故事之一 靈魂住在紙板箱子里

當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)只有他和我站在了所有人的對(duì)立面。兩個(gè)認(rèn)為“旅行者是自私的”的人，相視一笑。

它：青檸村，哥斯達(dá)黎加，2010

他：麝香葡萄，美國(guó)人，17歲，高中生

行走在路上，你有注意過(guò)乞丐嗎？我指的不是那些追著你屁股后面跑的，或是在城市地鐵里邊走邊唱的，也不是身有殘疾的，而是安安靜靜坐在路邊的那些。如果你仔細(xì)觀察，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們中的一些人并不是在乞討。雖然衣衫襤褸，蓬頭垢面，但是根本不打算睜開(kāi)眼睛看你一眼，甚至根本沒(méi)有在面前放任何乞討用的盛錢(qián)器皿。有時(shí)候，我會(huì)打量一會(huì)兒這些人，胡須、污垢、長(zhǎng)發(fā)或是他們的“偽裝工具”，他們中有不少人正在靈魂出竅，頹廢的外表下或許是顆寧?kù)o又熾熱的心。有時(shí)我也想去聽(tīng)他們的故事，卻又不忍打擾他們的靜思。多年前當(dāng)我還不曾開(kāi)始獨(dú)自旅行的時(shí)候，遇到過(guò)一個(gè)有趣的男孩，他的夢(mèng)想就是成為這樣一個(gè)人，或許如今，在地球某個(gè)角落，他已美夢(mèng)成真。他把這件事稱為一種洗禮——把靈魂裝進(jìn)紙板箱子里的洗禮。

那年17歲的我，熬了個(gè)通宵，洋洋灑灑寫(xiě)完一疊申請(qǐng)材料后，興奮地得知已被成功選拔，成為志愿者團(tuán)隊(duì)的一員，加入一個(gè)二十來(lái)名同齡人組成的團(tuán)隊(duì)。更讓我激動(dòng)得幾天睡不著覺(jué)的是目的地，一個(gè)叫哥斯達(dá)黎加的國(guó)家。從上海到圣何塞沒(méi)有直飛航班，我轉(zhuǎn)機(jī)兩次歷時(shí)近三十小時(shí)后到達(dá)目的地，而整個(gè)團(tuán)的美國(guó)人都搭同一班飛機(jī)比我早幾個(gè)小時(shí)到。取完行李，我有點(diǎn)不好意思，以為大家都是在等我，領(lǐng)隊(duì)大哥卻說(shuō)我們還要再等一個(gè)人。大概半小時(shí)后，一個(gè)纖瘦細(xì)長(zhǎng)的人搖搖晃晃飄來(lái)，領(lǐng)隊(duì)看了看手上的資料：“人都齊了，孩子們，我們上車(chē)吧?！?/p>

哥斯達(dá)黎加，我對(duì)它的印象停留在第一次（也可能很長(zhǎng)時(shí)間里唯一一次）國(guó)足世界杯出線，小組賽遇到巴西、土耳其和哥斯達(dá)黎加。當(dāng)時(shí)國(guó)足慘敗三場(chǎng)，很多人開(kāi)始關(guān)注這個(gè)拉丁美洲小國(guó)家。而我的美國(guó)朋友們對(duì)它的評(píng)價(jià)主要圍繞自然風(fēng)光：火山、沙灘、熱帶雨林外加拉丁美洲黝黑的漢子以及性感的女郎。在這個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的年代，年輕人都不需要正式的初次見(jiàn)面自我介紹環(huán)節(jié)。我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的成員們，在活動(dòng)前都在臉書(shū)上互加好友，估計(jì)平時(shí)沒(méi)事干的都早把團(tuán)員們的照片以及私生活研究了一遍。從機(jī)場(chǎng)去熱帶雨林的車(chē)上，坐我后邊的兩個(gè)男生一路小聲嘀咕著同隊(duì)女孩的身材。

“伙計(jì)，你知道那個(gè)叫琳達(dá)的姑娘？臉書(shū)上看她比基尼照片至少有D罩，這今天機(jī)場(chǎng)看真人好像沒(méi)有料??！”

“我也這么覺(jué)得，指不定她那乳溝是PS出來(lái)的。”

其實(shí)我也研究過(guò)這個(gè)團(tuán)隊(duì)的人，名字和臉大多能配對(duì)，除了今天最后出機(jī)場(chǎng)的那個(gè)竹簽身材男孩。

我：大家好，我叫邁兮，來(lái)自上海，在美國(guó)東部一個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的地方上寄宿高中，今年高二。我選擇參加這次活動(dòng)是因?yàn)樵谖业墓枢l(xiāng)中國(guó)，很少有人會(huì)走那么遠(yuǎn)的路來(lái)到南美洲，我也對(duì)這里充滿好奇，當(dāng)然還有個(gè)原因和在座的很多人一樣，希望提高西班牙語(yǔ)能力。能有機(jī)會(huì)來(lái)看看并幫助這里的人是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。希望能和大家度過(guò)快樂(lè)的夏天。

我按照“問(wèn)候、名字、故鄉(xiāng)、學(xué)校、年級(jí)、為什么來(lái)到這里、結(jié)束語(yǔ)”的統(tǒng)一模式介紹了自己，然后我的注意力都在竹簽身材男孩身上。他是誰(shuí)？為什么沒(méi)和剩下的美國(guó)人坐一班飛機(jī)？為什么社交網(wǎng)站上沒(méi)這個(gè)人？輪到他自我介紹的時(shí)候他很唐突地大幅度晃了晃兩條手臂，接著把手插進(jìn)口袋，咽了口口水。

麝香葡萄：嗨，我從馬斯科特來(lái)，你或許不知道它是什么地方吧，它是阿曼的首都。你如果不知道阿曼在什么地方，哦，它在中東，但具體在哪里我想你需要查查地圖因?yàn)槲乙膊皇翘貏e清楚。當(dāng)然我是美國(guó)人，我爸一直在中東工作，所以我人生大多數(shù)時(shí)間都在那里度過(guò)的。其實(shí)我也不知道我為什么來(lái)這里，就想找個(gè)濕潤(rùn)點(diǎn)的地方過(guò)個(gè)夏天。還有就是我爸媽覺(jué)得參加這樣的活動(dòng)對(duì)之后申請(qǐng)大學(xué)比較有利，因?yàn)槲页煽?jī)實(shí)在太差了。嗯，就是這樣了。

他的自我介紹收獲了團(tuán)里幾個(gè)姑娘的滿臉鄙夷，從她們眼里你可以讀出“這家伙一點(diǎn)都不酷，滑稽可笑”的意思，但我覺(jué)得這些姑娘們都沒(méi)他實(shí)在，畢竟不少人決定參加公益活動(dòng)都是希望對(duì)申請(qǐng)大學(xué)有所加分。至于團(tuán)里的男孩們，更多是把他當(dāng)作不按常理出牌的怪胎——a weirdo。我心里暗嘆，可憐的小伙，估計(jì)要被孤立了。還有個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，他說(shuō)了一堆卻忘記講自己的名字了。以至于接下來(lái)整個(gè)旅程，團(tuán)里人都直接用馬斯科特（Muscat）來(lái)稱呼他。但我想在這篇故事里叫他麝香葡萄，是Muscat的另一個(gè)含義，只因我從不像其他人一樣嫌棄他。麝香葡萄，感覺(jué)更配他身上與眾不同的氣場(chǎng)。

我們的服務(wù)地點(diǎn)是個(gè)叫青檸村的地方。白天大家在工地上干活，中午回家吃個(gè)飯，下午繼續(xù)干活，傍晚搞搞活動(dòng)，或是和當(dāng)?shù)卮謇锖⒆右黄饖蕵?lè)一下。下午六七點(diǎn)，大家各自回自己在村上住的當(dāng)?shù)厝思页酝盹?，一般晚間八點(diǎn)過(guò)后便是自由時(shí)間。然而鄉(xiāng)下沒(méi)什么活動(dòng)，人們普遍睡得也早。

團(tuán)隊(duì)有許多規(guī)定，比如不能攜帶使用電子產(chǎn)品（為了讓我們真正體驗(yàn)鄉(xiāng)野生活），比如團(tuán)員之間不能談戀愛(ài)（為了不影響團(tuán)隊(duì)工作），比如不許抽煙喝酒飛葉子（呵呵，拉丁美洲誘惑多多，什么貨都好弄）。抵達(dá)青檸村的第一個(gè)夜晚晚餐后，我偷偷從行李箱里拿出私藏的手機(jī)，生怕室友看到去打小報(bào)告，躡手躡腳溜出家門(mén)。小跑幾步、鉆進(jìn)附近人家的院子，我反復(fù)嘗試開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)可就是沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)信號(hào)。這時(shí)候突然聽(tīng)到腳步聲，嚇了一跳，生怕是領(lǐng)隊(duì)大哥在村子里巡夜。轉(zhuǎn)身張望，發(fā)現(xiàn)十幾步遠(yuǎn)的稻草堆后是麝香葡萄的身影，他也在朝我的方向張望跺腳，同樣神情慌張，試圖把自己藏在稻草堆后，可惜他實(shí)在太高了。我們對(duì)視幾秒鐘，同時(shí)朝對(duì)方走了過(guò)去，我偷偷把手機(jī)放入右口袋，讓自己看上去較自然，但估計(jì)當(dāng)時(shí)的我看上去就像對(duì)面的他一樣，滿面尷尬。

麝香葡萄：邁兮，你來(lái)我家后院干嘛？

我：這是你家后院？大家今天第一天到，還不知道都住哪里呢。

麝香葡萄：那你一個(gè)女孩子，這么晚跑出來(lái)干嘛？

我：我，我習(xí)慣晚間散步。你呢？

邊問(wèn)這句話的時(shí)候，我聞到了空氣里的煙草味，是從那稻草堆后吹來(lái)的。突然反應(yīng)過(guò)來(lái)。??！這小子剛才一定是在偷偷抽煙。

麝香葡萄：我，我也喜歡晚間散步。

他話音剛落，我的口袋很不爭(zhēng)氣地響起一陣音樂(lè)，是我設(shè)定的起床鬧鈴，中國(guó)時(shí)間……麝香葡萄瞪著我的口袋，那里不僅有音樂(lè)，還有光亮。

麝香葡萄：啊哈哈哈哈，你是不是偷偷帶手機(jī)了！我還以為亞洲姑娘都可聽(tīng)話遵守規(guī)則呢。

我：你輕點(diǎn)行不行，我可沒(méi)打算告發(fā)你抽煙，你最好當(dāng)作不知道，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

麝香葡萄：呀，這都被你發(fā)現(xiàn)了，你帶手機(jī)我抽煙，咱倆要是再談個(gè)戀愛(ài)那是把規(guī)矩都破壞光了，哈哈哈。不過(guò)你捧個(gè)手機(jī)，是給情郎打電話吧？

我：我無(wú)可奉告。電話估計(jì)也打不成，這鬼地方一點(diǎn)信號(hào)都沒(méi)有。

麝香葡萄：既然如此，還不如看看星星吧，這里的星星實(shí)在太美了，要不要來(lái)支煙？

我輕推開(kāi)他遞來(lái)煙的手，抬頭望向天空，那片天如同黑色綢緞上鑲滿鉆石。這真的是一個(gè)毫無(wú)污染的國(guó)家，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)那么多星星。

那天晚上我和麝香葡萄不僅有了第一次兩人對(duì)話，還同時(shí)從口袋里掏出另一樣違禁品——iPod。我說(shuō)，來(lái)這么美的地方當(dāng)然要聽(tīng)大自然的聲音，但有的時(shí)候也想聽(tīng)人類(lèi)的聲音，再者我喜歡長(zhǎng)途步行時(shí)候聽(tīng)音樂(lè)。麝香葡萄說(shuō)，他也非常理解組織紀(jì)律上的各種規(guī)定，可是沒(méi)有音樂(lè)他活不下去?！百澩蛨?zhí)行并沒(méi)有直接關(guān)系”。他說(shuō)的這句話我格外欣賞。我們嘗試交換iPod，卻發(fā)現(xiàn)各自喜歡的音樂(lè)類(lèi)型大相徑庭。

后來(lái)我們有了一個(gè)約定：每隔三天晚上晚餐后，我們會(huì)一起從家里溜出來(lái)，走差不多一小時(shí)的村路（其實(shí)根本不是路，就是一堆爛石子）到達(dá)村里唯一的小賣(mài)部，麝香葡萄會(huì)在那里買(mǎi)香煙，然后和村上的無(wú)業(yè)青年們吹吹牛、抽抽煙。那小賣(mài)部旁邊有村里唯一的一個(gè)公共電話，我會(huì)在小賣(mài)部買(mǎi)一張電話卡打我的國(guó)際長(zhǎng)途電話。之后再一起走一個(gè)小時(shí)回家，回家的路上我們有時(shí)會(huì)各自掏出iPod，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間幾乎整個(gè)村子的人都睡覺(jué)了，不必?fù)?dān)心同隊(duì)人看見(jiàn)。

青檸村有一個(gè)傳說(shuō)——百犬夜游。據(jù)說(shuō)鄉(xiāng)野間所有的野狗喜歡在月光下一起出行，也只有晚上村里的人們都各回各家休息后，它們才可以大搖大擺走在主路上。我其實(shí)是很害怕野狗的，在城市里偶爾碰到一兩只就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，更何況是幾十上百只結(jié)隊(duì)出現(xiàn)。第一個(gè)晚上從住處走到小賣(mài)部，我拉著麝香葡萄和我一前一后走在路的一邊，而且時(shí)不時(shí)回頭查看，這樣如果撞到百犬夜游，我和麝香葡萄可以迅速躲進(jìn)路邊草叢。麝香葡萄卻對(duì)我的想法和行為嗤之以鼻。

麝香葡萄：邁兮，我覺(jué)得我們不應(yīng)該每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走這段路。坦白說(shuō)我其實(shí)也很害怕野狗，但是你設(shè)想下如果沒(méi)有這個(gè)百犬夜游傳說(shuō)我們每天會(huì)怎么走這段路？看天上星星、享受月光、呼吸新鮮空氣、聊聊天，可以從這條石子路左邊跳到右邊，再?gòu)挠疫吿阶筮?，然后回家路上?tīng)著iPod哼哼小調(diào)。如果我們倆直到離開(kāi)這個(gè)村子都碰不到百犬夜游，回想起來(lái)該有多后悔？退一步講，即使咱們時(shí)刻提高警惕，狗群也出現(xiàn)了，我們?cè)趺匆膊豢赡芘艿眠^(guò)一百條狗，大不了我讓你爬到我肩膀上，我身高近兩米呢，除非碰到巨犬，一般狗應(yīng)該咬不到你。我倆冒著風(fēng)險(xiǎn)去小賣(mài)部買(mǎi)煙打電話，應(yīng)當(dāng)做好最壞心理準(zhǔn)備——遇上百犬夜游并被咬，你如果沒(méi)這個(gè)心理準(zhǔn)備就不該去。

麝香葡萄說(shuō)遇到狗群可以讓我爬到他肩膀上，這倒是感動(dòng)了我，更重要的是，他間接地鼓勵(lì)了我也說(shuō)服了我，讓我覺(jué)得我該是個(gè)勇敢的人，慫不得。我很想問(wèn)他為什么煙癮那么大，可轉(zhuǎn)念一想他或許也好奇為什么我有不得不打的電話，既然他不問(wèn)，我也還是別問(wèn)了。

每天傍晚解散回家吃晚飯前，團(tuán)長(zhǎng)大哥都喜歡玩?zhèn)€游戲。他會(huì)讓大家閉上眼睛站成一列，提一個(gè)是與否問(wèn)題，給我們幾秒鐘考慮，然后每個(gè)人根據(jù)選擇向左或是向右跨兩步，睜開(kāi)眼睛就能看到和你站在一邊和對(duì)面的人。此時(shí)大家席地而坐，團(tuán)長(zhǎng)大哥會(huì)主持一場(chǎng)小小討論。剛開(kāi)始的日子里，問(wèn)題都是很簡(jiǎn)單的，比如：你喜歡哥斯達(dá)黎加不加奶不加糖的咖啡嗎？慢慢問(wèn)題開(kāi)始變得更值得思考，比如：如果讓你在青檸村住上一年兩年你愿意嗎？回到幾個(gè)月前你還會(huì)選擇參加這次活動(dòng)嗎？

一周后，團(tuán)長(zhǎng)大哥丟給我們的問(wèn)題開(kāi)始變得越來(lái)越有深度，這天的問(wèn)題是：你覺(jué)得旅行是自私的嗎？當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)左右沒(méi)有人，對(duì)面是一群人，張望了一下，十幾米外是麝香葡萄。我呆呆看著他，他望著我，那場(chǎng)景仿佛青檸村的第一個(gè)夜晚，剛剛把手機(jī)藏進(jìn)口袋的我，和踩著煙頭的他，慌張?bào)@訝，又“同病相憐”。從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)問(wèn)題上，兩邊的人數(shù)如此不同。團(tuán)長(zhǎng)大哥說(shuō)道：“今天的場(chǎng)景有點(diǎn)意思，平時(shí)我們一般從兩邊各找三四個(gè)代表發(fā)言，今天既然兩邊人數(shù)懸殊，不妨換個(gè)方式，人人發(fā)言，你們?nèi)硕嗟囊贿吤咳酥豢梢哉f(shuō)一句話，一句你認(rèn)為最重要的話來(lái)支持你們的觀點(diǎn)，之后邁兮和麝香葡萄你們可以盡情發(fā)言。”

團(tuán)長(zhǎng)大哥話音落下，對(duì)面便開(kāi)始發(fā)言了，我一邊聽(tīng)一邊在想等會(huì)我該說(shuō)什么。

“我認(rèn)為旅行不是自私的，因?yàn)槲覀冮_(kāi)闊了視野，成為心胸開(kāi)闊的人。”

“旅行不是自私的，因?yàn)樗菬o(wú)私的，這就是解釋?！?/p>

“花自己的時(shí)間和可支配的金錢(qián)去旅行，是自己的事情，不傷害別人，不自私?！?/p>

“旅行者都是充滿勇氣的，有勇氣接受挑戰(zhàn)并且接納新的東西?！?/p>

……

我不得不說(shuō)他們每個(gè)人對(duì)旅行的看法都是對(duì)的，可我就是不覺(jué)得他們說(shuō)的話能證明旅行不是自私的。我轉(zhuǎn)頭看了幾眼麝香葡萄，他面無(wú)表情，我什么都讀不到。對(duì)面講完了，團(tuán)長(zhǎng)大哥看向我和麝香葡萄，問(wèn)我們誰(shuí)先發(fā)言，麝香葡萄猛地舉起手，但并沒(méi)有朝上舉，而是指向我。好吧，那就我先來(lái)吧。

我：從我睜開(kāi)眼睛的一刻最讓我驚奇的并不是兩邊人數(shù)的巨大反差，而是為什么會(huì)是我和麝香葡萄站在這邊。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里我和麝香葡萄有什么共同點(diǎn)是不同于剩下所有人的？剛才我想到了，就是只有我和麝香葡萄在不同的國(guó)家生活學(xué)習(xí)過(guò)。我覺(jué)得旅程分很多種，走馬觀花的游客，在短暫時(shí)間里深入了解一個(gè)地方的過(guò)客，和在一個(gè)陌生地方生活過(guò)的異鄉(xiāng)人有截然不同的經(jīng)歷，這會(huì)改變你對(duì)旅行的認(rèn)知。當(dāng)我離開(kāi)家短期外出游學(xué)的時(shí)候我的想法和你們是很像的，后來(lái)我選擇去留學(xué)，看到了更大的世界，有了特別精彩的經(jīng)歷?？墒怯幸惶煳野l(fā)現(xiàn)，這對(duì)于那些在我選擇遠(yuǎn)行前和我非常親密的人可能是自私的。每一段旅程我們都會(huì)成長(zhǎng)，變得不一樣，短的旅程之后我們可以去和我們親密的人分享點(diǎn)點(diǎn)滴滴，然而他們也并不可能真正體會(huì)到我們的感受，更何況是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的旅程。我還有另一個(gè)觀點(diǎn)，就是當(dāng)你設(shè)計(jì)一個(gè)完全讓你滿意的旅程，你一定是自私的，除非你有勇氣也有能力一個(gè)人旅行，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有一樣的兩個(gè)人，哪怕是最好的伙伴在一起旅行，彼此都要有所犧牲，才能一起走下去。

話音止后非常安靜，大多人都注視著我，這時(shí)候團(tuán)長(zhǎng)大哥打破的寂靜，“麝香葡萄，該你了?！?/p>

麝香葡萄：我想說(shuō)旅行是自私的，比如我興致勃勃告訴我媽我不想住在房子里，我想住在紙板箱里，她覺(jué)得我是不可理喻的瘋子。后來(lái)某一天我一本正經(jīng)和她說(shuō)不要為我的未來(lái)?yè)?dān)心，也許有一天我真會(huì)去流浪。我給了她一個(gè)擁抱，然后告訴她，我說(shuō)住紙板箱里是認(rèn)真的。我媽哭了。我說(shuō)完了。

如果說(shuō)第一天的自我介紹讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)把麝香葡萄當(dāng)作是個(gè)怪人，那么此刻他的幾句話徹底讓所有人都認(rèn)定他是神經(jīng)病。團(tuán)長(zhǎng)大哥也是愣住了很久不知道該說(shuō)什么為討論收尾。晚上8點(diǎn)不到我已經(jīng)在麝香葡萄家后院等他了，我實(shí)在迫不及待想聽(tīng)他給我解釋“住在紙板箱里”到底是什么鬼話。走去小賣(mài)部的路上我便纏著他給我講他的故事。

麝香葡萄：我從小因?yàn)榘职止ぷ鞯年P(guān)系一直念中東不同國(guó)家的國(guó)際學(xué)校。剛到阿曼的時(shí)候我根本不知道這個(gè)國(guó)家不歡迎猶太人，更不知道我的長(zhǎng)相在他們看來(lái)很像猶太人。小時(shí)候只是覺(jué)得路上看我的眼神比較奇怪，長(zhǎng)大后明白了阿曼人是在疑惑“猶太人怎么混進(jìn)我們國(guó)家了”，那眼神帶著懷疑還有鄙夷。一開(kāi)始我總在想該如何讓人知道我其實(shí)不是猶太人，可后來(lái)我想，如果我真的是猶太人難道就應(yīng)該被這樣對(duì)待嗎？假期的時(shí)候我一般會(huì)回到美國(guó)短住，開(kāi)始越來(lái)越留意美國(guó)的種族問(wèn)題，我覺(jué)得周?chē)陌兹藢?duì)待種族糾紛根本都是紙上談兵，因?yàn)樗麄円恢碧幵凇案吒咴谏稀钡奈恢?，不明白少?shù)種族團(tuán)體的感受。我曾經(jīng)試著和家鄉(xiāng)的朋友分享在阿曼的經(jīng)歷，而我那些家鄉(xiāng)的小伙伴們一聽(tīng)說(shuō)我總被當(dāng)成猶太人就一陣大笑。其實(shí)現(xiàn)在想想，作為十五六歲的孩子，那樣的反應(yīng)也不奇怪，和我朋友們比起來(lái)，我是早熟的那個(gè)。這世界有很多事情不親身體驗(yàn)是很難感同身受的，哪怕你再擅長(zhǎng)演講也有耐心解說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人就是不能體會(huì)。

不知不覺(jué)我們快要走到小賣(mài)部了，麝香葡萄也居然沒(méi)打算走進(jìn)去采購(gòu)香煙，而是突然陰森森看著我笑。

麝香葡萄：邁兮，雖然不知道每三天你都和誰(shuí)打電話，但是直覺(jué)告訴我是同一個(gè)人，有趣的是你和那人通電話的時(shí)間真是一次比一次短啊。

我：你怎么知道？

麝香葡萄：因?yàn)榈谝惶煳页橥耆熌悴糯蛲觌娫?，而三天前我還沒(méi)抽完一支你就來(lái)找我和那些哥斯達(dá)黎加小伙子們閑聊。

我：你小子表面看著神經(jīng)大條還時(shí)不時(shí)裝傻，其實(shí)很善于觀察細(xì)節(jié)嘛。今天，我還不打算打電話了。

麝香葡萄：哦？正巧我今天也有不一樣的安排。

經(jīng)過(guò)幾次抽煙吹牛夜間活動(dòng)，他已經(jīng)取得當(dāng)?shù)匦』镒觽兊男湃危褚顾麄優(yōu)轺晗闫咸褱?zhǔn)備了當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的好煙好酒，于是麝香葡萄老練地喝著小酒、吞云吐霧起來(lái)。

麝香葡萄：邁兮，我非常贊同你下午說(shuō)的一段話，不過(guò)估計(jì)團(tuán)里理解你意思的人一半都沒(méi)有。我們美國(guó)佬骨子里都有自以為是的基因，明明聽(tīng)不懂，卻還要裝作很若有所思的樣子。你那段話說(shuō)得有語(yǔ)言藝術(shù)，聽(tīng)著讓人覺(jué)得有內(nèi)涵和說(shuō)服力。而我只是純粹表達(dá)了些我的看法，我根本沒(méi)打算給他們解釋清楚。能告訴我你聽(tīng)了我說(shuō)的話的感想嗎？

我：坦白地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得你如果不是個(gè)瘋子就是實(shí)際上比我們所有人都聰明，或者思想在另一個(gè)次元。

麝香葡萄：咱們先聊聊你吧，我一般抽會(huì)兒煙、喝點(diǎn)酒，就會(huì)滔滔不絕講自己。你先給我說(shuō)說(shuō)這電話怎么一回事。

我：電話那頭是我學(xué)校里最好的幾個(gè)朋友之一，他們一群人里有一半年紀(jì)比我大，今年都畢業(yè)了。畢業(yè)前夕，在我們一群人聊天的時(shí)候，有次我情緒特別激動(dòng)和傷心。他們其中的一個(gè)安慰我，不要緊的，保持聯(lián)絡(luò)友誼不變，還叮囑我暑假去哥斯達(dá)黎加一定要時(shí)常告訴他這里發(fā)生的事情，因?yàn)樗麄儧](méi)有人來(lái)過(guò)拉丁美洲呢。

麝香葡萄：這人一定是個(gè)男的，你們的關(guān)系一定不單單是好朋友。

我：麝香葡萄，我們真的只是很好的朋友。

麝香葡萄：那么你承認(rèn)了他是男的。

我：好吧，隨你怎么說(shuō)。

麝香葡萄：那么為什么電話越打越短，今天都不打了？

我：我只是逐漸發(fā)現(xiàn)他并不明白我在說(shuō)什么。他最近和他的家人在倫敦度假，他會(huì)告訴我他們?nèi)チ宋髅羲?、大本鐘，這些我在雜志上也看到過(guò)的景點(diǎn)；他會(huì)講到他住的酒店，我很輕松可以聯(lián)想我去過(guò)的這家酒店在別的國(guó)家的連鎖店；他會(huì)說(shuō)他去了哪些商場(chǎng)，買(mǎi)了什么牌子的衣服，我也能大致想象他穿那些衣服時(shí)候的樣子?？墒俏矣X(jué)得不論我描述得多細(xì)致，他都無(wú)法體會(huì)我們?cè)谄栖?chē)?yán)镱嶔ひ徽旌螅矍暗那鄼幋迨莻€(gè)什么樣子。當(dāng)我描述完我們的居住環(huán)境，他說(shuō)很同情我，安慰我忍一忍就過(guò)去了。我都不知道怎么開(kāi)口告訴他，其實(shí)我很享受這里的每一天，出門(mén)就是藍(lán)天白云綠草紅土地。我能理解他身在何方，他卻并不知曉我的處境。今天下午我說(shuō)到旅行是自私的時(shí)候就不自覺(jué)想到了自己，我走上了這段旅途，注定了我所經(jīng)歷的事情會(huì)拉開(kāi)我和我無(wú)話不說(shuō)的朋友之間的距離。

麝香葡萄：所以你分享的欲望越來(lái)越小了，今天索性都不想撥電話了。

我：嗯。有些事，不親身經(jīng)歷，真的無(wú)法感同身受。你知道嗎，來(lái)到這里之前我一直不明白為什么我的國(guó)家踢足球會(huì)輸給哥斯達(dá)黎加，有人說(shuō)是南美人有足球天賦，體力好，但這些都不足以說(shuō)服我。來(lái)到青檸村我徹底明白了，這么小，這么偏僻，這么窮的村子，連學(xué)校都那么迷你，可是村里卻有正規(guī)尺寸的足球場(chǎng)，雖然是爛泥地，但是也不影響他們的足球熱情。這份熱情恰恰是我在我的國(guó)家不曾看到的。

那個(gè)泥地足球場(chǎng)就在我們不遠(yuǎn)處，先前給麝香葡萄送好煙的小伙子們正在月光下練習(xí)射門(mén)。麝香葡萄抽完了一支煙，又喝完了一瓶酒，我們起身往回走。

麝香葡萄：邁兮，你去過(guò)尼泊爾嗎？

我：沒(méi)有，你去過(guò)？

麝香葡萄：嗯，如果有機(jī)會(huì)你得去一次，很值得一探究竟的地方。我在那里看到了很多虔誠(chéng)的人，他們真的非常貧窮，生活條件也很差，可是一個(gè)個(gè)眼神里充滿了滿足感。后來(lái)遇到了一些僧人，他們幾乎什么家當(dāng)都沒(méi)有，像看明白了一切一樣行走，我雖然不是佛教徒，但是我喜歡那種感覺(jué)。也不知道為什么，他們讓我想到我家鄉(xiāng)那句“住在紙板箱子里的人”，其實(shí)是形容流浪漢和那些無(wú)家可歸的人的句子。可是人本就光溜溜地來(lái)，光溜溜地走，一切都是多余的嘛，有個(gè)箱子能稍稍擋風(fēng)避雨就可以了。我想他們的靈魂是最自由的，遨游在任何一個(gè)他們想去的角落，而軀體在一個(gè)紙板箱里和在其他地方都沒(méi)有區(qū)別。你能理解我想說(shuō)什么嗎？

我：看在你親媽都哭了的份上，你再給我點(diǎn)時(shí)間讓我消化消化，我正在試圖理解你。

走著走著，我覺(jué)得酒精在麝香葡萄的身體里起作用了，他開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)話，還沖到了一堆野草里，接著突然問(wèn)我：“邁兮，你就從來(lái)沒(méi)有想過(guò)為什么我們會(huì)來(lái)到這個(gè)世界嗎？我們?yōu)槭裁磿?huì)出現(xiàn)在這里？”這剩下的一路麝香葡萄真的如他所預(yù)料般滔滔不絕，對(duì)生與死展開(kāi)深思。我則一直在擔(dān)心會(huì)不會(huì)遇到百犬夜游。

離開(kāi)哥斯達(dá)黎加一年后，我去了次尼泊爾，本想好好和麝香葡萄分享我的旅途，卻發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候，他社交網(wǎng)絡(luò)的頭像已經(jīng)換成一張抽象畫(huà)，一個(gè)箱子的抽象畫(huà)，箱子上是音樂(lè)符號(hào)的圖騰。消息不回，沒(méi)人知道他去了哪里。

幾年后我明白一件事情，在青檸村的日子，我雖然從未像麝香葡萄那樣說(shuō)瘋話、特立獨(dú)行做怪事、夜夜抽煙喝酒、思考生與死的深?yuàn)W話題、幻想著去流浪住在紙板箱里，但是我和他的靈魂屬性有一部分是相同的，那種對(duì)未知事物的好奇心，我只是在幾年后才釋放出我的那一顆流浪心。再后來(lái)我走過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的旅途，始終覺(jué)得旅行是一件自私的事情。

〈茉莉寒香〉

茉莉：我比較好奇你到底最后有沒(méi)有看到百犬夜游。

我：非常幸運(yùn)，并沒(méi)有遇到，或許只是個(gè)傳說(shuō)，騙小孩子們晚上不要出門(mén)的吧。

茉莉：好吧。這個(gè)故事不那么有趣，邁兮。

我：我知道，但是它對(duì)我非常有意義，因?yàn)槟鞘俏业谝淮稳ニ伎悸眯械囊饬x。

茉莉：和一個(gè)腦筋不正常的人在一起，你還能思考旅行的意義，我非常佩服你。這個(gè)故事也讓我更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)你，你是個(gè)愿意接受不同觀點(diǎn)，并且喜歡和怪胎做朋友的人。我也是個(gè)怪胎哦！

大學(xué)第一年的冬天，我喜歡賴在貓村茉莉的房間，她的房間比任何人的都要暖，因?yàn)樗约憾嘌b了兩臺(tái)暖氣。我常常窩在她厚厚的毯子里捧著一杯熱巧克力或是熱牛奶，絮絮叨叨講著瑣事直到睡著在她的地毯上。這是我給貓村茉莉講過(guò)的唯一一個(gè)屬于我高中時(shí)代的旅行故事，也是唯一一個(gè)我與一群人踏上旅途的故事。成年后的我開(kāi)始獨(dú)自旅行，那些故事才逐漸滿足貓村茉莉的挑剔口味。

1. 哥斯達(dá)黎加首都。（美國(guó)也有城市同名，拼法均為San Jose）
2. 吸食大麻類(lèi)煙草。