代序 且行且記，敬惜生命及字紙

女兒：

前幾天在杭州出差，晚上漫步西湖，路經(jīng)北山路斷橋附近的一處咖啡館。我想起十多年前的一個(gè)夜晚，我在那里完成你初中學(xué)校布置給家長(zhǎng)的作業(yè)，為孩子十四歲生日寫一封信。那個(gè)夜晚帶給我的記憶是如此美好，筆墨之間留下的不只是你少年生活精彩的點(diǎn)滴，更有對(duì)你的期冀。后來(lái)學(xué)校又有一個(gè)作業(yè)，要求學(xué)生給父母寫封信，記得你這樣描述：當(dāng)不少同學(xué)還在思量如何著筆時(shí)，你已經(jīng)揮灑自如，“因?yàn)槲液桶职种g，可以寫的事情太多太多……”

十六歲那年，你出國(guó)留學(xué)，只讓我們送你到機(jī)場(chǎng)，因?yàn)槟阍缇捅砺兑?dú)自踏上那片土地。我們滿足了你，直到近兩年過(guò)去了，才走進(jìn)你的校園，聽你講述在美國(guó)中學(xué)的故事和你的各種有趣經(jīng)歷。你特別提及，每當(dāng)自己遇到挑戰(zhàn)時(shí)，會(huì)不由自主地取出臨別送給你的特殊禮物，從中汲取精神食糧和智慧力量——那是一本厚厚的自編日記體書籍《一個(gè)父親眼中的十六歲花季》。

日記和遠(yuǎn)方，無(wú)形中持續(xù)滋養(yǎng)著你。記得你剛開始學(xué)習(xí)寫字時(shí)，我就送你日記本，鼓勵(lì)你每天寫點(diǎn)什么，哪怕只有一句話：“今天沒有什么值得寫的?！泵刻煸谀闶焖?，我會(huì)用紅色筆批改，在你用拼音的地方寫下相應(yīng)的文字。

和所有的孩子一樣，你喜歡聽故事，總是睜大眼睛聽我講述國(guó)內(nèi)外出差見聞、異域人情風(fēng)土，遠(yuǎn)方就是你兒時(shí)的夢(mèng)想。留學(xué)前你充滿期待地做了這樣的概括：小時(shí)候聽爸爸講去國(guó)外的故事，后來(lái)爸爸帶著我去國(guó)外講故事；再后來(lái)我自己踏上爸爸曾經(jīng)去過(guò)的國(guó)度，如今我開始要去很多爸爸沒去過(guò)的地方了，可以講故事給爸爸聽嘍……

于是在外多年，你利用各種假期周游列國(guó)。紅眼航班、長(zhǎng)途臥車、同學(xué)家寄宿、假期短工收入、選歐洲當(dāng)交換生……你優(yōu)化配置了所有可能的資源，讓護(hù)照上蓋滿了各色出入境章，在自己心目中的遠(yuǎn)方清單上不停地打鉤畫線。在這個(gè)圓夢(mèng)過(guò)程中，“每天寫點(diǎn)什么”成了一種增收資糧的習(xí)慣。讓我欣喜地看到，寫作和遠(yuǎn)方，已經(jīng)屬于你生命的組成與性格的主張。

去年，當(dāng)你從非洲中東南亞等地游歷歸來(lái)，我們團(tuán)圓于涑河古鎮(zhèn)。漫步四方街，仰望星空；走過(guò)青龍橋，披著月色。我們憶及十年前在南非克魯格公園同樣璀璨星空下的交流……你認(rèn)真地告訴我自己準(zhǔn)備好了，要寫一本書?！皶男蜓?，當(dāng)然就交給爸爸寫啦！”

我非常高興地接受這份任務(wù)。半個(gè)多月前，當(dāng)你與出版社簽訂好合同后，提醒我忙里抽空抓緊寫序。我就一直在琢磨怎么寫呢？

終于我決定先不用電腦，要以傳統(tǒng)書信的格式，寫我一生中的第一個(gè)書序，猶如曾經(jīng)無(wú)數(shù)次寫信給你一樣。

取出紙筆、舞動(dòng)墨跡；字留紙面、力透紙背。這種感覺，令人強(qiáng)烈地意識(shí)到最美妙的當(dāng)下。

曾經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)：父母的心靈是你心靈的土壤，你的眼睛是父母眼睛的延展。此刻，我想補(bǔ)充一句：你的作品就是父母作品的作品。等到書籍出版后，我們能夠從你心靈中的陽(yáng)光獲得溫暖，感受到你眼睛里的美好。

午夜耳邊回蕩當(dāng)年清晨送你上學(xué)時(shí)的告別語(yǔ)：“我是一個(gè)很棒的孩子，我有信心做好任何事情……”

且行且記，敬惜生命與字紙。

亦父亦友，滿懷呵護(hù)與祝福。

爸爸

2017年4月27日凌晨三點(diǎn)筆寫于北京西直門賓館

2017年4月29日中午打字于G360前往西安高鐵