波德萊爾街

人生不如一行波德萊爾。所以，直截地，我把每日慣常走過(guò)的幾條街稱作波德萊爾。

我的波德萊爾街是從黃昏開(kāi)始的，當(dāng)你們剛放下公文包或放下書包，當(dāng)你們剛打開(kāi)電視機(jī)或電視游樂(lè)器：我以及我的腳踏車，牽著手，慢慢離開(kāi)我的童年。

我會(huì)騎過(guò)一間齒模所，無(wú)師自通的擬牙科大夫很快地用他的工具把你的牙痛弄停，或者拔掉你的蛀牙，鑲上他的新牙，讓你在一年之內(nèi)牙齦發(fā)炎，重新痛得更厲害。

我會(huì)騎過(guò)一家蚵仔煎專賣店，媽媽專門煎蚵仔煎，爸爸負(fù)責(zé)加蛋——一雙手像機(jī)器人般往籃子里抓蛋、擠破、丟出去；他們的兒子忙著把地上的蛋殼集合起來(lái)，送給對(duì)面的醫(yī)生太太早晚洗臉美容。

我會(huì)騎過(guò)三家電動(dòng)玩具店，忽然在她們家門口停下，站在腳踏車上高喊“中華民族萬(wàn)歲”；所有的路人都驚訝地看著我，只有房子里的她知道這句話真正的意思是“我想念你”。

我會(huì)騎過(guò)一間有錢人家的樓房，門口寫著：車庫(kù)，請(qǐng)勿停車。

我會(huì)騎過(guò)另一間更有錢人家的樓房，門口地上寫著：車庫(kù)前，請(qǐng)禁止停車。

我會(huì)騎過(guò)那賣甜不辣與豬血粿的小店，走進(jìn)去，因?yàn)樨i血里藏著我們的口水，并且他們可愛(ài)的女兒是我的小學(xué)同學(xué)。

我會(huì)等著我的小學(xué)同學(xué)趁她父母親不注意時(shí)多給我一塊甜不辣。我會(huì)問(wèn)她的父母親：你們阿慧還在臺(tái)北的美國(guó)公司上班嗎，什么時(shí)候回來(lái)？

我會(huì)騎過(guò)一座橋，橋頭永遠(yuǎn)站著一位拖著一大堆破爛舊皮箱的破爛舊皮箱似的男人。

我會(huì)騎過(guò)一間酒家，彈手風(fēng)琴的男子有時(shí)剛好走出來(lái)，友善地對(duì)我說(shuō)：“小弟，我們來(lái)做個(gè)朋友?！蔽視?huì)友善地笑笑，離開(kāi)。我很早就知道酒家里那些女生都不怕他，因?yàn)樗齻冋f(shuō)他愛(ài)男生勝過(guò)愛(ài)女生。

我會(huì)騎到博愛(ài)街口，停在那兒三分鐘，等一位戴金邊眼鏡的婦人優(yōu)雅地回她淺藍(lán)色的汽車，三天里頭有兩次撞到立在一旁賣麥飯石的招牌。

我會(huì)騎過(guò)一家棉被店。

我會(huì)騎過(guò)一家水族館。

我會(huì)騎過(guò)一家掛著許多漂亮內(nèi)衣，很多男人走過(guò)，很少女人走進(jìn)去的性感內(nèi)衣店。

我會(huì)騎到那賣壽司、賣生魚片的小吃店前，盯著不遠(yuǎn)處紅紅綠綠的霓虹燈，直到聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面玉店的老板娘輕聲對(duì)她先生說(shuō)：“注意，這少年的車每天停在這里，是不是想偷我們的東西？”

我會(huì)很快地騎過(guò)你的身邊。

我會(huì)很快地騎過(guò)我的成年。

騎回我的童年。因?yàn)槲抑廊松蝗缫恍胁ǖ氯R爾。

（一九九〇）