三個(gè)橘子之戀

秋天自己就是一個(gè)橘子。

我們坐在蘋果樹下等候被蘋果擊中的牛頓。在疲倦地讀完力學(xué)、電學(xué)，并且背了幾頁植物病蟲害講義后，我們打開帶來的音樂盒子。云在天上飄，風(fēng)吹過平原。音樂在我們的音樂盒子。我說：“我不管蘋果會鉛直落地，我要吃橘子。”你搖轉(zhuǎn)盒子里的發(fā)條，讓它歌唱，說：“音樂，音樂是最美的果實(shí)。”我看見它像果汁般從你的指尖流出，流進(jìn)我的頭發(fā)。音樂停止，而濕意仍在。多奇妙的發(fā)條橘子。

我不知道我們?yōu)槭裁赐蝗蝗绱藚捑胗谝揽恳饬x。動力學(xué)，一種描述力、質(zhì)量、動量和能量等物理因素與物體運(yùn)動關(guān)系的學(xué)科，力學(xué)的一支；力學(xué)，一種應(yīng)用數(shù)學(xué)以論究物體上力之作用的學(xué)科，物理學(xué)的一支。天靠著云，云靠著樹，樹靠著墻，墻靠著我們，我們靠著大地。我們靠著一支吸管依靠大地，多么重又多么輕。我們靠著橘子般的地球，不知道自己是不是橘子。

我們戀愛著，讓所有負(fù)擔(dān)都變作橘子汁流下。存在、憂愁、疾病、狂喜、吻。河水慢慢流進(jìn)大海，鳥在樹上歌唱。

我也歌唱會唱歌的蘋果樹，雖然我知道凡鉛直落地的都是負(fù)擔(dān)。歌唱、睡覺，坐在蘋果樹下等候新的萬有引力定律。

橘子掉在橘子上，而秋天自己就是一個(gè)橘子。

（一九八九）