子與母

我不知道我是孝順的不孝子，或是不孝順的孝子。我常常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我的母親從小被我罵到大?！毙r(shí)候，我拒吃一切拜過(guò)的東西。餐桌上發(fā)現(xiàn)到拜過(guò)的食物，小則絕食抗吃，大則棄碗擲筷、痛罵一頓。年幼的我并未絕情到要母親棄絕那些最基本的人性的信仰、崇拜。但在幾次示威、抗?fàn)幒螅坏貌话鸭腊莸男问?，次?shù)降到最低；往往只在過(guò)年或媽祖生辰時(shí)才擺一些簡(jiǎn)單的水果或汽水作為祭品。我容忍水果是因?yàn)樾r(shí)的我一向不喜歡吃它們；至于汽水——根據(jù)幼時(shí)的我的理論，因?yàn)橛衅可w密封，所以雖拜過(guò)亦安全可食。

此種對(duì)宗教的反感大概跟媽祖廟就在我家前面有關(guān)吧?！奥斆骱脤W(xué)”的我自小就必須忍受來(lái)自于廟的種種無(wú)理喧鬧；經(jīng)由擴(kuò)音器夸大、渲染了的誦唱聲——木魚(yú)、鐘磬外，附加電子琴、風(fēng)琴伴奏；逢年過(guò)節(jié)號(hào)召善男信女踴躍捐輸?shù)木窈霸?；廟前廣場(chǎng)“三不五時(shí)”搬演的不倫不類(lèi)的新布袋戲……所以當(dāng)有人拿著一本紅簿子要來(lái)募捐什么香油錢(qián)、祈神費(fèi)時(shí)，我總把拿著錢(qián)包準(zhǔn)備掏錢(qián)的母親罵回去，自己跑進(jìn)房間把珍藏的耶穌像取出，交來(lái)人細(xì)看，說(shuō)：“失禮，我家信這個(gè)！”從小，我即以此類(lèi)自以為是的前進(jìn)理論時(shí)時(shí)指導(dǎo)著我的母親。

中學(xué)時(shí)家中經(jīng)濟(jì)陷入困境。我不知道在那段日子里，她如何以她微薄的雇員薪水，一面為丈夫還債，一面撫育三個(gè)兒子。我想除了省以外，就是忍吧——忍親友間的冷語(yǔ)；忍對(duì)自己美麗青春的回憶；忍希望之幻化為失望。我特別記得自己的冬季卡其制服：星期一穿到星期六，星期日脫下來(lái)洗。高一穿太長(zhǎng)，高三穿太短，只有二年級(jí)剛剛好。我在每天聽(tīng)她催我報(bào)考師范學(xué)校聲中回訓(xùn)她有眼不識(shí)她兒子的異稟?！爸黄诖耶?dāng)老師？你不知道你兒子超人一等哦？”我把學(xué)校里可以領(lǐng)到的每一種獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)學(xué)金幾乎都領(lǐng)回家了。餐桌上看著她把剛煮好的飯菜推到我面前，自己卻吃著前一餐、前兩餐甚至前三餐的剩飯菜——我又罵了：“你沒(méi)有讀過(guò)數(shù)學(xué)是不是？你今天吃昨天的剩菜，明天還不是要吃今天的——為什么不干脆今天吃完今天的，明天再吃明天的？”我的數(shù)學(xué)也許太好了，我沒(méi)有算到小家子氣、省之又省的我的母親是怎么樣也不敢把眼前的菜吃完的！

師大畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)任教。領(lǐng)到的薪水不是拿去買(mǎi)一些看不懂的外文詩(shī)集、畫(huà)冊(cè)，就是一些奇貴無(wú)比的原版唱片。母親看我整天沉浸在一大堆不切實(shí)際的東西里，心頭很不舒暢。偶然會(huì)鼓起勇氣對(duì)我進(jìn)言：“唱片有幾張輪流聽(tīng)就夠了，買(mǎi)那么多干什么？那些書(shū)你真的都用得到嗎？”“真是無(wú)知的婦人！”我說(shuō)，“你懂什么叫音樂(lè)嗎？藝術(shù)的境界是永無(wú)止境的。幾張就夠了？有人單單一首貝多芬的合唱交響曲就買(mǎi)了十二種版本呢！合唱交響曲你知道嗎？就是有3345543211233·22那一首歌的偉大樂(lè)曲?！蔽疫B珠炮似的謾罵，串起來(lái)比《歡樂(lè)頌》的主題還長(zhǎng)。

母親也許不了解我了解的“偉大音樂(lè)”，但她不會(huì)不喜歡音樂(lè)。長(zhǎng)大的我不是因?yàn)樾r(shí)候她的啟蒙、關(guān)注，才會(huì)對(duì)這世界上美好的事物那般癡狂嗎？五十年代，當(dāng)別人家也許連收音機(jī)都還沒(méi)有的時(shí)候，我很幸福地坐在家中那架巨大的哥倫比亞立體唱機(jī)前，一遍遍聽(tīng)著波斯市場(chǎng)、軍隊(duì)進(jìn)行曲等世界名曲。小學(xué)時(shí)學(xué)校常推銷(xiāo)一些音樂(lè)會(huì)，舞蹈表演會(huì)的入場(chǎng)券，每班強(qiáng)制分配的兩張，十有八九都是母親給我錢(qián)買(mǎi)的。

母親養(yǎng)成了我從小聽(tīng)音樂(lè)的習(xí)慣，雖然每況愈下的家境不能充分實(shí)現(xiàn)我進(jìn)一步的欲望。每一次想到了，她就會(huì)說(shuō)：“很抱歉以前沒(méi)有讓你去學(xué)琴?！敝袑W(xué)時(shí)我用母親給的零用錢(qián)去買(mǎi)一張新臺(tái)幣十元的臺(tái)灣版唱片，在那架一邊喇叭已經(jīng)壞了的哥倫比亞唱機(jī)上開(kāi)始我對(duì)古典音樂(lè)長(zhǎng)期、無(wú)悔的涉獵。一直到今天，早改聽(tīng)CD的我仍然奇怪為什么當(dāng)時(shí)從那些充滿(mǎn)雜音的唱片里聽(tīng)到的，仍如此鮮明、美好地留在我的腦海。

母親從來(lái)不喜歡我寫(xiě)詩(shī)，除了有一次參加報(bào)社征詩(shī)領(lǐng)到的巨額獎(jiǎng)金。她一直想不通寫(xiě)詩(shī)到底跟生活，跟快樂(lè)有什么關(guān)系。她總是希望我把浪費(fèi)在上面的時(shí)間拿去補(bǔ)習(xí)賺錢(qián)。我有時(shí)候會(huì)把自己寫(xiě)的詩(shī)，特別是跟她有關(guān)的，拿給她看。她總是顧左右而言他，哦、哦、哦地繼續(xù)做她的家事。我就會(huì)罵她：“小時(shí)候你不是叫我要多讀多學(xué)嗎？怎么每次叫你讀一點(diǎn)東西你就推三阻四的。你不是說(shuō)你少女時(shí)候也是很用功的嗎，怎么愈來(lái)愈不長(zhǎng)進(jìn)了？”罵歸罵，她照樣守著她的十八吋黑白電視，仿佛那里是她一生的大學(xué)。不能改革她學(xué)習(xí)的內(nèi)容，退而求其次，調(diào)整一下形式也好；我不顧她強(qiáng)烈反對(duì)，買(mǎi)了一部新的、大的彩色電視機(jī)給她。她先是說(shuō)：“我還是要看我的舊電視?！钡冗^(guò)了一個(gè)禮拜，總算承認(rèn)：“彩色電視機(jī)還是比較漂亮！”

然而有一件事徹底改變了她被動(dòng)的求學(xué)態(tài)度：媽媽土風(fēng)舞。好幾次深夜了，我仍聽(tīng)到她抱著一臺(tái)小錄音機(jī)，在廚房里神秘、專(zhuān)注地練習(xí)著她的舞步。然后是三番兩次跟我要空白錄音帶；三番兩次要我?guī)退D(zhuǎn)錄這條、那條樂(lè)曲。我甚至看到她戴著老花眼鏡，樂(lè)此不疲地在午夜的燈前，東抄西抄地編輯著她自己的“土風(fēng)舞大全”。這不就是我自己的樣子嗎？我看她這么勤奮好學(xué)，先斬后奏地買(mǎi)了一臺(tái)新錄音機(jī)給她，讓她自己也能玩編輯、拷貝的游戲。這一次她幾乎全無(wú)抗拒，只是哦一聲說(shuō)：“太浪費(fèi)了?！钡诙炱穑婉R上毫不害羞地進(jìn)行她“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”的與同事、好友共享妙舞佳樂(lè)的“義務(wù)拷貝事業(yè)”。這下子，她總算有一點(diǎn)點(diǎn)了解到她兒子為什么傾其所有，搜藏一些無(wú)甚具體價(jià)值的唱片、鐳射影碟、畫(huà)冊(cè)、錄像帶了。她總算有一點(diǎn)點(diǎn)“繼承”到她兒子對(duì)于未知事物狂熱的追求、對(duì)于已知事物感恩的珍惜，并且——進(jìn)一步地——把這種狂熱、喜悅，毫不吝惜地與別人分享。

這幾年，隨著我收藏范圍的擴(kuò)大，我的母親也毫不客氣地玩起錄像機(jī)來(lái)了。從我這兒看到什么好看的，就急著想拷貝給她那三兩個(gè)童年好友看，仿佛要從這一卷卷錄像帶里重現(xiàn)她少年的渴望，青春的美夢(mèng)。

俗話說(shuō)：“孩子不打不成器?！蔽铱峙乱f(shuō)：“母親不罵不上進(jìn)?！?/p>

（一九八九）