寫(xiě)給阿Q

還記得我們第一次的約會(huì)嗎？悶熱的夏夜，棉被底下最初的擁抱。那時(shí)的你活在一疊輾轉(zhuǎn)覓得的破抄本上，我在勉強(qiáng)可辨的字里行間辛苦、興奮地讀著你的行狀。一個(gè)平頭的中學(xué)生他曖昧的初戀。我小心地拿著手電筒，一手拉著棉被，深恐泄漏出去的春光會(huì)驚醒隔壁寢室的教官。那一夜，在那個(gè)復(fù)印機(jī)、錄像帶、色情理發(fā)廳尚未流行的時(shí)代，全臺(tái)灣有成千上萬(wàn)的少年正躲在他們的被窩里看黃色小說(shuō)。

汗?jié)耠S著對(duì)你的恨與愛(ài)布滿全身。我?guī)状蜗ǖ羰蛛娡玻崎_(kāi)棉被探頭長(zhǎng)嘆，奇怪天下怎么會(huì)有你這種蹩腳無(wú)能的男主角。我恨你缺乏偉大的英雄氣質(zhì)，但對(duì)于你那獨(dú)創(chuàng)而荒謬的“精神勝利法”卻有幾分欣賞。（也許因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活里，我也跟你一樣，是形貌不揚(yáng)、無(wú)顯赫出身，又不甘長(zhǎng)久雌伏、受欺的弱者吧?。┟看温?tīng)到別人打你時(shí)你心里歡呼的那一聲聲“兒子打老子”，我心頭就一陣痛快。

我知道在這種是非不明、善惡顛倒的世界里，誠(chéng)實(shí)正直的你實(shí)在很難有什么作為。所以當(dāng)你離開(kāi)村莊，進(jìn)城跟你的朋友合作一些他們誣稱為“偷竊”的事業(yè)時(shí)，我其實(shí)并不介意。先賢（忘了是孔子、孟子或老子）說(shuō)過(guò)一句話：“大盜賣(mài)國(guó)，小盜賣(mài)內(nèi)衣褲?！毕衲氵@樣不辭勞苦地把價(jià)廉物美的衣衫裙褲從遠(yuǎn)地運(yùn)回莊上，怎么可以說(shuō)是偷呢？而這些人，買(mǎi)了便宜貨、吃到了甜頭，還要在背后說(shuō)你壞話！也難怪你要革這一群“鳥(niǎo)男女”、這伙“媽媽的”的命了。

我承認(rèn)你生存的時(shí)代跟我們一樣，充滿著偽善、貪婪與吃人的禮教。但再怎么不滿，你們至多也只能玩革命的游戲。我猜想“革命”大概是跟大家樂(lè)、六合彩類似的一種夢(mèng)想一夜翻身、致富的大眾娛樂(lè)吧。所以當(dāng)你決心投身革命的時(shí)候，我的確對(duì)你抱著很大的期望。只是十賭九詐，你不但沒(méi)有分享到革命的果實(shí)，反而被既得利益者革了命！這一次，連“精神勝利法”也救不了你。

但你的精神卻一直留在我的腦海，并且在以后的日子不斷給我啟迪。你知道我是一個(gè)民族意識(shí)強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)青年。在準(zhǔn)備聯(lián)考的那段日子，讀歷史成為我最大的痛苦，因?yàn)槲冶仨毞磸?fù)背誦那些挫敗的條約、戰(zhàn)爭(zhēng)，讓中國(guó)近代史的屈辱一遍遍強(qiáng)暴過(guò)我的心頭。當(dāng)我絕望得想放棄聯(lián)考時(shí)，你的精神勝利法在我內(nèi)心起了作用。我在心里大聲呼喊：“中華民族萬(wàn)歲！”說(shuō)也奇怪，面對(duì)參考書(shū)里列強(qiáng)諸般的蹂躪，我忽然有了大無(wú)畏的勇氣。此后，遭遇大小橫逆我一律脫口高呼“中華民族萬(wàn)歲”，果然，任何國(guó)族或個(gè)人的愁苦都迎刃而解。久而久之，連做夢(mèng)都會(huì)說(shuō)它。

上了大學(xué)以后，我托同班僑生從香港偷帶一本新的你進(jìn)來(lái)。這本怕海關(guān)查到因而先撕掉封皮的書(shū)被我用牛皮紙包著，連同兩本珍貴的花花公子雜志一起壓在箱底。雖然只有在最要好的朋友來(lái)訪時(shí)我才肯拿出來(lái)炫耀，但平常的日子，走在這鄙俗人世的街上，想到我可能是唯一愛(ài)你、擁有你的人，我就驕傲、富有得像個(gè)百萬(wàn)富翁！

畢業(yè)后我回到濱海的小城教書(shū)。在那段求知若渴的日子里，我反復(fù)地讀著你以及你的朋友孔乙己、某君昆仲等人的故事。我猜想你的主人魯迅先生（對(duì)不起，那個(gè)時(shí)候他在我們這里正式的名字應(yīng)該叫“魯X”）大概也是跟你們一樣的怪物吧。我曾經(jīng)在一本被涂黑了的英文百科全書(shū)里看到人家說(shuō)他是20世紀(jì)中國(guó)最偉大的作家。我很懷疑這種說(shuō)法。因?yàn)槌擞嘘P(guān)你跟你的朋友的那幾篇以外，我也曾讀過(guò)幾篇魯迅先生寫(xiě)的其他文章。有一篇《秋夜》（選自一本叫什么《野草》的）居然是這樣的開(kāi)頭：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”這算什么狗屁文章嘛？一點(diǎn)都不經(jīng)濟(jì)、不數(shù)學(xué)。直接說(shuō)“有兩株棗樹(shù)”不就好了嗎？我曾經(jīng)以它為戒，要學(xué)生不要重蹈覆轍，沒(méi)想到有個(gè)學(xué)生居然在作文簿里寫(xiě)下了這樣的句子：“中華民族行憲以來(lái)歷經(jīng)數(shù)任領(lǐng)導(dǎo)人，第一任是K，第二任是K，第三任也是K。”

有一次，學(xué)生在上課中問(wèn)起了你，我情不自禁，連說(shuō)了兩節(jié)課，自以為教學(xué)認(rèn)真。沒(méi)想到第二個(gè)禮拜，人事室的李先生約談我，說(shuō)有人寫(xiě)信到教育局、“調(diào)查局”密告我“為敵宣傳”。好在同辦公室的許多同事都聽(tīng)過(guò)我午睡時(shí)高呼“中華民族萬(wàn)歲”。我很慶幸自己第二學(xué)期還拿得到聘書(shū)（你知道我只是一個(gè)再平凡不過(guò)的英文老師?。?。但談Q色變，那一天起，教初一新生英文字母，我只敢教二十五個(gè)。

幾年不見(jiàn)，隨著最近什么“戒嚴(yán)”“解嚴(yán)”的，我居然又四處看到你跟你的朋友。“媽媽的，連報(bào)紙、電視都公開(kāi)談?wù)摿?！”一時(shí)間，我有被出賣(mài)、欺騙的感覺(jué)。你不再是屬于我個(gè)人的秘密戀人了，你變成了人盡可夫的娼婦！洞房花燭夜，夜半讀禁書(shū)——至情至景，還能再乎？

我懷念那敏感、驚夢(mèng)、捕風(fēng)捉影、充滿禁忌的年代。我恐怕我們的下一代再也享受不到這種在恐懼中追尋知識(shí)，在暗夜里思想星光的樂(lè)趣了。

（一九八八）