墾丁海濱

我們?cè)邳S昏的時(shí)候來(lái)到海邊。橘紅的暮色仿佛受傷的獸類跌倒在沙灘，流血不止的傷口逐漸凝固，而不知道那一墻浪不小心波及到了，整個(gè)天空突然絢爛起來(lái)，一大片混亂的紫色，紅色，黃色的血跟著起伏的海水泛濫到無(wú)限。沙灘上有人搶著拍照；咔嚓，咔嚓的聲音。四周隨即被寂靜掩沒，除了浪聲。黑暗在大家忙碌興奮的時(shí)候不知不覺地落下來(lái)。

這是海島的最南端，站在相當(dāng)?shù)母咛幠憧梢哉业絻蓷l線：一條隔開太平洋跟巴士海峽，一條切斷巴士、臺(tái)灣海峽。我把視線往前方不斷地投去，試圖跟另外兩條抽象的線交會(huì)。天愈來(lái)愈暗，左右只一種顏色，一種聲音。我放出去的線斷了。

然后我發(fā)覺海水是土黃的，躺下來(lái)。然后我發(fā)覺自己躺在一塊土黃的沙灘上。那是真正的沙灘，不是嗎？不像自己長(zhǎng)大的海岸。我似乎記得地理課本上面說(shuō)的了：海島西部多沙岸，海岸平直；東部多巖岸，海岸彎曲，富良港。所以我是從有海港，有巖石，有斷崖，有大浪的地方走到眼前這一片溫柔的。所以我真的是一個(gè)疲倦的旅人，長(zhǎng)長(zhǎng)的跋涉以后需要一張舒適的床躺下。所以我們?cè)邳S昏的時(shí)候趕到這海島的南端。

我說(shuō)過(guò)這是一片很叫我驚奇的沙灘：沒有骨，沒有刺，沒有所謂的個(gè)性，沒有感覺。喜怒哀樂是怎么也擠不進(jìn)來(lái)的。躺下來(lái)是最自然的動(dòng)作。躺下、睡著，就是這么簡(jiǎn)單。仿佛忙碌了一天，一年，一世，只是為了到這么一個(gè)地方躺下。其他的人在旁邊走來(lái)走去，一來(lái)一往，周而復(fù)始的海浪。許久以前，希臘詩(shī)人莎孚克利斯在愛琴海濱聽到一種永恒的悲調(diào)，那悲調(diào)使他想到人類的苦難，并且在千年后流到多佛海濱，流到英國(guó)詩(shī)人阿諾德的耳里；并且響得更悲。因?yàn)樵?shī)人對(duì)他身旁的人說(shuō)：

啊，愛人，讓我們

彼此忠誠(chéng)！因?yàn)檫@世界，雖然

橫在我們眼前像一塊夢(mèng)土，

如此繁復(fù)，如此美麗，如此新穎，

事實(shí)上卻沒有歡樂，沒有愛，沒有光，

沒有真確，和平，沒有鎮(zhèn)痛之方；

我們?cè)谶@里，像在昏暗的平原，

飽受爭(zhēng)斗與逃逸的混亂驚擾，

無(wú)知的軍隊(duì)在夜里互相沖撞。

而現(xiàn)在，它難道流到了墾丁海濱？

（一九七六）