哪里去了，放風(fēng)箏的姑娘？

逢到春天，我就格外懷念家鄉(xiāng)，這大概是因?yàn)樗臀彝陼r(shí)代的許多回憶，交織在一起的緣故。

童年可不是童話，也許還和童話恰恰相反，但它還是讓人懷戀。

在那鄉(xiāng)野的游戲里，最使我神往的莫過于春天放風(fēng)箏。

那時(shí)，太陽照在黃土崗子上，照在剛剛返青的樹枝上，照在長(zhǎng)著麥苗的田野上，也照在孩子們黑黝黝的臉蛋上……淡藍(lán)的、幾乎透明的天空中，悠悠地飄著孩子們的風(fēng)箏。那些風(fēng)箏，牽系著他們的歡樂、苦惱和幻想。偶爾，斷了線的風(fēng)箏，會(huì)使那小小的、本是歡樂的心，立時(shí)變得悵惘，仿佛自己的魂兒，也隨著那斷了線的風(fēng)箏飄走了。

想到風(fēng)箏，自然會(huì)想到蘭英姐姐。

小時(shí)候，我是一個(gè)十分笨拙的孩子（現(xiàn)在又何嘗不是一個(gè)笨拙的老太太），對(duì)我來說，不論什么事，都比別的孩子困難得多，自然也就常常成為其他孩子的笑柄。比如我扎的風(fēng)箏，要么飛不起來，要么剛飛起來就像中了槍彈的鳥兒，一個(gè)倒栽蔥跌落下來，便立刻引起其他孩子的哄笑。那些笑聲，往往伴著我的眼淚。

蘭英姐姐不但責(zé)備那些訕笑我的孩子，還為我扎我喜愛的、任何一種樣式的風(fēng)箏。我坐在她身旁的小凳子上，一邊看她扎風(fēng)箏，一邊聽她輕輕地唱著。她輕曼的歌聲，像母親輕柔的手，撫愛著我受了委屈的心。

她扎的風(fēng)箏，比哪個(gè)孩子的風(fēng)箏都好看，也比哪個(gè)孩子的風(fēng)箏起得更高，更平穩(wěn)……且不說放風(fēng)箏的游戲有著多么大的樂趣，只看蘭英姐姐挺著秀美的身?xiàng)l，在曠野里隨著不大的風(fēng)勢(shì)，不時(shí)抖動(dòng)著風(fēng)箏上的繩索，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，在柔韌的后腰上甩來甩去，就夠讓我心曠神怡的了。

后來，蘭英姐姐出嫁了。

在鄉(xiāng)下，嫁姑娘講究賣了幾擔(dān)麥子。姑娘越好，賣的麥子越多。我記得，沒有哪個(gè)姑娘超過蘭英姐姐的麥價(jià)。

等到迎親的那一天，做父親的、做母親的，大伯子、二姨子、親戚朋友，那個(gè)高興勁兒就別提了。就像到了年根兒，人們脫手了一頭牲口，到手了一筆好價(jià)錢那么知足。

人們吃著、喝著，一直吃到、喝到連他們自己也忘了他們聚到這里吃喝的原因。他們誰也不會(huì)去想一想，蘭英姐姐嫁的那個(gè)男人好不好，會(huì)不會(huì)疼她，她滿意不滿意自己的出嫁……

那個(gè)男人長(zhǎng)了一臉的胡子，一雙眼睛長(zhǎng)得那么野。他也像參加婚禮的那些人一樣，放肆地吃著、喝著、笑著。他的笑聲又大又刺耳，逢到他笑的時(shí)候，就像放出一陣震耳欲聾的排炮，總是嚇得我心驚肉跳。

蘭英姐姐就要走了。她騎在那匹小毛驢兒上，毛驢兒的脖子上掛著的小銅鈴擦得真亮，銅鈴上還掛著紅纓子，鞍子上還鋪著紅氈子。蘭英姐姐的發(fā)辮梳成了髻子，插著滿頭的紅絨花兒，耳朵上搖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的銀耳環(huán)，穿著紅襖、綠褲子。臉蛋兒是那么豐腴，嘴唇是那么鮮紅，一個(gè)多么漂亮、多么新鮮的新媳婦啊。

我卻傷心地想到，她再也不是我的蘭英姐姐了，她已經(jīng)變成那個(gè)男人的新媳婦了。我好嫉妒、好傷心哪！我巴不得那個(gè)男人一個(gè)失腳，跌到地獄里才好。

迎親的嗩吶吹起來了，好火熱的嗩吶啊。蘭英姐姐卻哀哀地哭了。我明明知道，村子里的姑娘出嫁時(shí)都要哭的，但蘭英姐姐的啼哭，卻讓我分外氣悶。

她哭的什么，是惋惜一去不復(fù)返的少女時(shí)代？是舍不得爹娘兄弟？是害怕以后就要陪著一個(gè)陌生的男人，過著的漫長(zhǎng)歲月……那日子真長(zhǎng)啊，長(zhǎng)得讓人看不到頭。

這以后，我很少看到蘭英姐姐了。偶爾她回娘家住上幾天，也總是躲在屋子里不肯出來。人們漸漸忘記了，曾經(jīng)有那么一個(gè)愉快而美麗的姑娘，在這里出生、長(zhǎng)大、出嫁……更忘記了在那姑娘的婚禮上，吃過、喝過用賣她得到的麥子換來的美酒佳肴、換來的歡樂……

過了幾年，我聽說那男人得了一場(chǎng)暴病，死了。我暗暗為蘭英姐姐松了一口氣。

以后，蘭英姐姐也就常?；啬锛伊?。

可是，那曾經(jīng)豐滿的臉蛋，像是用刀一邊削去了一塊，又總是蠟黃蠟黃的。閃亮閃亮的眼睛，變得又黑、又暗、又深，讓人想到村后那孔塌陷的、掛滿蛛網(wǎng)、久已無人居住的廢窯。她老是緊緊地抿著變得薄薄的嘴唇……那嘴唇曾那樣鮮紅。

她鋤地、她割麥、她碾場(chǎng)、她推磨……逢到冬天農(nóng)閑有太陽的時(shí)候，她就靠著場(chǎng)邊的麥秸垛納鞋底，一雙又一雙，沒完沒了。那鞋有西家鐵蛋的，鞋面上做個(gè)老虎頭；有東家黑妞的，鞋面上繡朵紅牡丹……

可是，她再也不給我扎風(fēng)箏了。我呢，也長(zhǎng)大了，在鎮(zhèn)上的中學(xué)念了書，我的生活有了更多的內(nèi)容，放風(fēng)箏的游戲也不再像從前那樣吸引我了。而且不知道為什么，我有點(diǎn)害怕見她，她的眼神讓我看了之后，總是覺得心口堵得慌，喘不上氣。

而在那個(gè)年齡，我本能地逃避著陰暗。為了這個(gè)，我又覺得對(duì)不起她，倒好像我把她一個(gè)人，扔在那陰暗里了。

生活像一條湍急的河流，把我?guī)У竭@里，又帶到那里。

光陰似箭，日月如梭。三十多年的歲月，已在轉(zhuǎn)眼間過去，我常常想起她，想起那個(gè)曾經(jīng)快樂而美麗的姑娘。

1978年8月