新版自序

中華民族是一個(gè)詩(shī)的民族。詩(shī)在我們的文化上是“無(wú)所不在”的——不是指詩(shī)的格律形式，而是說(shuō)她的質(zhì)素和境界以及表現(xiàn)手法。例如，一部《紅樓夢(mèng)》在體裁上是章回小說(shuō)，然而作者雪芹卻是以詩(shī)的心靈和筆法而寫(xiě)成的。再如，京劇的劇本、表演、音樂(lè)、服裝……無(wú)一不是用“詩(shī)”的“辦法”來(lái)進(jìn)行的。其馀可以類推，不待煩言而自明。

至于表現(xiàn)為有正式規(guī)格形式的詩(shī)，則是用漢語(yǔ)文字寫(xiě)成的，古稱“篇什”。傳統(tǒng)詩(shī)手法貴乎簡(jiǎn)捷而含蓄，不喜歡“大嚼無(wú)復(fù)馀味”，講究回味無(wú)窮，馀音不盡——有待吟誦、涵泳、感受、領(lǐng)會(huì)。她不是一切擺在“字面”上，或如吃糖，入口就是一個(gè)“甜”，甜外也就再?zèng)]有很多別的了。中華詩(shī)不是那樣的“食品”。

因此，好詩(shī)也不一定入目便“令人喝彩、叫絕”，而需要講解。白居易的詩(shī)以“老嫗都解”而自負(fù)和知名，但這聽(tīng)起來(lái)似乎“群眾化”、“通俗化”，是好事；實(shí)則問(wèn)題很多，講中華詩(shī)是不宜采用這種主張和“原則”的。例如，他有一首七律寫(xiě)道：“……周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)：向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知?！边@說(shuō)得很明白好懂，然而這實(shí)質(zhì)是“議論”，與“詩(shī)”的質(zhì)素并無(wú)多大干涉——不過(guò)是借用了簡(jiǎn)單的格律形式罷了。同樣是不尚艱深晦澀的陸游詩(shī)，就比白居易手法高明。他有一首七絕，卻是這樣寫(xiě)的：“紛紛紅紫已成塵，布谷聲中夏令新。夾路桑麻行不盡，始知身是太平人！”我小時(shí)候讀了，異常地喜愛(ài)，覺(jué)得寫(xiě)“太平景象”多么意到筆到而又簡(jiǎn)明暢快。后來(lái)，方悟自己太幼稚可笑了！陸詩(shī)是尖銳而又沉痛地諷刺南宋小朝廷，不思收拾舊山河，雪家國(guó)之大恥奇辱，而一味安逸享樂(lè)，把人民麻醉得全忘了中原故土，誤以為身在幸福之中，追隨了醉生夢(mèng)死之輩！

當(dāng)然，詩(shī)有各式各樣奇情異采，焉能如同日常白話。詩(shī)（包括詞曲……）有時(shí)是要講一講的，講講可以幫助理解，啟發(fā)意趣，交流情感，不妨就說(shuō)是一種“詩(shī)的網(wǎng)絡(luò)”，讓我們共同欣賞這些佳句名篇吧。

其實(shí)所謂“詩(shī)的網(wǎng)絡(luò)”，也不過(guò)還是人的心靈的網(wǎng)絡(luò)：詩(shī)者（通稱詩(shī)人）的心，講者的心，讀者的心，此“三心”的交感互通，構(gòu)成了中華詩(shī)道的“千秋一寸心”。中華詩(shī)的特色，源于中華漢字本身的極大特點(diǎn)：四聲平仄、音義對(duì)仗，歷史文化典故的奇妙作用與運(yùn)用……這些，卻被所謂的“文學(xué)改良”給“改”掉了，即取消了。于是剩下的就是我此刻寫(xiě)的這種乏味的白話文了。拿這種取消了“詩(shī)”的質(zhì)素的“白話文”來(lái)講詩(shī)，這事本身就富有諷刺意味?？墒俏覀冇钟惺裁崔k法呢？

本書(shū)講詩(shī)考慮用什么樣的“白話文”來(lái)“進(jìn)行”呢？煞費(fèi)苦心，萬(wàn)不得已，我還是沒(méi)有完全遵從那種主張，不想全用“白話文”。半文半白，或?yàn)樽R(shí)者譏為不古不今，不倫不類——不足為訓(xùn)，然而終于這么做了，請(qǐng)讀者多多見(jiàn)諒。姑且如此讀讀吧。

中華詩(shī)，講究有性靈，有神韻，有境界；假如沒(méi)有這種特色，就不會(huì)成為好詩(shī)——甚至夠不上真詩(shī)。而這種特色，單靠講解又是不夠的。講解是語(yǔ)言文字，它無(wú)法傳達(dá)“意思”、“道理”、“評(píng)論”、“說(shuō)明”等等以外的精確含義，所以還需要讀詩(shī)者自身的領(lǐng)悟和感受。所謂“可意會(huì)不可言傳”者，不是故弄玄虛，實(shí)在是真有此事、此理、此境的。問(wèn)題也許會(huì)落到：究竟什么是性靈？什么是神韻？又什么是境界……

簡(jiǎn)而言之，粗陳大概，可以這么回答：性靈是靈心慧性，能在世俗通常的“哲思邏輯”、“人生觀”、“世界觀”以及對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的“價(jià)值觀”之“外”，另具一種高層次的精神感受領(lǐng)悟能力，能說(shuō)出常人所不能、不會(huì)表達(dá)的目境和心境——詩(shī)的境界，即精神活動(dòng)感受領(lǐng)悟的高低深淺的“層次”，不是“環(huán)境”、“境遇”的那個(gè)“境”，也不是等同于“景色”的實(shí)境。

神，是精神之不滅而長(zhǎng)存的“力量”和“狀態(tài)”。韻，是悠揚(yáng)飄渺而綿綿不盡的“音聲”之魂——它能“繞梁三日”，“裊裊不絕”，總在耳際、心際縈回往復(fù)。大約人類以語(yǔ)言文字而創(chuàng)造的藝術(shù)作品中，當(dāng)以本身具有特定詩(shī)質(zhì)而產(chǎn)生了上述諸般魅力的漢字語(yǔ)文為之最。

中華詩(shī)與中華漢字特點(diǎn)是不可分割的，而漢字聯(lián)綿詞語(yǔ)是具有獨(dú)特音律美和節(jié)奏美的。不懂這些，以為“大白話”排成“分行”的句子也會(huì)具有音樂(lè)美的說(shuō)法是否真理？我自愧體會(huì)不到，不敢妄加評(píng)議，所以本書(shū)選入的詩(shī)篇，也都注意到音樂(lè)美。

我們的文學(xué)理論傳統(tǒng)上有兩句話，值得深思：一曰“辭，達(dá)而已矣”，一曰“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”。辭，是言辭、文辭，最要緊的是要能“達(dá)”，達(dá)，即把意思表達(dá)清楚明白，要把意旨說(shuō)“透”了，全部傳達(dá)于聽(tīng)者受者。而詩(shī)呢，卻沒(méi)有可以真夠個(gè)“達(dá)”的講解可以奉為“極則”的。那么，詩(shī)是否根本不要“達(dá)”？或不可“達(dá)”呢？這就十分耐人尋味了。然而這一點(diǎn)正是詩(shī)與文的不同之處。

詩(shī)，不是不要“達(dá)”，而是如何“達(dá)”、“達(dá)”得更深婉有味的問(wèn)題。“單層直線邏輯”的思維方式是讀不懂真正的詩(shī)的。因此，“文章千古事，得失寸心知”。文有“文心”，詩(shī)有“詩(shī)心”，二者又各自有得有失，得失之間，如何權(quán)衡評(píng)論？都須那個(gè)“寸心”。只是這個(gè)“寸心”，一半要有天賦，一半兼有文化學(xué)養(yǎng)，培養(yǎng)自己的高層次接受能力和批評(píng)能力。

詩(shī)須有“境”，此境似畫(huà)非畫(huà)，似夢(mèng)非夢(mèng)，似音樂(lè)而有文字，似“電影”而無(wú)“銀幕”。

境，不是一個(gè)“意思”，一個(gè)“論點(diǎn)”；它從現(xiàn)實(shí)而生，卻已超越了“實(shí)境”。它似有“象”而實(shí)無(wú)“象”可求，自古就無(wú)法形容它、“界定”它。不得已者，有的說(shuō)是“空靈”。然而什么是“空靈”？不拘執(zhí)，不死板，不迂腐，不庸俗，不一般，不“八股”……倒還是有句大俗話可以借用：“活靈活現(xiàn)”！讀詩(shī)，要有詩(shī)的心活、筆活。宋代詩(shī)人楊誠(chéng)齋（萬(wàn)里）喜歡講詩(shī)有“活法”。他看中了一個(gè)“活”字，用它來(lái)代表詩(shī)的生命本質(zhì)。

還有一個(gè)繁體字在講讀詩(shī)詞時(shí)所發(fā)生的“額外”而無(wú)聊的麻煩，今不在此多論。只記得當(dāng)年聽(tīng)到傳達(dá)周總理的一句話：簡(jiǎn)化漢字的方案，并不是為整理研究古典文學(xué)而設(shè)的。本書(shū)個(gè)別地方必須以繁代簡(jiǎn)的地方，就不再一一交代了。

在這小序里，特別提出這幾點(diǎn)，只是為了提醒讀者在這幾個(gè)方面多多留意一下，或許對(duì)賞會(huì)古人佳作有些幫助。謝謝讀者的耐心和體諒的情懷。

周汝昌

丙戌端午節(jié)后榴光照眼之窗下