出版說(shuō)明
重新發(fā)現(xiàn)故事，繼續(xù)講故事

從前，幻想國(guó)里的一只小螞蟻、一只雞蛋和一只知了，為了得到更大的幸福，一起去圣地朝拜。

——法國(guó)故事

人類天生需要聽(tīng)故事。人類也天生需要講故事。

故事是經(jīng)驗(yàn)的累積，也是想象的擴(kuò)展。故事是教化，也是娛樂(lè)。世界一天天長(zhǎng)大，故事也一天天長(zhǎng)大，今天的故事和幾千年前相比，看上去已經(jīng)完全不同，但有理由相信，一些藏在故事里的東西，是一直沒(méi)有變的。它們改頭換面，在不同的故事里，以不同的樣子出現(xiàn)，以后，它們可能還會(huì)發(fā)展出更多不同的樣子，并且越來(lái)越復(fù)雜。但無(wú)論如何，那些恐懼或希望，那些抵抗或順?lè)?，那些尋找或失落，那些選擇或沒(méi)有選擇，那些藏在故事里的、人類的情感和命運(yùn)，總還在那里。

我們回眸人類童年時(shí)代的故事，它們并不一定比現(xiàn)在的故事更高明，但這些樸素的故事里，有一種簡(jiǎn)單直接的力量，或者說(shuō)，有一種天真，將很久很久以前，人類祖先的所思所想傳遞給我們。幾千年之后，世界也許天翻地覆，而人們依然可以從那些樸素的故事中接收力量。

故事的這種永恒性，激發(fā)著講故事的人，也激發(fā)著尋找故事的人。故事有時(shí)候會(huì)消失，有時(shí)候又重新出現(xiàn)，只看有沒(méi)有人把它講出來(lái)。這套《講了100萬(wàn)次的故事》是來(lái)自不同時(shí)代、不同國(guó)家和地區(qū)的故事合集，完全源于口頭傳播，也就是說(shuō)，它們都是講出來(lái)的故事，而不是被哪個(gè)作家寫出來(lái)的。可以想象的是，書(shū)里面的這些故事，有一些已經(jīng)傳承了千百年，甚至更久，說(shuō)它們是“講了100萬(wàn)次的故事”一點(diǎn)也不夸張，而與此同時(shí)，這些故事被確定為現(xiàn)在這個(gè)樣子，則只是一段“剛剛發(fā)生的歷史”，離我們最近的一部分文本，甚至只有不到五十年的時(shí)光。這些書(shū)曾經(jīng)在不同的國(guó)家、不同的時(shí)代，以不同的形式出版過(guò)，它們唯一的相通之處就在于，它們都出自那些“尋找故事的人”之手，它們被記錄下來(lái)的目的，就是為了提醒人們，不要遺忘，而這正是故事傳播的動(dòng)力所在。

一、這些故事，來(lái)自人類遙遠(yuǎn)的童年

那是山多、林多、動(dòng)物多的年代。

——北歐故事

山多、林多、動(dòng)物多的年代，已經(jīng)過(guò)去了。它不僅僅是我們時(shí)代的往昔，在故事里，它們就已經(jīng)是往昔了?？脊艑W(xué)家和歷史學(xué)家做了很多工作，想盡力還原那個(gè)人類的童年時(shí)代，但有時(shí)候，故事可以告訴我們一些不同的東西。比如下面這個(gè)非洲故事。

天為什么這么高

聽(tīng)說(shuō)從前天不像現(xiàn)在這么高，天和地是離得很近的。多近呢？人站在地上一伸手就能很容易地把天摸到。

上帝一直是住在天上的。他為地上造了人，造了動(dòng)物，造了植物。他把他造的人當(dāng)成自己的孩子，為人準(zhǔn)備了美味可口的食物，為人制定了切實(shí)可行的法律。當(dāng)時(shí)人們?nèi)兆舆^(guò)得很不錯(cuò)。

誰(shuí)知，不幸的事情發(fā)生了。

一天，有一個(gè)人不知得了什么病，一下子變成了盲人。這是世界上的第一個(gè)盲人。

上帝啊，上帝啊！

你為什么懲罰我呀？

我兩眼一抹黑啦，

我肚子咕咕叫啦！

后來(lái)，他餓得實(shí)在支持不住了，氣急敗壞地舉起煙斗就往上捅，他想叫天把門打開(kāi)，讓他去找上帝。

老天啊，老天??！

快把門打開(kāi)吧！

上帝再不可憐我

我就要餓死啦！

可是，捅了好長(zhǎng)時(shí)間，天一動(dòng)也不動(dòng)。

于是，盲人又想出了另一個(gè)辦法：在地上點(diǎn)起一堆火，他以為有了火也許能看到東西。

大火熊熊燃燒起來(lái)，火焰越來(lái)越旺，火舌直舔到天上。

這時(shí)上帝來(lái)了，他吃驚地問(wèn)：“誰(shuí)點(diǎn)的火？”

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己造出來(lái)的人竟敢拿煙斗來(lái)捅天，用火來(lái)燒天，所以怒氣填胸，把手一揮，帶著天一步一步地往高處升，一直升到人無(wú)論拿什么也夠不到的地方。

從這以后，天和地就相距得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。為了懲罰人，上帝讓地上總是有盲人。

這個(gè)故事里有恩賜，也有不恩賜。創(chuàng)造和恩賜，要看上帝的心情。這個(gè)故事里有冒犯，也有絕望：盲人看上去很蠢，但作為一個(gè)人，他做了他能做到的一切，而他能得到的唯一回應(yīng)，是上帝的憤怒。這個(gè)故事里有懷念，也有無(wú)奈：天和地沒(méi)有分開(kāi)的日子，是好時(shí)光，但如果上帝要帶走天空，要讓人眼盲看不見(jiàn)，人們也只能接受。當(dāng)然，這個(gè)故事里還有命運(yùn)：“誰(shuí)知，不幸的事情發(fā)生了”，對(duì)此，無(wú)論是人類還是上帝，都沒(méi)有辦法。

我們沒(méi)辦法確切知道這是一個(gè)什么時(shí)代的故事，但我們完全可以想象，在“山多、林多、動(dòng)物多的年代”，人們的日子過(guò)得可能跟那個(gè)盲人差不太多，“不幸的事情”總是會(huì)發(fā)生，人們只能懷想，曾經(jīng)有一個(gè)黃金時(shí)代。就像今日，我們依然懷想“黃金時(shí)代”一樣。

二、這些故事，鑄就人類共同的記憶

世上力氣最大、跑得最快的是風(fēng)；最肥的是土地，因?yàn)槿f(wàn)物都靠它來(lái)養(yǎng)育；最柔軟的是手，因?yàn)椴还苣闼谑裁礀|西上面，都要用手來(lái)墊頭；第四個(gè)嘛，世界上再也沒(méi)有什么能比睡覺(jué)更討人喜歡的了。

——俄羅斯故事

說(shuō)起“尋找故事的人”，人們首先想到的自然是格林兄弟，《格林童話》也已經(jīng)成了兩百年來(lái)最重要的一部經(jīng)典故事集。但其實(shí)，“尋找故事”是持續(xù)了一個(gè)時(shí)代的主題，與格林兄弟同時(shí)或稍晚，不同的人在不同的地方，做了相同的工作：阿斯別約恩生在挪威，卡瓦利烏斯在瑞典，阿法納西耶夫在俄羅斯，之后柳田國(guó)男和關(guān)敬吾在日本，卡爾·維諾在意大利，勞爾·洛伊奈在芬蘭，林蘭和董均倫在中國(guó)，他們搜集各自國(guó)家和地區(qū)的故事，去蕪存菁，最終給故事一個(gè)方便傳播的確定文本。有意思的是，人們最初“尋找故事”，是希望通過(guò)故事確定一種身份認(rèn)同，去區(qū)別于世界上的其他人。但當(dāng)我們把不同國(guó)家和地區(qū)的故事放在一起的時(shí)候，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)有些故事具有高度相似性。是的，故事可以依附于任何強(qiáng)有力的外部元素，但也可以很輕易地脫離開(kāi)它們——有時(shí)候，兩個(gè)故事的外殼、人物、背景、語(yǔ)言完全不一樣，但我們一眼就可以看出那是同一個(gè)故事。很顯然，故事在告訴我們，在民族和地域這些元素之外，“人”其實(shí)是所有人更基本的一種共同身份。

我們來(lái)讀一個(gè)法國(guó)故事。

樹(shù)蠅死了

一只小飛蛾和一只小樹(shù)蠅是朋友，它倆一塊兒吃住，一塊兒玩耍，好得誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。這天，它們倆一起做晚飯。小樹(shù)蠅負(fù)責(zé)做湯。湯做好以后，它想嘗嘗湯的咸淡，一不小心，掉在大湯勺里淹死了。

小飛蛾哭著離開(kāi)了家。它遇見(jiàn)了一棵橡樹(shù)。

“小飛蛾啊，你為什么哭？”

“樹(shù)蠅死了?！?/p>

“那我，我弄掉一根樹(shù)枝。”

橡樹(shù)的上空飛著一只喜鵲。喜鵲問(wèn)：

“橡樹(shù)啊，你為什么掉枝？”

“樹(shù)蠅死了，小飛蛾哭了，我就掉枝了?！?/p>

“那我，我就脫毛。”

喜鵲落在一道籬笆上?；h笆問(wèn)：

“喜鵲啊，你為什么脫毛？”

“樹(shù)蠅死了，小飛蛾哭了，橡樹(shù)掉枝了，我就脫毛了?！?/p>

“那我，我就折斷自己?！?/p>

籬笆的旁邊是一片草地。草地問(wèn)：

“籬笆啊，你為什么折斷自己？”

“樹(shù)蠅死了，小飛蛾哭了，橡樹(shù)掉枝了，喜鵲脫毛了，我就折斷自己?！?/p>

“那我，我把草割了?！?/p>

一條小河從草地中間流過(guò)。小河問(wèn)：

“草地啊，你為什么把草割了？”

“樹(shù)蠅死了，小飛蛾哭了，橡樹(shù)掉枝了，喜鵲脫毛了，籬笆折斷了，我就割草了?！?/p>

“那我，我就干涸了?！?/p>

一個(gè)女仆帶著兩只水罐來(lái)河里打水。她問(wèn)：

“小河啊，你為什么干涸了？”

“樹(shù)蠅死了，小飛蛾哭了，橡樹(shù)掉枝了，喜鵲脫毛了，籬笆折斷了，草地割了草了，我就干涸了?！?/p>

“那我，我就把這兩只水罐打破?！?/p>

主婦正等著用水洗黃油。她問(wèn)：

“女仆，你為什么打破水罐？”

“樹(shù)蠅死了，小飛蛾哭了，橡樹(shù)掉枝了，喜鵲脫毛了，籬笆折斷了，草地割草了，小河干涸了，我就打破罐子了?！?/p>

“那我，我就把黃油扔到圍墻上去?！?/p>

一個(gè)趕大車的人路過(guò)這兒。他問(wèn)：

“女主人，你為什么把黃油扔到圍墻上去？”

“樹(shù)蠅死了，小飛蛾哭了，橡樹(shù)掉枝了，喜鵲脫毛了，籬笆折斷了，草地割草了，小河干涸了，女仆打破罐子了，我就把黃油扔到圍墻上去了。”

“那我，我就打馬快跑?！?/p>

接下去，又引出了其他一些人，由于樹(shù)蠅的死和小飛蛾的哀悼而引起的這場(chǎng)可怕的連鎖反應(yīng)，不知是如何結(jié)束的。

這個(gè)故事非常古老，也非常有趣。但有人說(shuō)它有些幼稚可笑，因此令人難以置信。其實(shí)，這個(gè)故事反映了自然界的一種規(guī)律：到了十一月底，當(dāng)樹(shù)蠅死的時(shí)候，樹(shù)本身，以及草地和河流似乎也都與樹(shù)蠅一起死去了。每年在這個(gè)時(shí)期，要是我們仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)的話，會(huì)聽(tīng)到小草在北風(fēng)的吹拂下簌簌作響，仿佛在說(shuō)：

“樹(shù)蠅死了，我們也快死了……”

這是一個(gè)頂針結(jié)構(gòu)的故事，不同的國(guó)家和民族，類似結(jié)構(gòu)的故事不勝枚舉。它不僅是一個(gè)故事，也可以是一場(chǎng)游戲，講故事的人和聽(tīng)故事的人，可以順著這個(gè)頂針結(jié)構(gòu)，把故事一直講下去，講到厭倦為止。但如果你像法國(guó)人一樣，從一只樹(shù)蠅的死亡開(kāi)始這個(gè)游戲，你遲早會(huì)進(jìn)入那個(gè)“白茫茫一片真干凈”的世界，當(dāng)你讀到“小草在北風(fēng)的吹拂下簌簌作響，仿佛在說(shuō)：‘樹(shù)蠅死了，我們也快死了……’”這樣的句子時(shí)，你會(huì)感覺(jué)到，從故事到文學(xué)的那個(gè)變化，似乎正在發(fā)生。

三、這些故事，幫助人類應(yīng)對(duì)世界的改變

世界已經(jīng)變了，世界還將變化，你說(shuō)的故事也許是真的。

——芬蘭故事

我們的故事來(lái)自傳承，至于一個(gè)具體故事的起源，則大都渺不可考——也不必考，繼續(xù)講下去就是了。

故事大王簡(jiǎn)·約倫在《世界神奇故事集》的前言之中講述過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)的就是故事的起源與傳承，我們已經(jīng)把這個(gè)短小又重要的故事放在了扉頁(yè)上，但似乎還是有必要在這里再鄭重地引用一次：

當(dāng)厄運(yùn)威脅猶太人，以色列拉比巴爾·沙姆·托夫就退回森林，點(diǎn)起篝火，低頭祈禱。這樣，厄運(yùn)就能被避免。隨著時(shí)光流逝，這一任務(wù)落到了第二位拉比身上。他知道森林中那一處地點(diǎn)，也記住了祈禱文，但他不知道要生一堆火。然而，厄運(yùn)同樣被避免了。第三位拉比只知道那處林中地點(diǎn)，至于火堆與祈禱文則一概不知?？墒沁@一點(diǎn)足夠了，厄運(yùn)也被避免了。最后，這一任務(wù)落到拉比利茲恩身上，他對(duì)地點(diǎn)、篝火和祈禱文統(tǒng)統(tǒng)不知道。他只會(huì)講故事。

“而這就足夠了?！?/p>

故事可以是個(gè)體內(nèi)心的密碼，也可以是群體信念的表達(dá)；故事可以安慰一個(gè)人，也可以激勵(lì)一群人。故事還是記憶，人們的生活方式一代一代改變著，曾經(jīng)的森林、篝火，甚至祈禱，或遲或早，總歸是退出了人們的日常，但故事還在。只要人們還在講著故事，我們就還是我們。

在簡(jiǎn)·約倫引述的這個(gè)故事里，有一點(diǎn)需要特別注意，如果故事里的每一任拉比都會(huì)講故事的話，那么幾乎可以肯定，拉比利茲恩講述的故事，跟他的每一位前任講出來(lái)的，是不一樣的，哪怕那是同一個(gè)故事。這涉及到故事的一項(xiàng)超凡能力，它總能和一個(gè)時(shí)代的精神主流結(jié)合在一起，又總能和它們剝離。說(shuō)到這里，事情已經(jīng)很清楚了，那個(gè)威脅著以色列人，也威脅著所有人的“厄運(yùn)”，其實(shí)就是遺忘，而對(duì)遺忘的抵抗，不是森林，不是篝火，也不是祈禱，這個(gè)抵抗，是，也只是，故事。

有的時(shí)代，有的地方，人們會(huì)覺(jué)得篝火很重要；有的時(shí)代，有的地方，人們會(huì)覺(jué)得祈禱很重要；有的時(shí)代，有的地方，人們會(huì)覺(jué)得民族很重要；有的時(shí)代，有的地方，人們會(huì)覺(jué)得世界很重要；有的時(shí)代，有的地方，人們會(huì)覺(jué)得所有這些可能都不那么重要，或許一個(gè)人自我內(nèi)在的達(dá)成更重要。故事穿行于所有這些時(shí)代，以不同的面目出現(xiàn)，和不同時(shí)代的主流觀念結(jié)成同盟，但故事不會(huì)在任何時(shí)代和地方停下，一旦停下，它就死了。一般來(lái)說(shuō)，我們不大容易區(qū)分一個(gè)故事里面，哪些部分屬于時(shí)代意識(shí)，哪些部分來(lái)自久遠(yuǎn)的傳承，但如果我們一次又一次遇到同一個(gè)故事的不同樣子，我們或許可以學(xué)會(huì)分辨出，那些不能遺忘的東西，到底是什么。

四、講故事，而不是讀故事

王子隨身帶著一塊石頭，他總把它放在床前。因?yàn)檫@塊石頭知道世上的一切事情。

——挪威故事

我們相信故事里藏著許多秘密，也許，故事就像那塊神奇的石頭一樣，知道世上的一切事情。所以我們把不同國(guó)家和地區(qū)的故事收集在一起，并冠以“講了100萬(wàn)次的故事”這一主題，強(qiáng)調(diào)故事作為人類共同的文化遺產(chǎn)，需要我們?cè)俅稳ゼせ钏?。激活一個(gè)故事的方法很簡(jiǎn)單，就是把它講出來(lái)。當(dāng)一個(gè)地方的故事被另一個(gè)地方的人講述出來(lái)的時(shí)候，新的可能性就出現(xiàn)了。

需要說(shuō)明的是，“講了100萬(wàn)次的故事”是重要的主題，但“講了100萬(wàn)次的故事”這套書(shū)，確確實(shí)實(shí)只是一個(gè)階段性的成果。這并非妄自菲薄，事實(shí)上，現(xiàn)在這套書(shū)，收錄了很多經(jīng)典文本，比如“挪威卷”的原本是阿斯別約恩生的《挪威童話》，這是迄今為止唯一一個(gè)從挪威語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)、最接近完整的譯本；比如“俄羅斯卷”的原本是阿法納西耶夫的《俄羅斯童話》，這是俄羅斯文學(xué)名著，包括托爾斯泰在內(nèi)的大量俄羅斯作家都曾經(jīng)受這本童話集的影響；比如“非洲卷”，不但編譯了大量文獻(xiàn)，編譯者董天琦先生還在剛果（布）記錄下來(lái)五十多個(gè)口傳故事，這可是第一手的活生生的故事。

以上這些，都是這套書(shū)的重要特點(diǎn)，但它的不足也很明顯，首先就是完整性不夠，意大利、西班牙、日本、東南亞，以及阿拉伯的故事，都沒(méi)有能夠收入；第二是編譯作品多了一些，當(dāng)然，編譯者劉錫誠(chéng)、馬昌儀、曹乃云、董天琦等諸位先生，都堪稱故事大家，也代表了故事這個(gè)領(lǐng)域的編譯水準(zhǔn)，但從文獻(xiàn)角度出發(fā)，不同國(guó)家的故事，還是本國(guó)學(xué)者和作家的編輯版本，來(lái)得更加可靠。

即便如此，我們還是熱忱向讀者推薦這套故事書(shū)。這已經(jīng)是目前市面上可以找到的最完整的人類故事原典，你不可能喜歡里面的所有故事，但其中一定會(huì)有能夠打動(dòng)你的故事。還有一點(diǎn)特別需要注意的是，今天的人們，特別習(xí)慣給孩子講故事，但我們這套書(shū)來(lái)自往昔，來(lái)自人類的童年，那時(shí)候，現(xiàn)代的兒童觀念還沒(méi)有形成，所以故事里有些來(lái)自往昔的觀念，并不一定都適合今日的兒童。這一點(diǎn)，希望給孩子講任何原典性故事的家長(zhǎng)都能夠加以甄別，不照單全收，也不因噎廢食。

《講了100萬(wàn)次的故事》這套書(shū)，在文本上大都有一定的經(jīng)典性，這是口頭文學(xué)和書(shū)面文學(xué)相遇產(chǎn)生的結(jié)果，但故事的魅力在于講述，而講故事不僅僅需要文字，還需要表情，需要語(yǔ)氣，需要肢體語(yǔ)言，在這個(gè)意義上，《講了100萬(wàn)次的故事》只是一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，里面的每一個(gè)故事，都等待著，第1000001次被講述。

所以，開(kāi)始講故事吧。