一

我為什么潛意識的苦戀著北平？我現(xiàn)在真不必苦戀著北平，呈貢山居的環(huán)境，實在比我北平西郊的住處，還靜，還美。我的寓樓，前廊朝東，正對著城墻，雉堞蜿蜒，松影深青，霽天空闊。最好是在廊上看風雨，從天邊幾陣白煙，白霧，雨腳如繩，斜飛著直灑到樓前，越過遠山，越過近塔，在瓦檐上散落出錯落清脆的繁音。還有清晨黃昏看月出，日上。晚霞，朝靄，變幻萬端，莫可名狀，使人每一早晚，都有新的企望，新的喜悅。下樓出門轉向東北，松林下參差的長著荇菜，菜穗正紅，而紅穗顏色，又分深淺，在灰墻，黃土，綠樹之間，帶映得十分悅目。出荊門北上斜坡，便到川臺寺東首，栗樹成林，林外隱見湖影和山光，林間有一片廣場，這時已在城墻之上，登墻，外望，高崗起伏，遠村隱約。我最愛早起在林中攜書獨坐，淡云來往，秋陽暖背，爽風拂面，這里清極靜極，絕無人跡，只兩個小女兒，穿著橘黃水紅的絨衣，在廣場上游戲奔走，使眼前宇宙，顯得十分流動，鮮明。

我的寓樓，后窗朝西，書案便設在窗下，只在窗下，呈貢八影，已可見其三，北望是“鳳嶺松巒”，前望是“海潮夕照”，南望是“漁浦星燈”。窗前景物在第一段已經描寫過，一百二十日夜之中，變化無窮，使人忘倦。出門南向，出正面荊門，西邊是昆明西山。北邊山上是三臺寺。走到山坡盡處，有個平臺，松柏叢繞，上有石礅和石塊，可以坐立，登此下望，可見城內居舍，在樹影中，錯落參差。南望城外又可見三景，是龍街子山上之“龍山花塢”，羅藏山之“梁峰兆雨”；和城南印心亭下之“河洲月渚”。其余兩景是白龍?zhí)吨安识赐~”，和黑龍?zhí)吨氨烫懂愂?，這兩景非走到潭邊是看不見的，所以我對于默廬周圍的眼界，覺得爽然沒有遺憾。

平臺的石礅上，客來常在那邊坐地，四顧風景全收。年輕些的朋友來，就歡喜在臺前松柏陰下的草坡上，縱橫坐臥，不到飯時，不肯進來。平臺上四無屏障，山風稍勁。入秋以來，我獨在時，常走出后門北上，到寺側林中，一來較靜，二來較暖。

回溯生平郊外的住宅，無論是長居短居，恐怕是默廬最愜心意。國外的如伍島(Five Islands)白嶺(White Mountains)山水不能兩全，而且都是異國風光，沒有親切的意味。國內如山東之芝罘，如北平之海甸，芝罘山太高，海太深，自己那時也太小，時常迷茫消失于曠大寥闊之中，覺得一身是客，是奴，凄然怔忡，不能自主。海甸樓窗，只能看見西山，玉泉山塔，和西苑兵營整齊的灰瓦，以及頤和園內之排云殿和佛香閣。湖水是被圍墻全遮，不能望見。論山之青翠，湖之漣漪，風物之醇永親切，沒有一處趕得上默廬。我已經說過，這里整個是一首華茲華斯的詩！