初版自序

書名緣起于網(wǎng)絡(luò)上流行的一句話：到不了的都叫遠(yuǎn)方，回不去的都叫回憶。

這話到底想說什么，我其實不太明白，好像有點形式大于內(nèi)容，覺得這么個調(diào)調(diào)說話有意思、顯得機(jī)靈吧。也確實像情竇初開的維特用粉紅信箋寫情書，抖機(jī)靈。

回不去的都叫回憶，我猜實際想說的是：過去心不可得?！斑^去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得”，古人說得如此簡潔透徹，到今天，就繞得這么模糊別扭，人心曲直變化，從中可以管窺。

寫作一道在今天，因為發(fā)表途徑便捷，造成大多數(shù)人寫起來不過腦子，隨便寫完，鼠標(biāo)一點撒出去，流于報刊或者網(wǎng)絡(luò)。這樣的寫作又分兩種，一種是宣泄式寫作——純?yōu)榍榫w找出口；一種是打工式寫作——像在飯館洗盤子，完成任務(wù)而已。二者都對寫作缺乏敬畏心。

也有精心侍弄文字的，也分兩種。一種如前所述抖機(jī)靈，追求腔調(diào)重于追求內(nèi)容，追求逗重于追求意義；還有一種，仍將寫作當(dāng)正經(jīng)事，孜孜以求，追求文字之美、之力量、之我手寫我心。

宣泄式寫作、打工式寫作，出于種種因緣我也都曾嘗試，寫完無不愧悔莫及。隨著年齡增長，越來越少這樣的孟浪，隨時提醒自己，文章千古事，風(fēng)雨十年人，寫作不是個小事。雖不能至，心向往之。

接下來的問題是：寫什么？

才疏學(xué)淺，學(xué)術(shù)著作寫不了。井底之蛙，鴻篇大論更寫不了。關(guān)鍵是也沒什么好寫的。平日讀時髦書，看到不少人興致勃勃地學(xué)術(shù)，慨而慷之地鴻篇大論，以為自己很有創(chuàng)造力。可我讀完，常替他們臉紅——那些論點論據(jù)，甚至作論方式，兩千年前都有過。

所以我只老老實實寫點回憶。真人真事，都是自己經(jīng)歷的，對自己人生觀、世界觀的形成有過影響的。于自己，有三省乎己的企圖；于他人，許是個借鑒。就心存這信念，默默寫到今天。

對于真花工夫琢磨文字的人來說，的確冷暖自知。個人的體會是，從完全不會寫，到寫得有模有樣不太難，但越往前行，越是難上加難。打個比方就是，從零分到九十五分不太難，后面那五分，每前進(jìn)一步都需脫層皮，重新做人。

曾有友人來探討，究竟怎樣的文章才算好文章。我按自己體會回答：不做作。又追問：什么樣的不做作？答：一切不做作。這個，就是后邊那五分的內(nèi)容，全是心上的動作，太難了。

為編這本文集，檢閱這兩年寫下的文字，對自己仍然很不滿意，原因就在處處仍可嗅到做作氣息。這現(xiàn)實令人絕望。但這又是沒辦法的事，做作是我們平常人的心的常態(tài)，想要徹底消滅，幾乎是不可能完成的任務(wù)。能做到的也許只是少點，再少點，哪怕少到小數(shù)點之后十位數(shù)、百位數(shù)，還有小尾巴藏著?？傊斑叺穆愤€長，好在我對寫作仍有熱愛，我會努力。

最后要說的是，回憶于我，是回得去的，回去的途徑就是文字?！盎氐萌ァ蹦钪豁樁愿某伞斑^得去”。其實這還是借個方便說話，哪有什么過去可以回，所謂過去，都是現(xiàn)在心里的過去，無不都是現(xiàn)在一筆一畫寫出來的，而每寫完一個筆畫，它又成了過去。如此，當(dāng)然也就沒什么回得去、過得去。

2009年歲末

北京 西壩河