顧頡剛聚書(shū)散書(shū)

作為一位教師，顧頡剛先生愛(ài)生如子。他在日記里回憶自己早年“撰文向不取稿費(fèi)”的事，說(shuō)當(dāng)年《東方雜志》向他約稿，給的稿費(fèi)很高。以千字論，一般作者可得兩元，他則得五元。自己既不取，便用來(lái)幫助家境貧窮的學(xué)生。學(xué)生中的李晉華、黎光明、楊向奎等都很窮，顧先生就囑咐他們寫(xiě)文章，署上“顧頡剛”的名字，投給《東方雜志》。黎光明寫(xiě)出《明末清初之四川》一文，顧先生幫他修改后“付《東方雜志》刊出”。

作為一代史家，顧先生愛(ài)書(shū)如命，既出于私愿，更源自公心。他在《中國(guó)史料的范圍和已有的整理成績(jī)》中說(shuō)過(guò)自己的想法：

我從有知識(shí)起，處于一起巨變之中，就想搜集資料，保存這一個(gè)偉大時(shí)代的史實(shí)。清朝末年，我在中學(xué)讀書(shū)；民國(guó)初年，我在大學(xué)讀書(shū)。每天散課后，走上街頭，總愛(ài)在地?cái)偵蠈ひ捯?，得到些各地方、各政?quán)、各黨派、各事件的文件和書(shū)刊。北京是全國(guó)的政治中心，地?cái)偵线@類(lèi)東西特別多，因?yàn)轭檰?wèn)的人稀少，價(jià)格便宜，往往十幾枚銅元就可以買(mǎi)來(lái)一捆。在這里，可以看到維新運(yùn)動(dòng)、民教相仇、辛亥革命、洪憲帝制、張勛復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)、官吏橫暴、政黨斗爭(zhēng)、反動(dòng)會(huì)道門(mén)欺騙活動(dòng)等史實(shí)。這些資料，經(jīng)不起天天搜集，到我四十多歲時(shí)已占滿(mǎn)了三間屋子……（抗戰(zhàn)）后東歸，收拾殘剩，這類(lèi)近代史料還有兩萬(wàn)多冊(cè)。那時(shí)因?yàn)槲易≡谏虾?，房屋容不下，又自想年近六十，學(xué)術(shù)工作的戰(zhàn)線(xiàn)應(yīng)當(dāng)縮短，所以就全部捐與合眾圖書(shū)館。

更值得一說(shuō)的是，顧先生捐出的這些書(shū)，都是這家圖書(shū)館所沒(méi)有的。他很高興為這些書(shū)找到了該去的地方——“皆彼館所未備，喜得其所。”這是他寫(xiě)于1949年4月5日日記中的一句話(huà)。

此后顧先生聚書(shū)如舊，遇見(jiàn)心儀者會(huì)大量買(mǎi)進(jìn)。1953年秋，蘇州曹叔彥因病謝世。曹曾為一代經(jīng)師，其大量藏書(shū)于身后不得合適去處。1954年春，顧先生邀朋友陳子展、胡厚宣等同道往曹家訪(fǎng)問(wèn)，并對(duì)諸友說(shuō)：“曹先生家的書(shū)，你們要的我就不要，你們不要的統(tǒng)統(tǒng)歸我。因?yàn)榭紤]到你們不要我再不要，這些書(shū)大概就要賣(mài)給造紙廠(chǎng)化漿去了?！鳖櫹壬烙?jì)自己此行可以買(mǎi)得五千冊(cè)書(shū)。

一次就買(mǎi)下五千冊(cè)書(shū)的顧先生，有時(shí)候一次僅買(mǎi)一本。也是在蘇州，某回走進(jìn)舊書(shū)店來(lái)春閣，見(jiàn)到一本《桐橋倚棹錄》。他知道此書(shū)已“沉沒(méi)百年”，不期而遇，足見(jiàn)緣分，當(dāng)即買(mǎi)回家中。

這是顧先生聚書(shū)得意時(shí)，可偶爾也有窘時(shí)。一次潘家詢(xún)到上海，晚間顧頡剛和鄭振鐸陪他出游，順路到四馬路的一家舊書(shū)鋪——集成書(shū)局。進(jìn)門(mén)后，顧先生看到一部《春秋左氏古經(jīng)》，是兩部《皇清經(jīng)解》中沒(méi)有收進(jìn)的，便花兩元多錢(qián)買(mǎi)下了。主人見(jiàn)他買(mǎi)此書(shū)，就問(wèn)：“還有一部毛奇齡的《春秋毛氏傳》，要嗎？”顧先生未打算多買(mǎi)，就搪塞道：“要買(mǎi)《春秋毛氏傳》，不如買(mǎi)毛奇齡的全集好了。”他以為此全集是這個(gè)書(shū)鋪不會(huì)有的。不料賣(mài)書(shū)人說(shuō)：“這里有一部全集，可以看看?！边@部書(shū)一向價(jià)高，北京市價(jià)百元，蘇州圖書(shū)館剛進(jìn)的一部是80元。顧氏買(mǎi)不起，就說(shuō)：“我過(guò)一天來(lái)看吧?！币馑际遣粶?zhǔn)備買(mǎi)。主人說(shuō)：“書(shū)就在這里，看看也好?！庇谑悄贸鼋o顧先生看。顧先生要脫身，又不想傷體面，就說(shuō)：“我是不出價(jià)的，至多不過(guò)50元，你們不賣(mài)就算了?！彼詾榇巳^不會(huì)有50元的價(jià)錢(qián)，正要走，只聽(tīng)一聲“賣(mài)給你了”，猶如晴天霹靂。為了不失面子，顧先生只好買(mǎi)下。

如此搜羅，經(jīng)年累月，顧先生家中的書(shū)又現(xiàn)疊床架屋之象。1954年7月下旬，他應(yīng)中國(guó)科學(xué)院之聘，準(zhǔn)備到北京工作。為此，他一邊“各處辭行”，一邊“整理書(shū)籍裝箱”，以利與書(shū)同行。他在7月20日的日記中記載：“予之書(shū)籍向無(wú)統(tǒng)計(jì)，茲合滬蘇兩方凡二百二十五箱……平均以四百冊(cè)計(jì)，已九萬(wàn)冊(cè)矣，如抗戰(zhàn)時(shí)不損失，勝利后不捐贈(zèng)，則十二萬(wàn)冊(cè)矣。”

顧先生到京后，住在干面胡同。為安置圖書(shū)，科學(xué)院特意為他安排了一所大屋子。