第一節(jié) 引子:和古代北方語關系最切的高特語的文學
無論在北方住過或沒住過的人,對于北國的氣候和風光,有誰不愛戀的么?凜冽的風是特別能令人振發(fā)的,爽朗的高空是特別能令人的精神明澈的,無怪乎就是在這種地方往往產(chǎn)生氣魄雄健的民族史詩,以及個性堅強的天才作家了。那么,我們要以如何的心情來準備接待這北國文藝的盛大陣容呢?
可是我們首先要說的,乃是我們并不能講一切的北方文學,如我的書名所示,卻只是限于北方歐洲。就是北方歐洲,也不是整個北方的歐洲,因為俄國、英國和德國,已經(jīng)分別在專書里去敘述了,我們這里所說的只是除去這三國之外的北歐的文學而已。具體地說,就是包括斯堪的納維亞半島、波羅的海,以及冰島上的民族的文學而已。然而很巧的是,無論打開地圖或者翻出歷史,這些地方也確成為一個單位,仿佛一個家庭一樣,而且他們彼此之間互婚很多,古時的地主也往往兼有各地方的田產(chǎn),敘述在一塊,毫無勉強。比較地說,他們也確實是居于最北方的地方,所以,正是極有資格作為北歐文學的主人翁,用一本小小的專書去介紹呢。
不講政治而講文化,不唯各個人都是平等的,各個民族也是平等的。任何民族都有他們的天才,任何民族也都有權去崇拜,并且同樣有權邀得別個民族的崇拜。我說這話也許是多余的,因為讀者諸君也許早已帶著平等的眼光來看我們要講的北歐了。
講文學要先講語言,講北歐文學要先講北歐語言,講北歐語言便要先講和古代北方語關系最切的高特語言。所謂高特語言(Gotische Sprache)是東方日耳曼語系的一支,在公元紀元后四世紀,才有正式的文學作品。高特語的文學也可以算是最古的日耳曼文學了;她的性質是基督教的,可是因為古代德語的,古代英語的,古代北方語的諸種日耳曼文學之漸漸興起,也就有一部分披上了異教的色彩。
高特文學的主要代表人物是阿利安種的西部哥德人烏耳菲拉(Wulsla)主教。他的一生,大概是在公元311到383年之間,相當于中國東晉之際。烏耳菲拉主教的確是一個杰出的人物,他可以用拉丁文和希臘文寫文章。現(xiàn)在我們只談他的高特語的遺著,這就是他的《圣經(jīng)》翻譯。但我們現(xiàn)在所有的,卻并不是全文,只是些不同的手稿的片斷而已。其中最著名的就是所謂銀字手卷(CodexArgenteus),現(xiàn)在藏在瑞典烏普薩拉(Upsala)的大學圖書館里,所包括的是《四福音》。另外的一部手稿,則包括《保羅書札》(Paulus briefe)。究竟烏耳菲拉主教是否把《圣經(jīng)》譯全,現(xiàn)在仍是個謎。傳說他故意把《列王紀》(K?nigbücher)略過了,怕的是喚起他的民族之戰(zhàn)斗精神。
在高特語言里,此外所遺留給我們的,除了一些小品(如日歷及石刻)不算,還有所謂Skeireins,這是《約翰福音》的一些釋文片斷,大概是五世紀中葉之物。
在烏耳菲拉以后,西部高特人建國于西班牙,東部高特人就入于意大利。二者終于在時代的漩渦中作了犧牲,我們再看不見他們有什么著名文獻,以代表他們過去的光榮了。然而也有一小部分高特人,在新世紀之初,尚在南俄克里米亞(Krim)半島上存留著,他們的文字曾由荷蘭人奧吉爾·格瑟林·德·布斯貝克(Ogier Ghiselin de Busbecq)整理出一點頭緒來。布斯貝克是在十六世紀到過克里米亞半島的。
第二節(jié) 古代北方文學之歷史背景
古代北方語言(die altnordische sprache)是后來的冰島語、丹麥語、瑞典語所從出。這是日耳曼語系中最重要的一支?,F(xiàn)代冰島上使用的語言和古代北方語還十分相似,這由一事可以證明,這就是,他們的兒童可以不必很吃力,便能夠讀古代北方語的詩歌了。
在古代北方語文學里,我們還保留不少純粹異教思想的紀念品,其完成的時代也許相當遲,大概比古代基督教的作品,如烏耳菲拉(Wulsla)用高特語譯的《圣經(jīng)》等,還要遲幾個世紀。這樣,我們就可以不至犯前世紀的初期日耳曼語學者的錯,把古代北方文學的思想及其背景統(tǒng)統(tǒng)認為是可由基督教之前的古代日耳曼文學來概括了。反之,古代北方文化,一直到紀元后八世紀,還有它的獨立面目,和同時的中歐基督教文化,拜占庭文化,仍是平行的現(xiàn)象;她雖受后二者的影響而成,但我們還不能充分找出那依存關系之所在呢。說真的,九世紀和十世紀時挪威與冰島的神話,同古代德意志的農(nóng)民宗教仍有著根本的不同,雖然有一二個神是共有的。
精明的挪威人在874年占據(jù)了四面都是海的冰島,而建了一個自由邦,他們在這里可以脫離王室的羈絆以及其他壓造者的威凌。因此,這個地方遂成了產(chǎn)生古代日耳曼異教文學的一個處所了,在北極圈的季候之下,過了一個時期的冬眠,但到了十世紀之末,基督教侵入,在1261年,這個自由遂又入于挪威的王權之手了。
第三節(jié) 作為北國精神之根源的古代神話與英雄傳說總集:《舊埃達》
古代北方語的文學,主要的是史詩。只是它的形式并不像荷馬的曼歌長吟,而是緊湊,短促,和佶屈聱牙的。其中的幻想力也和北國的氣質相應,是陰沉,暗淡,而單調(diào),但在那無限的諧和與凝固的閑靜之中,自有一種壯美,它的力量是震撼的,它的人物是莊嚴的。這種史詩的內(nèi)容,也和一切原始的文藝一樣,是神話和英雄故事。這些神話和英雄詩歌就是包括在有名的所謂《舊埃達》(die ?ltere Edda)的總集里?!杜f埃達》是在1643年為布呂恩約弗·斯汶森(Brynjolf Sveindson)主教所發(fā)現(xiàn),才開始重又喚起人們的記憶。
《舊埃達》之名,由《新埃達》(die jüngere Edda)而起。《新埃達》原是古代北方語的詩學中的一本散文手冊。本來人們都以為智者塞蒙恩德(Saemund der Weise)是《新埃達》的著者的,可是自從斯諾里(Snorri)被發(fā)現(xiàn)是真正《新埃達》的著者以后,人們便把塞蒙恩德作為發(fā)現(xiàn)的《舊埃達》的著者了,所以《舊埃達》也稱為《智者塞蒙恩德埃達》(Edda Saemundar hins fr?da),正如《新埃達》也稱為《斯諾里埃達》一樣。
然而充其量,塞蒙恩德也不過是古代北方語的文學之搜集者與保存者而已,而且就連這一點,也還在疑問中。這是因為,那些單個的詩歌都是產(chǎn)生在不同的世紀里的,一部分大概還是作于挪威與北極的格陵蘭(Gr?nland)。
究竟《埃達》是什么意思呢?這很費了一些人的猜想。有人說《埃達》的意義就是老祖母,意思是說這些詩歌乃是像一個老祖母所講出的故事似的。其實《埃達》也許只是《奧地之書》(Buch des Oddi)之意,奧地是這個島的西南部的一個農(nóng)場,斯諾里就是在那里生長的。斯諾里是1178到1241年的人物,約當中國南宋的時候。如果《舊埃達》真是塞蒙恩德的手筆,塞蒙恩德比斯諾里早一世紀多(1056—1133),則《新埃達》與《舊埃達》相距也有百年以上了。不過《舊埃達》的發(fā)現(xiàn)(1643)卻在斯諾里四世紀之后,那已是中國的明末清初了。
布呂恩約弗·斯汶森所發(fā)現(xiàn)的這《舊埃達》歌集,現(xiàn)在是保存在丹麥的首都哥本哈根(Kopenhagen),稱為《王者之書》(Codex regius)。這—個抄本大概是十三世紀中葉之物。它并不全,只是在這冰島上所一度發(fā)現(xiàn)的神話與英雄傳說的詩歌集的一部分而已。由斯諾里的《埃達》所引用的看來,還可以考出十四首遺詩的篇目。
就詩歌的樣式看,純粹是挪威產(chǎn)物,瑞典人決沒有份兒。它的真正作者,誰也不能確說。不過時代決不能在八世紀之前,因為在874年挪威人才占領此島。十世紀末時冰島已為基督教侵入,而這些詩歌卻純?nèi)皇钱惤叹?,所以它至晚也不會超過十世紀。因此,它的成立期間應該是800年到1000年這兩世紀中間吧。
《埃達》詩歌的形式,都是用頭韻(Stabreim),其中一部分是四長行,折而為八個半行,另一部分則缺少第二長行和第四長行。前者稱之為Fornydislag,后者稱之為Ljódaháttr。在詩歌與詩歌之間,往往插入一段較長的散文敘述,這樣子很像中國所謂“變文”;但也有的只是由散文敘述而構成一個片斷的。
這歌集可分為兩大部分,一是屬于神話的,一是屬于英雄傳說的。在神話的一部分中最古的,也是最富有意義的,是《女占卜者的預言》(Voluspó),這是一個序曲。瓦拉(Wala)是巨人族的一個女預言家,她由于奧丁(Odin)大神之問,而說出宇宙創(chuàng)始的整個神話以及世界的末日等。奧丁是所有日耳曼民族所崇拜的最高的神,英文中的Wednesday(星期三)即由此得名。Odin在德文稱為Wodan,英文稱為Woden,相當于羅馬神中之水星(Merkür),所以中國人翻譯這一天又叫水曜日呢。女預言家瓦拉不但告訴了大神奧丁過去的一切,還預示著一個更好的世界的到來,那世界是在神光熹微中而漸漸筑起的。有人說這種思想也許是受了基督教復活說的影響吧。
在另外的一些詩里,就是大神奧丁自己所告訴的一些神話或自己的故事了。例如《格利姆尼斯穆耳》(Grimnismól)便是說奧丁為蓋洛特王(Geirrōd)所囚,遭著苦難的故事,《巴耳德斯·德勞瑪爾》(Baldrs draumar),《瓦夫特洛特尼斯穆耳》(Vafthruthnismól)諸篇,也是這類性質的。純粹說教意味的則是《赫瓦穆耳》(Hóvamól)?;蚍Q奧丁之訓言,乃是一個格言的結集,托之于奧丁者。
更新鮮,更令人興奮,并帶有一點粗俗的幽默的,是關于陶爾(Thor)一神的詩歌。陶爾是可怕又可愛,紅胡須,幫助收獲的一個農(nóng)神。這是僅次于奧丁的一位大神。其實就是雷神,英文上星期四稱為Thursday,德文上稱為Donnerstag,都是由它得名。在《哈巴特耳約特》(Harbarthljoth)里,奧丁大神和雷神陶爾彼此辱罵起來了;在《特里穆之歌》(Thrymskvitha)里,巨人特里穆偷了雷神的錘,并要求把女神靿萊亞(Freyia)嫁給他,可是雷神陶爾就搖身一變,變成女神靿萊亞,把巨人殺死,又把錘取回來了;在《希米之歌》(Hymiskvitha)里,他從巨人國里拿了釀啤酒所必需的壺;在《勞喀遜納》(Lokasenna)里,他把那個厚顏的、好尋釁的火神勞乞(Loki)弄得默默不語;在《阿耳維斯穆耳》(Alvissmòl(fā))里,他以狡計取勝了小人阿耳維斯(Alwis)。這個雷神陶爾真是神通廣大的家伙,簡直像中國的孫悟空了!
關系其他諸神的詩歌,是比較不重要的,例如《里格的贊歌》(Rigsthula),這就是敘述那個在天上守衛(wèi)畢弗瑞斯特橋(Bifr?st)的神海姆達爾(Heimdall)如何產(chǎn)生了那些各種各族的貴族、奴隸和自由民的。
接著是關于英雄傳說的詩歌,這可以分三個集團。一是盎格魯薩克遜人的《魏蘭傳說》集團(Wielandsage),二是丹麥人的《赫耳吉傳說》集團(Helgisage),三是南方日耳曼人關于《尼伯龍根》(Nibelungen)及其相似傳說的集團。
《魏蘭傳說》只有一首詩歌,就是Vólundarkvitha,其實其中是由兩個傳說交織而成。魏蘭和他的兄弟們競爭著要娶戰(zhàn)爭女神瓦耳車勒(Walküre)為妻,后來他勝利了。但是結婚八年之后,瓦耳車勒拋棄她丈夫而去。魏蘭的兄弟們就去追趕。在魏蘭等他們回來的時候,因為魏蘭是一個優(yōu)秀的金匠,便惹起了國王尼德霍德(Nidhod)的嫉妒,國王把魏蘭囚禁起來了,而且割斷了他的膝筋,這樣好使魏蘭永遠為他奴役。為報復起見,魏蘭便把國王的兒子殺了,把國王的女兒保得味耳德(Bodwild)也奸污了,于是駕著自己制成的翅子而飛走了。
以下是關于赫耳吉傳說的三首歌。英雄赫耳吉娶到戰(zhàn)爭女神瓦耳車勒。但是他們夫婦之中有一個死去,就只得離異。于是兩人便交替著再生——這就是詩人所歌唱的主題。最有趣的是在Helgakvitha HundingsbanaⅡ里,那個戰(zhàn)爭女神瓦耳車勒一族,有一個名叫西格魯恩(Sigrun)的,尋她的丈夫赫耳吉尋到墳里去了。關于辛夫約特里(Sinfjotli)之死,是構成了《赫耳吉傳說》集團與《尼伯龍根》集團的橋梁。
《尼伯龍根》是德國最著名的傳說,這傳說如何侵入了斯堪的納維亞,又如何和其他的傳說聯(lián)合或化裝,這是極令人感到興味的事。我們在其中還時時看到那萊茵河的地理背景,可是卻無端添上了些冰島上的冰川和瀑布了。詩中的英雄已不是西格弗里(Siegfried)了,而是西古爾德(Sigurd)。在第一組詩歌里,這個英雄由于矮人呂金(Regin)的挑唆,而殺了矮人的哥哥,并且斬了龍怪法夫諾(Fafner),因而得到龍怪的藏金,但以后因為一個山雀的勸告,又把矮人呂金也殺了,并把一度為大神奧丁所催眠的戰(zhàn)爭女神瓦耳車勒·西格爾得果法(Walküre Sigrdrifa)在火城里喚醒了。在另一些詩歌里,是說西古爾德如何拋棄了好殺的戰(zhàn)爭女神似的妻子布倫希耳德(Brynhild),而娶了古德魯恩(Gudrun),布倫希耳德由于西古爾德的撮合,嫁了古德魯恩的哥哥古恩納爾(Gunnar),但是由于嫉妒,她仍把負恩的西古爾德殺了,并且自殺,以便與西古爾德在地下重圓。
到此為止,這個傳說無疑地很和德國《尼伯龍根》中敘到西格弗里之死相似,但接著所敘的和《尼伯龍根》中克里穆希耳德(Kriemhild)之可怕的復仇,就很不同了。這里說布倫希耳德之兄阿特里(Atli)強娶了古德魯恩,而且要求西古爾德的財產(chǎn)。阿特里把古德魯恩的哥哥古恩納爾和許格尼(H?gni)都誘來,也殺了。于是古德魯恩為復仇起見,她把阿特里父子都在客廳里燒死,自己也投海自盡。
和這種結束相關,還有一些新鮮奇異的詩歌糾纏著。古德魯恩投海并沒有死,她找到國王約納柯(Jonakr),于是有第三次的出嫁。同時她那和西古爾德第一次結婚所生的女兒名叫石萬希耳德(Schwanhild)的,也和約爾萌勒柯(Jormunrekr)——這就是歷史上高特王厄爾瑪納里希(Ermanarich)——結了婚。新的恐怖來了,石萬希耳德為丈夫所殺,又由古德魯恩的兒子復了仇。
北歐的神話和傳說,表現(xiàn)在《埃達》里的,就是這樣地充滿兇殘與復仇,那情調(diào)是多么陰沉和富有秋殺之氣!
第四節(jié) 宮廷詩人
一 宮廷詩歌之盛衰
在時間的進展中,古代斯堪的納維亞的敘事詩漸漸采取了歷史的方向,神話與傳說不過居于次要的地位,變成了裝飾品。在這種敘事詩里,英雄詩歌遂轉而入于宮廷詩人之手。在北歐這種宮廷詩人稱為Skalden,正如在古英國稱為Mistrels。他們?yōu)樘Ц咦约旱纳韮r,常常是些王子的隨從者。他們的藝術也以挪威為發(fā)祥地。第一個信而有征的北方宮廷詩人是布拉吉(Bragi der Alte Boddason)。他的出現(xiàn)約在800年左右,在他死后,幾乎被人奉若神明。他就是挪威人。宮廷詩人的數(shù)目一共有二百以上,可是流傳的卻并不多。
宮廷詩人的取材大半是歷史的現(xiàn)實;至于他們的成品則可分為兩類,一是敘述一個人在戰(zhàn)場上的故事的,所謂戰(zhàn)歌(drápa),一是獻給當時活著的挪威王子的,所謂贊歌(flokkr)。另外一些簡單的情歌或諷刺詩,則稱為visur。宮廷詩之最顯著的特點是矯揉造作。那些詩人本不為大眾而寫作,卻只是為娛悅宮廷上許多博學的人而已。因此,他們表現(xiàn)一個概念的時候,決不用普通的字眼,而往往用所謂典故(kenningar),這是必須有歷史的、神話的、自然科學的知識,還加上一種很快的悟性,才可以理解。例如稱眼不叫眼,而叫“額上的太陽”,稱金子不叫金子,而叫“西福的頭發(fā)”(Sifs haar)。西福是什么呢?西福是雷神陶爾的妻子之名。不了解他們的神話,不是悟性快,誰又能懂得?
九世紀里著名的挪威宮廷詩人,除了布拉吉外,還有提奧道耳夫·封·何汶(Thiodolf von Hwin),陶爾布越恩·霍恩克勞菲(Thorbj?rn Hornklos),艾溫特·斯喀耳達斯皮里爾(Eivind Skaldaspillir),陶爾萊弗爾·亞爾斯斯喀耳特(Thorleifr Jorlsskald)等。
慢慢這些宮廷藝術由挪威而移到冰島上來了。最可注意的是,這些詩人中頗有凱爾特人(Keltisch)的血統(tǒng)。他們的遭遇比他們的作品遠為有趣,因此在傳說上添了不少好材料。正像他們的嘴是隨時準備舌戰(zhàn)一樣,他們身上也佩帶著刀,由于那時斯堪的納維亞半島上的小殺伐無時或已,因而詩人也變成了備戰(zhàn)的英雄,他們在今天還是挪威宮廷上的座上客,和敵手言歸于好,但在明天也許就成了北極地帶海邊上的亡命徒了。這種離奇的遭遇,例如布越恩·阿斯布蘭茲遜(Bj?rn Asbrandsson)就是一個,他因為對于屠里達(Thurida)之愛,必須離開冰島流亡它去,然而他在北美卻成了印第安人的首領。
專以夢境為題材,創(chuàng)造一種很別致的夢境文藝(draumavisur)的,是吉斯里·蘇爾斯遜(Gisli Sursson)。在宮廷詩人中,最可以作為代表人物的,是艾吉耳·斯喀耳拉格里姆斯遜(Egil Skalla-grimsson),他整個家族都是宮廷詩人,他本人就像把當時斯堪的納維亞人的所有優(yōu)長都聚集為一個焦點上似的出現(xiàn)著。當他為國王艾里希(Erich)所接待時,因為一首贊歌(h?fudlausn)措詞不當,而身首異處。
在性格上沒有艾吉耳·斯喀耳拉格里姆斯遜那么可愛的,卻還有一個詩人叫古恩勞哥·奧爾姆斯童古(Gunnlaug Ormstungu),他生于983年,卒于1009年,是中國北宋的時候了。他本人已是傳說中的人物,他為了一個美麗的女子海耳蛤(Helga)而和他的朋友也是鄰居的何拉奮(Hrafn)決斗,因而早夭。死時才二十六歲!此外可以提到的詩人,有格勒提爾·阿穆恩達爾遜(Grettir Amundarson),他生于996年,卒于1031年;有維特爾里底(Vetrlidi),——他曾因為一首諷刺基督教的詩而為冰島上的圣徒唐布蘭德(Thangbrandr)所殺;有哈耳弗勒德·萬勒達斯喀耳德·奧塔斯遜(Hallfredr Vanraedaskald Ottarsson),生年不詳,卒于1010年,他雖由挪威王奧拉夫·特里格瓦遜(Olaf Tryggvason)給受的基督教的洗禮,但他決不愿否認他對于古代異教神鬼的敬畏。在宮廷詩人的盛期,也有女詩人,例如女王古恩希耳德(Gunhild),就是其一。
宮廷詩的盛期是十世紀。在十一世紀里,雖然王室對于這種詩的興趣有增無減,而且有些帝王自身即從事于此,然而宮廷詩在這時已經(jīng)成了強弩之末了。尤其是當奧拉夫·特里格瓦遜在位的時候,異教思想既經(jīng)迫害,根本把宮廷詩的基礎動搖了;加之那些供給宮廷詩以材料的諸事如侯王間的彼此小戰(zhàn)爭,海上英雄維京(Wiking)式的生活等已告終止,而挪威西南部商業(yè)都市卑爾根之突然興起,更都叫宮廷詩失卻意義了。宮廷詩漸漸轉而為宗教詩了,1000年以來已經(jīng)開始歌贊瑪利亞圣母和那些圣徒了。晚期的一個偉大的宮廷詩人是西格法特·陶達遜(Sighvatr Thordarson),他曾在奧拉夫的圣朝中居要津。宮廷詩的花樣本極繁多,有人統(tǒng)計過是136種,但原始的形式大多是保持北方語的詩的特點,用頭韻;自從詩人艾納爾·吉耳斯遜(Einar Gilsson)才在他的《奧拉夫斯里穆爾》(Olafsrimur)里開始用腳韻,這是大約在1150年的事,中國已經(jīng)是南宋了。用腳韻的詩體已很近于拉丁文的贊美詩。
二 宮廷詩歌之復興:偉大的人物斯諾里
宮廷詩在后來有一個復興期,這差不多是和德國的宮廷詩所謂艷歌(Minnesang)者之起來同時,即約在1170年頃。不過不同的是,它并不偏于原始的情感,而寧是出之于玄學的一類,而且它之復興,也寧是一種歷史的復古興趣所使然。這一方面的領導人物就是多年以來被認為《埃達》的著者的智者塞蒙恩德(Saemund der Weise)。他生于1056年,卒于1133年,曾游學于巴黎,后來在冰島上當牧師。不久,就又有一個超越他的人物出現(xiàn)了,這就是斯諾里·施吐爾魯遜(Snorri Sturluson)。他曾為塞蒙恩德的孫兒所撫育長大。
斯諾里生于1178年,卒于1241年,是在任何時代也要算杰出的人物。他充分感覺到現(xiàn)代文化的氣息,他具有文藝復興時代的人物之共同特征,大約在一世紀之后,歐洲其他各地也就同有這種人物出現(xiàn)了。但因為他的政治地位之故,他在歷史上的毀譽時有出入。他是準備把他的自由祖國冰島奉獻給挪威王權的統(tǒng)治的。不過以當時的情勢論,在侯王間的爭伐頻仍之下,已產(chǎn)生了一些大地主,那些大地主未嘗不希望如此解決。斯諾里在當時乃是一個極有勢力的人物,又是軍人,又是外交家,又是學者;以他擁有的地產(chǎn)論,就儼然是一個小朝廷。后來他在1241年的一次黨爭中被殺了,他的政治目的并沒有達到。又過了二十年,挪威的王權才真正統(tǒng)馭了冰島。
復興了以后的宮廷詩沒有初期那樣單純,它開始吸取外來的材料,例如宮廷詩人哈魯爾·約格穆恩特斯遜(Hallur Oegmundsson)和自1484到1550年的約恩·阿拉遜(Jón Arason),就都傾向宗教詩。這時動物童話的詩歌也有了。然而冰島上的詩人對于敘事的愛好依然還在,史詩是他們的主干,抒情詩的氣息只是外套而已。
第五節(jié) 冰島上的散文文學
一 冰島文學中之驕傲的遺產(chǎn):傳說文藝
冰島上的韻文作品雖已經(jīng)式微,但她的文學中散文的一支卻沒有其他任何民族可以比肩,這就是冰島的傳說文藝(Saga-Dichtung)。這種藝術是純?nèi)槐鶏u的,它的基礎完全建筑在冰島的家喻戶曉的傳統(tǒng)上。傳說文藝的初意,只是指采自冰島歷史上的真事的敘述或者認為是真事的敘述,它的性質或者是像史家編年似的,或者是像說部傳奇似的。塞蒙恩德很可能就是這種文學的開山。它的創(chuàng)始是在半晦半顯之中,因為它原是口述的,一直到十三世紀(中國南宋)時才被寫出來。因此每一種傳說文藝的形式,都是執(zhí)筆的人的精神產(chǎn)物,為執(zhí)筆的人的個性所浸灌著。
傳說文藝的最高點約在1230年,這也就是斯諾里的時代。中心地帶是在冰島的西北部,因為這也是一般的文化最發(fā)達的地方。傳說文藝中最優(yōu)秀的當推《斯喀耳拉格里姆斯遜的艾吉耳傳說》(Egilssaga Skallagrimsonar),這傳說把冰島上最初移民的故事說得生動極了?!锻叽鹊乩瓊髡f》(Vatzdoelasaga)則敘說的全是經(jīng)過四世紀的編年歷史,而《曷拉芬凱耳傳說》(Hrafnkelsaga)卻是徹頭徹尾帶了傳奇的意味。在美學上并在倫理上給人以最大的滿意的,則是《諾亞耳斯傳說》(Njalssaga),這是南部產(chǎn)物。
傳說文藝的最大好處是其中插有許多宮廷詩歌,要不是由它保存,我們將見不到這些東西呢。作為歷史資料看,這些傳說本來也還十分客觀,只是因為后來潤飾之故,不免加了些成見而已。傳說文藝中,除了關于冰島上的事件外,也還有一種王室傳說(Konungas?gur),專寫挪威皇家的生活,例如斯諾里的《王室歷史》(Noregs Konungr S?gur)就是這一類的名著?!锻跏覛v史》開端的字是世界危機(Heimskringla),所以我們也常以《世界危機》稱這一部傳說。在這一部傳說里,斯諾里表現(xiàn)了出人意料的現(xiàn)代歷史家、心理學家和批評家所能夠達到的水準。
傳說文藝的圈子,更越來越大了,從敘述挪威的事情,又敘述到丹麥和丹麥所屬的法呂爾(F?r?er)群島的事情上去。再到后來,傳說文學就童話化,正式傳說與神話乃交糅為一了,卻因此我們得了不少關于日耳曼傳說如何演化的有價值的材料?!陡ダ锏绿釆W夫傳說》(Fridthiofssaga)和《曷魯耳夫·克拉吉的歷史》(Geschichte von Hrolf Kraki),其中就是把古代傳說與現(xiàn)代傳奇很稀罕地混合著的。《臥耳宋蛤傳說》(Volsungasaga)及其有關的《拉格納爾傳說》(Ragnarsaga)都是把《尼伯龍根》的材料又處理了一次,而《提德瑞克傳說》(Thidrekssaga)就是把德國關于傳說中的地特里?!し狻げ鳎―ietrich von Bern)的詩歌很表面地又組織起來了的。最后,中古時代的一般歐洲的材料也吸入了冰島的傳說文藝:巫士默爾林(Merlin)的故事,《特里斯坦》(Tristan)的故事,亞歷山大的故事,沙里曼大帝的故事,《福勞爾與布蘭希弗牢爾》(Flor und Blancheflor),《巴爾拉穆與約撒法特》(Baarlam und Josaphat),以及世界史紀年等,統(tǒng)統(tǒng)采用了。傳說文藝的最后作者,一直進入了十八世紀。傳說文藝,頗似中國演義小說中的講史一類,由近及遠,由現(xiàn)實而涉入神怪,途徑也很仿佛。就是以所占的時間論,相去也差不多:一個在十三世紀到十八世紀,一個在南宋到清初。
二 民族文化的獨立運動之萌芽:《新埃達》
冰島散文文學中關于學術的,這就是包括法律的來源,數(shù)學與天文的著作等等的,我們就要舉出斯諾里·施吐爾魯遜的《新埃達》,也就是《斯諾里的埃達》(Snorra Edda)了。這個集子一共分為五部分,第一部分是序言,敘述亞當夏娃以來的世界歷史,大體上與基督教的傳說相近。第二部分叫作《吉耳法近寧》(Gylfaginning),敘的是吉耳夫王的故事,又雜以奧丁大神的靈異等。這一部分在散文的描述中,有時插入簡明的詩句。第三部分叫作《布拉蛤呂爾》(Brgaraeour),或《布拉吉(Bragi)的語錄》,是說詩神布拉吉的故事,以及其他神明的傳說的,據(jù)說布拉吉是奧丁大神的兒子。這第二部分和第三部分都和《舊埃達》十分相符,幾乎是《舊埃達》中的古代北方傳說之又復述一遍似的。第四部分叫作《斯喀耳特斯喀帕穆耳》(Skaldskaparmól),是《宮廷詩的詩學》之意,包含布拉吉所告訴的古詩做法與原則,常引冰島上的古詩人的作品為證。其中不但有許多截取的詩句,而且有長詩的全文。它的價值,在《新埃達》中為最高。第五部分叫作《哈塔塔耳》(Hattatal),是討論斯諾里為挪威王哈康(Haakon)所作的兩首詩的技術的。整個書的風格頗為一貫,很像為說明宮廷詩之神話的、英雄傳說的、韻律的與修辭的基礎而作的。
在我們對于冰島的文學作了一個鳥瞰以后,我們就可以隱約看出在冰島上實在有一個要建設一種獨立的民族文化的企圖。這同一趨勢的萌芽也表現(xiàn)在大陸上的斯堪的納維亞的國家中。這首先是丹麥。丹麥先是被從南方而來的基督教的教養(yǎng)所席卷著,由基督教的傳教事業(yè)興盛之故,拉丁文進來了,于是表現(xiàn)文學的機關也就建立了。就在斯諾里用他自己的國語寫《世界危機》(Heimslringla)之時稍前,一個羅馬基督教的學徒丹麥牧師名叫薩克藪·格拉瑪提庫斯(Saxo Grammaticus),譯言語學大師的,生年不詳,死時是1204年,也想從祖國的詩歌里,用流利高貴的拉丁散文,創(chuàng)一部歷史著作。后來他這愿望實現(xiàn)了,他寫的是《十六卷的丹麥史》(Historiae Danicae libri XVI)。他的寫法,完全和斯諾里無殊。
第六節(jié) 民間文學:蓄存的民族精神
斯堪的納維亞民族之文藝傾向,根底上是十分帶有民族性的,不過在教堂的世界觀的壓制剝奪之下,表面上好像蟄眠而已。不錯,宮廷詩已奏出英雄主義的最后喪鐘,傳說文學的發(fā)展也曾為教會所籠罩的歷史敘述所阻止,然而在民族的心性之中,對于古老的英雄時代的緬懷,卻仍無時或已;也就是在那民族的心性之中,那真正的北方精神歷數(shù)世紀而仍無衰歇地潛在地活躍著。因此在十四世紀、十五世紀、十六世紀里都有充滿這種民族精神的民間文學流行,于是構成一種豐富的詩料寶庫。到了十七世紀,遂以不斷的學校教育之傳遞,而成為一般的民族遺產(chǎn)了。在十八世紀里,這種文學曾為虔誠的宗教精神所反對,認為無用之物。但是這種反對,能有什么效果?說起這種民族詩歌的寶庫來,有三分之二是一般地屬于丹麥、瑞典和挪威的;特別是挪威的這方面的作品,乃是最有力,并最深刻,將永遠成為世界文學中的瑰寶。在形式上,它和宮廷詩之差異,就是用腳韻。內(nèi)容則更豐富些。這些民間文學有時是發(fā)揮古代英雄傳說的某一枝節(jié),而加以鋪張;有時是采取當代的歷史事件,而加以歌詠;有時是在英雄與美人的心靈生活中,把那取不盡的悲歡離合,編而為彈詞;有時則是敘述想象的女鬼或巫士,讓古代北方的民族信仰的脈搏依然活躍。這種詩歌中之最古的便是所謂《戰(zhàn)歌》(Kaempeviser),倘若不論它的形式而論它的根本情調(diào)時,則確切無疑是產(chǎn)自異教精神。所有這些詩歌,都是有戲劇性的、生動的,但在它那所表現(xiàn)的粗野而不羈的英雄生活之中,也常常有一種溫柔的思想透露而出,這就宛如森嚴的峭壁之中,也常常照射著溫和的太陽。
任何人只要對于真正文藝會欣取的,一定在這些詩歌里滿載而歸——什么《阿克賽耳·陶爾德遜與美麗的瓦耳保爾哥》(Axel Thordson und sch?n Walborg),什么《哈保爾與西格尼耳德》(Habor und Signild),什么《英雄封維德》(Held Vonved),什么《畢爾格王》(K?nig Birger),什么《墓中之母》(die Mutter im Grabe),什么《奧德斯器爾之屋耳夫》(Wulf zu Odderskier),什么《驕傲的因格爾里耳德》(Stolz Ingerlild),什么《美麗的安娜》(Sch?n Anna),什么《嬌小的洛莎》(Klein Rosa),什么《怪異的豎琴》(die Wunderbare Harfe),什么《艾伯·提克遜》(EbbeTykeson)等,真是美不勝收!可是誰是這些詩歌的作者呢?那就只有天曉得了!
第七節(jié) 近代的冰島文學:民族文化的獨立運動之完成
在1380年,冰島和挪威又一齊歸并于丹麥。冰島古代文化和古代文學的光榮,這時都成了過去了,丹麥的統(tǒng)治,完全像一個繼母對待前生的子女一樣,于是冰島的文化乃有了另一個面目。這新面目的冰島文化完成于十六世紀。第一個代表人物是宗教改革家古德布蘭杜爾·陶爾拉克遜(Gudbrandur Thorlákson)的神學著作。這位宗教改革家生于1542年,卒于1627年,是中國的明末時候。因為印刷業(yè)的發(fā)達,已促進了文學的再生;而以往對于教育的饑餓,使新式的學校教育迅速地達到稀有的水準。后來的作家有著名的宗教歌的著者哈耳格里穆爾·普耶吐爾斯遜(Hallgrimur Pjetursson),他生于1614年,卒于1674年,可惜他有一個缺點,就是太好故意地尋求比喻,到了令人不耐的地步。又有施泰帆·奧拉夫斯遜(Stefan Olafsson),生于1620年,卒于1688年,在他諷刺文、飲酒歌及情歌中,頗沾染當時模擬古希臘詩人安納克里昂(Anakreon)的作風。
一個新的危機卻又來了,在十八世紀時,丹麥對于殖民地所施的政治經(jīng)濟的壓迫太甚,居民顯著地減少下去。然而自此以后,冰島上政治與文化的獨立運動,也在暗中滋長,一直到1918年獨立運動便成功了;只是表面上丹麥仍保持聯(lián)系,仍擁戴丹麥王為君而已。
在這新運動之中文學上的覺醒者首先是艾格爾特·奧拉夫斯遜(Eggert Olafsson)。無論作為理論家,或作為實踐的詩人,他都是以脫離丹麥的巴洛克(Barock)式的矯揉造作的作風為事的。另一個人物是約恩·陶爾拉克斯遜(Jon Thorlaksson),他生于1744年,卒于1819年,是克勞普斯陶克(Klopstock)和米爾頓的翻譯者;但他不僅是一個翻譯者,而且是一個抒情詩人。喜劇作家有西古爾德爾·普耶吐爾斯遜(Sigurdr Pjetursson),很機智,也很狂熱,但是不一定常常保持著好趣味。冰島上一個方面最多的作家則是瑪格奴斯·施泰芬斯遜(Magnus Stephensson),他生于1762年,卒于1833年,他是各種學術著作的作者,對國民教育的努力上從無倦容,數(shù)十年如一日。約恩·陶爾凱耳斯遜(Jon Thorkelsson)也是一個著名的學者,一如他之在許多出版物中,反對丹麥統(tǒng)治的著名。在學術工作中,冰島是傾向于日爾曼語學的,這幾乎是成了一種國家學術。它的研究中心機關,便是首都雷克雅維克(Reykjavik)大學。這是世界上最小的大學,然而聲譽卻并不壞。
在抒情詩中,一般的詩人都是以歌詠冬天為事。只有一個例外,這就是布亞爾尼·陶拉倫遜(Bjarni Thórarensen),他生于1786年,卒于1841年,他歌唱的乃是對春天寄以無窮的向往。他的情調(diào),卻也不拘一格,有愛國的情感,有溫柔的相思,有辛辣的諷刺,但作風仍有一貫的地方,這就是粗大豪邁,不失北國本色。比他更優(yōu)秀、更高貴的,則是約恩·哈耳格里穆斯遜(Jon Hallgrimsson)。冰島上特別有一種詩材,即超魂歌,此中巨手當首推瑪提亞斯·約曷烏穆斯遜(Matthisa Jochumsson)。我們要注意的是,冰島上的詩雖大半已多用腳韻,但現(xiàn)在還很少有人破壞頭韻的律則。
冰島的散文不是沒有進步,只是因為使用冰島語言的地方太小了,所以不能讓它的名作家如約恩·陶魯?shù)逻d(Jon Thorodsen)列在和比昂松相比肩的地位。這是生于1819年,卒于1868年的一個青年女作家。另外還有本諾第克特·斯范畢爾納遜(Benedikt Sveinbj?rnarson),也是一個好散文家,而施坦格里穆爾·陶爾施坦斯遜(Steingrimur Thorsteinsson)也不僅以翻譯著名。
說到最近的作家,則有生在1889年的敘事家古恩納爾·古恩納爾斯遜(Gunnar Gunnarsson),以及生在1888年的戲劇家古德穆恩杜爾·喀穆班(Gudmundur Kamban)。
第八節(jié) 法呂爾群島的文學:北國民族之反抗性
處于英吉利和冰島的中間,去丹麥西北約320公里的海洋中,有大小21個島嶼的島群,我們通常稱為法呂爾群島(F?roer),她是屬于丹麥的。在我們敘述過冰島之后,理應不把她忘卻。在很早的時候,她已有豐富的民歌,例如《克威德爾》(Kvaeder)與《里默爾》(Rimer)。這些民歌的內(nèi)容是什么呢?原來就是關于西古爾德的傳說,又加上新裝而已。在法呂爾群島上比較有獨創(chuàng)性的東西,則是一直到現(xiàn)在還保留著的歌舞(Liedert?nze)。因為基督教侵入這個波濤洶涌的群島,于是產(chǎn)生了《費來英蛤傳說》(Faereyingasaga),這傳說一方面敘述基督教如何傳入,一方面也敘述她們的民族英雄特朗德(Trond)。
在近代可以提及的詩人,則有泡耳·諾耳緒(Paul Nols?),他生于1766年,卒于1809年。他也像冰島上的詩人之反對丹麥的統(tǒng)治一樣,作著一種政治意義的詩歌。他在極其動人的作品《鳥歌》(Vogellied)里,把丹麥的統(tǒng)治者當作攫食的鷙鳥而諷嘲著。北國的反抗性畢竟是可愛的!另外的詩人有農(nóng)民因斯·克里斯提亞恩·德郁爾曷奴斯(Jens Kristian Djurhnus),他除了政治的諷刺詩外,還作過關于挪威王奧拉夫·特里格瓦遜(Olaf Tryggvasson)之死的彈詞。