媽媽的信

文_陳虹

不知為何，媽媽的這封信被我保存了整整八年。是自責(zé)嗎？媽媽去世前的確如此，我每讀一遍都似萬(wàn)箭穿心。是懺悔嗎？媽媽去世后無(wú)疑為它，每讀一遍都淚如泉涌。這封信寫于2004年10月25日，這一年媽媽已是八十六歲高齡。

我能想象媽媽伏案疾書時(shí)的情景——她的手在顫抖，她的眼在流淚。為什么同住一個(gè)城市卻非要寫信？難道不能面談，不能在電話里講述？她的目的只有一個(gè)：道歉！母親向女兒道歉！

那天的情景我記憶猶新：又是一個(gè)周末，到了我例行回家看望媽媽的日子——自從爸爸去世以后，這已雷打不動(dòng)地堅(jiān)持了十年。媽媽怕孤單，她希望我寸步不離地陪伴著她，但我還要上課，還要寫作，只能答應(yīng)她每個(gè)星期六的上午回去，住一夜，第二天的晚上離開(kāi)。媽媽同意了，于是我習(xí)慣性地接受了每次摁響門鈴后那迫不及待的身影，以及每次告別時(shí)那依依不舍的目光。保姆告訴我：“一到星期五的晚上，好婆就坐不住了，一遍又一遍地叮囑我，明早記著多買幾樣好菜，大姨要來(lái)了！”她隨著妹妹的孩子這樣稱呼我。我知道，媽媽已經(jīng)將每周的這兩天當(dāng)成了她的節(jié)日。

媽媽的臥室里始終掛著爸爸的照片，那時(shí)他倆是多么幸福！天晴時(shí)，兩人攙扶著在庭院中散步；下雨時(shí)，兩人手拉手坐在沙發(fā)上講故事。媽媽在回憶文章中寫道：“你忘了，這些故事早在五十多年前，你就給我講過(guò)了。如今你又一遍遍地重復(fù)，我就一遍遍地傾聽(tīng)，以回憶往事為樂(lè)趣，度過(guò)我們平靜而又溫馨的晚年?！?/p>

十年了，爸爸走了整整十年了，如今我能替代他嗎？但媽媽無(wú)疑是這么希望的！那是一種什么樣的絮叨??！從吃飯到睡覺(jué)，從周一到周五，一五一十，原原本本，甚至不會(huì)漏掉每一個(gè)細(xì)節(jié)，尤其是又夢(mèng)見(jiàn)了爸爸幾次，又哭醒了幾回……我不敢打斷她，只能耐著性子聽(tīng)，但最終是這耳朵進(jìn)那耳朵出。

我知道媽媽實(shí)在是太寂寞了，特別是雙眼患了白內(nèi)障之后，不能看書，不能讀報(bào)，整天只能生活在思念與等盼之中。

但是，2004年10月24日的那一天，我究竟因?yàn)槭裁炊摽谡f(shuō)出了那樣一句話呢？那是吃晚飯的時(shí)候，我嘆了一口氣說(shuō)：“出版社天天在催稿，我忙得沒(méi)日沒(méi)夜，可每個(gè)星期還得浪費(fèi)兩天的時(shí)間回來(lái)陪你！”我記得很清楚，當(dāng)時(shí)說(shuō)的就是“浪費(fèi)”二字。媽媽的笑容突然凝固了，她停下筷子，呆呆地看著我，目光中充滿不安，更充滿哀戚。那晚她什么話也沒(méi)說(shuō)，直到我拎起挎包走出家門。兩天之后，我便收到了這封來(lái)信。

昨晚失眠，想到許多事情要向你傾訴：

一、你爸有你這個(gè)孝女，我可以放心；親人在天有靈，會(huì)感到欣慰的。

二、我得支持你多擠些時(shí)間用來(lái)寫作和做好教學(xué)工作。從今以后你每星期六回來(lái)看我，晚上回去，星期天你還是抓緊時(shí)間做事。在一周內(nèi)不必為我浪費(fèi)兩天的光陰，這樣我可安心。

三、這十年來(lái)，我很寂寞孤獨(dú)，因此我很自私，總希望你們姊妹二人能留在我身邊，陪我這個(gè)孤寡老人，卻不顧你們自己的事業(yè)和前途。從現(xiàn)在起，我要檢查我的私心雜念，以支持你們的工作為主要，我至少要做一個(gè)通情達(dá)理的母親。

四、今年入夏以來(lái)，我老是患病，每次病中不僅只是生理上的痛苦，在心理和感情上我更希望得到你們姊妹二人對(duì)我的安慰，為此就經(jīng)常折磨你們，增加你們精神上的負(fù)擔(dān)，很對(duì)不起你們。我明白今后應(yīng)該怎樣對(duì)待生老病死，過(guò)去的事你們就原諒我吧……

我的手不住地簌簌發(fā)抖，那一句句“對(duì)不起”“原諒我”，就像針尖一般刺痛了我的心。耄耋之年的媽媽是真的動(dòng)了感情了，甚至用上了“私心雜念”這個(gè)詞！媽媽的這封信寫得很潦草——因?yàn)檠奂?，她已多時(shí)不提筆了，但她為了向女兒道歉，竟然寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的三頁(yè)，還時(shí)時(shí)處處都在小心翼翼。

信寫至此我慚愧淚下，我可以告訴你們，我每天早起向親人敬香祭奠時(shí)，從不忘了這一條：祈求親人在天之靈保佑你們身體健康、工作順利、心情愉快、全家平安。我寫這類傷感之事，是否會(huì)影響你寫作時(shí)的靈感？我現(xiàn)在寫這封信出自內(nèi)心之言，再花八角錢郵寄給你看，我的心情可以得到平靜，總比面談時(shí)親切吧？

世上的母愛(ài)有千種萬(wàn)種，而媽媽的這種道歉式的愛(ài)卻讓我無(wú)地自容，尤其是那句怕影響我“寫作時(shí)的靈感”，終于讓我號(hào)啕大哭起來(lái)。的確，媽媽跟其他的母親不一樣，我沒(méi)有享受過(guò)“慈母手中線”，也沒(méi)有享受過(guò)她烹飪的美味佳肴，因?yàn)檫@一類的家務(wù)事她一概不精通。但爸爸敬重她，因?yàn)樗_實(shí)做到了“我的最大幸福，就是在你的每篇作品中都浸透著我精神上的無(wú)形支持”。我們愛(ài)戴她，因?yàn)樗龑?duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話：“女孩子一定要有自己的事業(yè)！”為此，她支持已而立之年的我去參加1977年的高考，并主動(dòng)提出幫我照看剛滿一周歲的兒子。為此，她支持我寫作，就像當(dāng)年爸爸在世時(shí)一樣，她同樣成了我的第一個(gè)讀者；就像當(dāng)年她在《人民文學(xué)》當(dāng)編輯時(shí)一樣，認(rèn)認(rèn)真真地幫我審閱與推敲。

那一天，收到這封信的那一天，我沒(méi)有回復(fù)，也沒(méi)有打電話，就連周末回家時(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃避著這個(gè)話題，躲避著媽媽的眼睛。究竟是誰(shuí)“自私”？究竟是誰(shuí)虧欠了誰(shuí)？我悔啊，悔得無(wú)地自容，就為了一部書稿，就為了一點(diǎn)可憐的“靈感”，我竟然深深地刺傷了媽媽的心！

給你寫上三張紙，說(shuō)了心里要說(shuō)的話，手有點(diǎn)抖，但心情可以平靜下來(lái)。希望你看完此信，靈感不斷而來(lái)。祝著安！

這就是媽媽呀！為了我的事業(yè)，她默默地忍受著孤獨(dú)；為了我的寫作，她苦苦地吞噬著寂寞。保姆告訴我：“好婆真可憐，每天撕掉一張日歷，就要念叨一句，大姨還有幾天就能回來(lái)了……”我的眼淚終于流了下來(lái)，我似乎看見(jiàn)了媽媽那引頸而望的身影，看見(jiàn)了媽媽那望眼欲穿的目光。

但是媽媽在我面前從來(lái)不提起，她認(rèn)真地實(shí)踐著自己的諾言——星期六的晚上剛吃完飯，她便催促我回家。再見(jiàn)面時(shí)，她只問(wèn)我書稿進(jìn)展得如何，又有什么新作問(wèn)世。薩家灣的這條小路，我不知走過(guò)多少趟，直到此時(shí)我才產(chǎn)生無(wú)盡的眷戀。我一步一回頭地仰望著十二樓的那扇窗戶，它的后面是媽媽的身影，是媽媽搖動(dòng)的手臂。是啊，對(duì)于長(zhǎng)大了的兒女來(lái)說(shuō)，母親只是他生活的一部分，但是對(duì)于衰老了的母親來(lái)說(shuō)，子女卻是她生活的全部?jī)?nèi)容。

整整八個(gè)春秋過(guò)去了，我始終珍藏著媽媽的這封信。尤其是當(dāng)媽媽離開(kāi)人世之后，我才突然意識(shí)到我失去了一個(gè)溫暖的家，失去了一個(gè)可以無(wú)話不談的親人。世上的情感千萬(wàn)種，唯有內(nèi)疚最吞噬人心，更何況面對(duì)的是一個(gè)已經(jīng)辭世的老人，留給我的只有永生永世再也無(wú)法彌補(bǔ)的悔恨。

媽媽，我想你！