回鄉(xiāng)記

生活小康之后，春節(jié)的意義就不再限于吃了。尤其是城里長大的孩子，更不知道對絕大多數(shù)中國農(nóng)民來說，春節(jié)是一個比賽吃喝的節(jié)日。但是，不管年味如何“慘淡”，有一點是不可更改的，就是早年從農(nóng)村出來的人，會借春節(jié)假期，看看依舊固守在土地上的親戚朋友、兒時伙伴，尋找20世紀(jì)80年代前后的記憶?！皷|西南北中，祖上種過蔥”，現(xiàn)在所有的城里人，都和農(nóng)村有割不開的聯(lián)系。所以，“回家”對中國人來說等于“下鄉(xiāng)”這一社會現(xiàn)象在中國還會持續(xù)下去。

我的老家在哪兒呢？在河北省井陘縣。井陘縣名，取自井陘關(guān)。井陘關(guān)位于河北省井陘縣，西面太行山“井陘”之口，古人認(rèn)為此處四面高平，中部低下如井，因稱井陘?！秴问洗呵铩贰痘茨献印贩Q“井陘關(guān)”為天下九塞之一?！瓣€”，音“xíng”，山脈斷裂之處，“太行八陘”古已有之，是從華北大平原進入山西高原的必經(jīng)之地，井陘即為“太行八陘”之第五陘，石太鐵路也是經(jīng)此穿越太行山脈，爬上黃土高原的。

讓井陘這個地方留名于世的是韓信的背水之戰(zhàn)。

公元前204年，劉邦手下的大將韓信和張耳攻打趙國。趙國統(tǒng)帥陳余率領(lǐng)20萬兵馬，集結(jié)在井陘口迎戰(zhàn)。趙國謀士李左車獻計給陳余，說：“韓信善用兵，這次來，一路上又打了不少勝仗，士氣旺盛，難以抵擋。但是，他們長途跋涉，糧草不足，士兵疲憊，馬也缺少草料。井陘這個地方，山路崎嶇，車馬難以通行。因此，我有個主意，派三萬兵馬從小路截斷他的糧車，我們再挖深溝，壘高墻，固守營寨，不與他們正面硬拼。這樣，他們前不能戰(zhàn)，后不得退，用不了十天，就可以活捉韓信。”

李左車說得條條在理，可陳余是個書呆子，不聽從他的意見，說：“我讀過兵法戰(zhàn)策。兵法上說，兵力大敵人十倍，可以圍殲敵人；兵力比敵人大一倍，可以和敵人對陣。現(xiàn)在，漢軍號稱幾萬人，其實不過數(shù)千，況且遠道而來，疲靡不堪。我們的優(yōu)勢是壓倒性的，難道還不能把他們消滅掉嗎？如果我們避而不戰(zhàn)，別人會譏笑我膽小?！?/p>

陳余沒有采納李左車的正確意見。韓信知道了，大喜。于是，韓信把兵馬駐扎在離井陘口30里的地方。到了后半夜，韓信又派出兩千名輕騎兵，每人帶一面漢軍紅旗，從小路繞到趙營的側(cè)后方，埋伏起來。然后，韓信再派一萬人馬作先頭部隊，沿著河岸擺開陣勢。

陳余探知韓信沿河布陣，哈哈大笑，說：“韓信空有虛名！背水而戰(zhàn)，不留后路，找死?。　?/p>

天亮了。韓信帶領(lǐng)后隊兵馬，打出帥旗，大張旗鼓地向井陘口殺來，趙軍立即迎戰(zhàn)。交戰(zhàn)后，漢軍假裝敗退，拋掉旗鼓，向河岸陣地退去。陳余不知是計，拼命追擊。這時，韓信埋伏的兩千輕騎兵，見趙軍傾城出擊，立即殺入趙營，拔掉了趙軍旗子，換上了漢軍的旗子。

趙軍追得漢軍退到了背靠漢水的陣地上。漢軍無路再退，于是，他們返轉(zhuǎn)過身，一個個拼死而戰(zhàn)。趙軍久戰(zhàn)不能獲勝，士氣開始低落。當(dāng)他們又忽然發(fā)現(xiàn)自己背后的營壘，都插上了漢軍的紅旗時，軍心頓時大亂，紛紛四處潰逃。

于是，漢軍乘機前后夾攻，大勝趙軍。他們殺了陳余，活捉了趙王。這就是著名的“背水之戰(zhàn)”。俗語“陷之死地而后生，置之亡地而后存”也出自這一戰(zhàn)役。

正月初三（1月31日），我們分兩路回老家，一路是我一個人，自西向東；另一路是我哥哥和嫂子，自東往西。我們都各自走一段高速路，在中點處下高速，再沿鄉(xiāng)村公路走大約10千米，就到了我的老家。我從山西陽泉坐汽車，沿太舊高速東行，在井陘境內(nèi)的高速出口秀林下車。因為汽車是開往石家莊的，我只能半途下車，走出高速路，步行回家。另一路，我哥哥和嫂子開車從石家莊西行，在同一出口下高速。所以，我一邊走，一邊等車，我的“希望在后頭”。

我是可以立等的，可站在1月的冷風(fēng)里，時間長了，也很難忍。我就一直往前走，間或慢跑二三百米，跑跑停停。路上，幾無行人，偶爾有摩托車、拖拉機掠過，車上的人都捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，但無一例外的是，這些人對我在馬路上跑步不太理解。車走遠了，還會回頭看上一眼。

這條路，小時候走過多次。那時是沙石路，路邊有成行的、高大的楊樹護衛(wèi)，踩著碎石和細沙，聽著窸窸窣窣的腳步聲，走在樹木夾峙的山間大路上，放在現(xiàn)代人的眼光里，是一種獨有的鄉(xiāng)村風(fēng)景。然而，時過境遷，一切不再?，F(xiàn)在的路是1996年重修的水泥路。那一年，這里遭遇了百年一遇的洪水，河道兩邊的道路幾乎全被沖毀。災(zāi)后，縣里集資重修了道路。剛剛整修之后的道路，平整、清潔，彎路取直了，原來道路兩邊的樹木，全無蹤跡。一眼望去，平展展的道路沿著河谷伸展，消失在遠處山腳的背后，果然是“社會主義金光大道奔向前方”。

可是沒幾年，這條路就凸凹不平、骯臟不堪了。原因很簡單，井陘縣境緊鄰山西，公路運輸?shù)臅x煤出了娘子關(guān)的第一站就是井陘。這條道路兩邊密布著規(guī)模不等的煤廠。所謂煤廠，不過是一塊平整之后的空地，堆積著大小不一的煤山，一間簡陋的小屋，一條狗——小屋晚上有人住，和狗一起看守煤廠。那些重載的運煤卡車，碾過平整的水泥路面，就像搟面杖壓面一樣，車過之后，留下一綹一綹的“波濤”，幾年下來，這條路就面目全非了。加之運煤車沒有任何遮蓋，在顛簸不平的道路上行駛，一路拋撒，和播種機差不多。兩邊的煤廠也一樣地迎風(fēng)“飄揚”，道路兩邊的環(huán)境狀況也就可以設(shè)想了。好在現(xiàn)在是冬歇期，沒有運煤車，煤廠也都關(guān)門休息了。

轉(zhuǎn)過一道山梁，哥哥的汽車追了上來，周圍的“風(fēng)景”關(guān)在窗外，不過15分鐘，就到了“最老的家”——井陘縣西部山區(qū)、一個有兩千余人口的大村莊。這個村子處在三條道路交會的要點，往來的人流、貨物較多，村口、路邊多有一些門面，或是賣燒餅、油條、雞蛋湯，或是家庭旅店，有殺豬、宰羊的肉鋪，也有治療頭疼腦熱的鄉(xiāng)村醫(yī)院，更多的是五臟俱全的“麻雀店”，什么都賣，可是在城里人看來，什么東西都不堪用。

回老家，我們總在姑姑家吃飯，這次也不例外。姑姑家院子不大，典型的北方農(nóng)家院落。果樹兩棵，雞舍儼然，枯藤爬滿了院墻，豬圈在距離院門十步不到的地方。正面北房五間，是拱券結(jié)構(gòu)的磚房，開闊明亮。東西各有三間廂房相連，院子的南面是一間低矮的平房，夏天作廚房，冬天就堆放一些雜物。姑父一直是村里的醫(yī)生，經(jīng)濟條件較好，房間里有自己安裝的暖氣。我用手摸了一下，燙手，可是室內(nèi)的溫度還是不高，大約是房間的密閉性較差所致。

手忙腳亂一陣之后，擺開桌椅，吃飯。在這種身體被寒冷包圍的地方，酒是受歡迎的。我本不喝酒，也隨性開灌，不知不覺喝了最近幾年最大量的酒，不過，并沒有眩暈的反應(yīng)，在酒精的作用下，身上有了暖意，微醉而舒展。吃飯期間，間或有人來，或是抓藥的，或是打針的。

飯后，到三叔家去。三叔和姑姑在同一個村子，只不過一個在河西，一個在河?xùn)|，一個在村北邊，一個在村南頭，是一個橫穿村莊的大對角。走過小時候我們稱為大街的巷子，很多房子重新蓋了，面貌一新，已經(jīng)分辨不出原來的樣子，也不知道這些房子的主人姓甚名誰。街面上鋪了水泥路，和城里的街道一樣平整，只是覺得街道那么狹窄，房子那么低矮，有點大人物走進小人國的感覺，也像姚明走進了普通人的空間，有些局促，曾經(jīng)漫長的街道，轉(zhuǎn)眼就到了盡頭。

三叔的屋子中間有一個火爐，爐火燒得通紅，水的熱氣彌漫在整個房間，熱氣騰騰的。這間房子有20年了，墻壁上有些斑駁，也有煙熏火烤的痕跡，黑魆魆的，像山水畫中的云霧。在三叔家的床上，坐著三個鄰居，一男兩女，其中一對是夫妻，那個男的戴著一副黑邊框眼鏡，他比我小，我在鄉(xiāng)下的時候，我們一起玩兒大的。細說起來，我們之間還有親戚關(guān)系——這就是費孝通先生所謂的鄉(xiāng)土中國，大家經(jīng)年累月生活在半徑很小的范圍內(nèi)，祖祖輩輩沒有變動，人與人、家族與家族總有分不清、道不明的緣分，這種緣分有時是血緣，有時是情緣，有時是鄉(xiāng)緣，有時兼而有之。

他上學(xué)晚我一年。他的妻子我不認(rèn)識，她也不認(rèn)識我，或許她間接地聽說過我家兄弟幾個的“傳奇故事”，因為在鄉(xiāng)下人看來，能夠念書而后在京城混飯，和古代中了狀元一樣令人羨慕。要是再坐飛機跨海出國，可就真了不得啦，提起名字，方圓百里的人都叫得響的。我沒那么威風(fēng)，可是，在我們那一片，名聲遠播的范圍肯定超出了北京城四環(huán)以內(nèi)的面積。

他的妻子衣著很厚，鼓鼓囊囊的，說不上是什么樣式，保暖而已，和《秋菊打官司》中的鞏俐一個樣子。她的年齡在30出頭，可是，僅從面相看，或者說在我看來，已經(jīng)遠在40以外了。歲月如刀，對生活在農(nóng)村的女人尤其鋒利。日落而刀起，月過而留痕，一個青春曼妙的女孩，真正的花樣年華是不會超過5年的。她和我以及我嫂子不熟悉，話也不多，只是安靜地聽著，另一個女人更不知道來歷，陌生得很，沒說一句話。

三嬸端出一個盤子，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，下面是瓜子、花生，上面浮著幾塊糖。這個時候，來了一位客人，是長我三四歲的一位老鄉(xiāng)，就住在三叔房子的前面一排。人過中年，更是滄桑，記憶中的他還是一個活力十足的年輕人，開著拖拉機在社會主義大道上飛奔?？墒?，站在眼前的，卻是“相當(dāng)相當(dāng)”持重的老男人了。

他挨著火爐，坐在一個板凳上，說已經(jīng)多年沒有見到我了。我說，我差不多每年都回來，只是時間短，錯過了，誰也見不到誰。他也說我的口音變了——其實，我倒不是忘了方言，只是用方言準(zhǔn)確說出我的想法，有難度了。所以，言談之間，我說的是“雙語”，說到村子里的人、事、物和以前的經(jīng)歷，就是土語；要是說城里和北京的事兒，就說普通話。

鄉(xiāng)下的日子，我實實在在經(jīng)歷過；現(xiàn)在他們能有怎樣的改變，我也能體會。所以記錄這次回鄉(xiāng)，是寫給我女兒的，也是寫給所有生活在大都市的孩子們的——他們和8億農(nóng)民生活在同一個國家，不能說一邊是海水，一邊是火焰，可是，兩者之間的區(qū)別之大，超出了想象。

他家四口人，一兒一女。女兒在廊坊師范學(xué)院學(xué)習(xí)，一年的開支包括學(xué)費和生活費約在10000元，他們?nèi)谌艘荒昊ㄙM5000元左右。這是大概的支出，不包括生病和醫(yī)療，也不包含接濟老人。收入有兩塊，土地解決吃飯，開拖拉機搞運輸是唯一的經(jīng)濟來源。

說起種地，低我一級的老鄉(xiāng)說：“現(xiàn)在，誰種地啊，我這么大的，除了我，沒有人種了，種地（錢）不夠花?！蔽覀兇炙懔艘幌拢胤N小麥，畝產(chǎn)往高了說能到800斤，麥子的價格在0.7元每斤，一畝地的總收入是560元。成本包括水、電和化肥，一季小麥要澆四次水。頭年冬天播種之后，澆凍水；開春到收割之前，再澆三次水。每一次澆水，一畝地兩個小時，水電一起20元，合計80多元；施肥兩袋，一袋磷肥，一袋碳銨，也要60多元。這樣算下來，一畝地最多能有400元的收成。他們家的水田不到兩畝（一個人6分），麥子一季，滿打滿算純收入不到1000元錢，而這是一個精壯勞力6個月的所得，平均下來，一個月150多元，再攤到三個人頭上的話，也就是50多元。

小麥看上去是收入，其實是“毛收入”，不能算錢的——因為那是他們的口糧，要是把小麥出售了，他們還要去買糧食，所以，土地的收入只有秋季的玉米。玉米產(chǎn)量大，畝產(chǎn)可到1000~1100斤，市場價0.52元每斤，一畝地的毛收入大概是520元。成本也是水、電和化肥，水、電費略低于小麥，約60元，化肥也要60多元，兩項加起來120元。收支相抵一畝地凈收入在400元上下。他們家有4畝土地，收入1600元——這是風(fēng)調(diào)雨順的年景，但遇到風(fēng)暴和冰雹，這些錢就被“吹”走了。

家庭的經(jīng)濟支柱是拖拉機，可是近年來柴油價格漲得猛，跑運輸?shù)娜硕啵偁幰埠芗ち?，不好干；也沒有固定的客戶，常常是干兩天，歇一天，很不穩(wěn)定，總算下來，一年能掙四五千元。除此而外，就沒有來錢的路了。

這次回家，大哥一家是從上海飛到石家莊的。一張機票1100元，三口花了3300元，聽到這個數(shù)字，坐在屋子里的人齊聲說“奶奶呀”——這是土話，是表達吃驚的最高級別的感嘆了。我問他去過北京嗎？他說沒有。他說去過廊坊，送女兒上學(xué)。送到就趕緊回來，不敢多耽擱，怕花費，也怕耽誤家里掙錢。我曾說過中國的旅游市場是固定的人群在巡游，要是空間、時間不錯開的話，這些人每年總有幾次重逢的機會并成了老朋友。聽了老鄉(xiāng)的話，驗證我所言不虛。

我問他，村里是不是有搞建筑的——20世紀(jì)70年代末期開始，我們村集體就有建筑隊，承包外面的工程。他認(rèn)真想了想，搖頭。他說，也有幾個人干得稍微好一些，可要算是發(fā)了大財，肯定不行，也就是比他們稍微寬裕一些罷了。其間提到我大哥做股票市場的工作，這位老鄉(xiāng)給其他人解釋說：股市就是一個賭場，不過，這個賭場是國家開的，是公家的買賣，你自己開是不允許的——吳敬璉先生2000年就這么說，農(nóng)民兄弟也這么認(rèn)為。

中國的問題紛繁復(fù)雜，但到底還是一個農(nóng)民問題。本文所記只是個人經(jīng)驗，也僅限于中國北方太行山區(qū)的一個村莊，并不代表廣大中國的其他地域。然而，有一個事實不容忽略，就是1840年以來，中國農(nóng)民所面對的資源和環(huán)境、所采用的工具和技術(shù)以及生產(chǎn)組織和社會形態(tài)，都沒有顯著的變化，在這個意義上，本文所記也可以映照到更大的范圍內(nèi)，而不只是太行山脈的一個山坳。

結(jié)束本文的時候，插入一段歌詞——這個歌詞是2001年為羅大佑的《亞細亞的孤兒》重配的，沒想到今天可用。有興趣的人，可以先聽曲子，再看歌詞。有心的人，可以先了解中國的農(nóng)村，再看歌詞。

田野里的衰草在風(fēng)中哭泣

這里沒有永遠屬于我的土地

可是我不能自由地遷徙

一代又一代唱著同樣悲傷的歌曲

田野里的衰草在風(fēng)中哭泣

誰和我一起玩平等的游戲

曾經(jīng)的剪刀依然那么鋒利

親愛的祖國，我忍不住哭泣

多少人追尋逃脫貧困的藩籬

多少人在城市的角落里生息

多少人的眼淚，為自己的兒女抹去

親愛的祖國，這是什么道理

田野里的衰草在風(fēng)中哭泣

這里沒有永遠屬于我的土地

可是我不能自由地遷徙

一代又一代唱著同樣悲傷的歌曲

多少人追尋逃脫貧困的藩籬

多少人在城市的角落里生息

多少人的眼淚，為自己的兒女抹去

親愛的祖國，這是什么真理

田野里的衰草在風(fēng)中哭泣

這里沒有永遠屬于我的土地

可是我不能自由地遷徙

一代又一代唱著同樣悲傷的歌曲

田野里的衰草在風(fēng)中哭泣

……

2006年2月7日