苦難童年

我一定會(huì)好好讀書(shū)，長(zhǎng)大后一定努力工作，將來(lái)我一定會(huì)擁有這幢房子，甚至比它還要好！

——狄更斯

父親企望得子

1812年2月6日，英國(guó)南部樸茨茅斯海港，一個(gè)安靜迷人的夜晚。英國(guó)海軍軍需處職員約翰·狄更斯一整天都笑容可掬的，因?yàn)樗男那榫拖襁@個(gè)恬靜的夜晚一樣，他的妻子即將分娩了。

他們的女兒范妮已經(jīng)兩歲了，現(xiàn)在馬上就要見(jiàn)到自己的又一個(gè)孩子了。約翰的心情更加迫不及待了，因?yàn)樗蝺鹤优蔚锰昧恕．?dāng)然，他渴望妻子這一次能為他生一個(gè)兒子。

約翰忐忑不安地問(wèn)女兒：“范妮，你告訴爸爸，你希望要個(gè)弟弟還是妹妹？”

女兒爽快地回答：“我當(dāng)然希望媽媽給我生個(gè)小弟弟！”

約翰就像被女兒投入了一顆定心丸，滿(mǎn)意地回過(guò)頭對(duì)妻子伊麗莎白·芭羅說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了，你要滿(mǎn)足女兒的心愿哦！”

芭羅充滿(mǎn)愛(ài)憐地兩手撫摩著腹部，肯定地回答：“放心吧范妮，媽媽一定給你生個(gè)弟弟?！彼洲D(zhuǎn)頭對(duì)約翰說(shuō)：“對(duì)了，親愛(ài)的我這次懷孕，感覺(jué)跟懷范妮時(shí)明顯不一樣。他時(shí)常在我肚子里施展拳腳，這個(gè)淘氣包一點(diǎn)也不安靜?！?/p>

約翰和小范妮都被逗得大笑起來(lái)。小范妮說(shuō)：“媽媽?zhuān)遣皇蔷拖褚恢恍÷挂粯?？?/p>

芭羅喜悅地說(shuō)：“嗯，你的比喻太恰當(dāng)了！”

約翰滿(mǎn)面洋溢著幸福，他看著芭羅高興地說(shuō)：“親愛(ài)的，你看多么好的夜晚??！今晚我們軍需處舉辦一個(gè)大型的舞會(huì)，我?guī)阋黄鹑⒓?。正好讓這場(chǎng)快樂(lè)的晚會(huì)慶祝我們的兒子出生，多好??！”

芭羅猶豫了一下，但看到約翰的興致這么高，她微笑著慢慢站了起來(lái)。約翰挽著妻子的手，他們一起走進(jìn)美好的夜色之中……

第二天凌晨，芭羅帶著舞會(huì)的激動(dòng)和興奮，順利地生下了一個(gè)男嬰，母子平安。

約翰的母親——她一直在克魯勛爵家做傭人——知道自己有了孫子，喜滋滋地趕了過(guò)來(lái)。

小范妮見(jiàn)到祖母，撒嬌地?fù)溥M(jìn)老人懷里。老人一把抱起孫女，然后走進(jìn)屋里，幸福地低頭端詳著剛剛來(lái)到人間的活潑可愛(ài)的孫子。

她看了看孫子，又看了看懷中的孫女，高興地嚷道：“你們看哪，這小家伙長(zhǎng)得真像他姐姐呀！”

芭羅疲倦而喜悅地靠在床邊，她的目光一直沒(méi)有離開(kāi)剛出生的兒子。

一家人都為這個(gè)男孩的降生而無(wú)比高興，當(dāng)然最高興的是他老爸約翰，他忙進(jìn)忙出招呼家人，走起路來(lái)就像在跳舞。

他的母親這時(shí)從孫子身上把目光收回來(lái)，看到兒子的瘋樣子，不由愛(ài)憐地嗔怪道：“都是兩個(gè)孩子的父親了，還有點(diǎn)事就激動(dòng)得像個(gè)孩子?！?/p>

“媽媽?zhuān)@怎么是有點(diǎn)事呢？這對(duì)我們家是天大的喜事??！”

“好了！好了！現(xiàn)在最大的事是給你的寶貝兒子趕緊起個(gè)名字，我們好稱(chēng)呼這個(gè)小男子漢?。　?/p>

芭羅輕聲地對(duì)家人們說(shuō)：“他爸爸早就已經(jīng)為他取好了，叫查爾斯·狄更斯。大家說(shuō)這個(gè)名字怎么樣？”

人們頓時(shí)都齊聲叫道：“好名字??！你好啊，查爾斯·狄更斯，歡迎你加入我們這個(gè)大家庭！”

時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼小查爾斯已經(jīng)5個(gè)月了。他們?nèi)覐乃某錾剡~爾恩德高坡搬到了波特西的霍克街。

這座房子帶有一個(gè)小花園，里面空氣特別清爽，而且樹(shù)木花草生長(zhǎng)繁茂，小查爾斯就在家人的呵護(hù)下一天天地長(zhǎng)大了。

范妮有了弟弟，就儼然成了大姑娘了。等小查爾斯兩歲的時(shí)候，她就整天牽著弟弟的手在院子里玩，一邊帶他在石子路上學(xué)走路，一邊指著看到的一切教弟弟說(shuō)話(huà)。保姆站在廚房里，一邊做飯一邊透過(guò)窗戶(hù)關(guān)照著他們。

有一次，保姆帶著小查爾斯到院子外面玩。

雖然還不滿(mǎn)兩歲，但小查爾斯已經(jīng)有了異乎尋常的觀(guān)察力。他注意到了花園外面那些喊著口號(hào)操練的海軍士兵：他們那直視前方的莊嚴(yán)目光，整齊劃一的隊(duì)列，威武高亢的口號(hào)，都讓小查爾斯心里崇敬不已。

保姆把他帶回家，又去忙一家人的晚餐了。姐姐過(guò)來(lái)帶他在院子里玩耍。

保姆在做飯的間隙，從窗戶(hù)向外看：只見(jiàn)小查爾斯時(shí)而抬高腿走正步，時(shí)而神色莊重地抬手敬禮。盡管他走路還有些蹣跚，但那認(rèn)真的態(tài)度真讓保姆忍俊不禁。

小查爾斯發(fā)現(xiàn)保姆在關(guān)注他，練習(xí)得更努力了，把身子挺直，模仿著心目中的士兵。

冬季來(lái)臨時(shí)，由于約翰的工作調(diào)動(dòng)，他們舉家搬往倫敦。

范妮和查爾斯趁父母整理東西的空當(dāng)，還在院子里玩耍了一會(huì)。

芭羅對(duì)他們姐弟倆喊：“你們倆不要到處亂跑了，把衣服弄臟了還要再換，趕緊到車(chē)上坐好?！?/p>

約翰把東西整理完畢，一手一個(gè)把姐弟倆抱到了馬車(chē)上：“兩個(gè)小東西別搗亂了，坐好，我們出發(fā)了?！?/p>

等他倆坐好，約翰一聲吆喝，馬車(chē)碾過(guò)地上厚厚的積雪出發(fā)了。一路灑下姐弟倆歡快的笑聲。

車(chē)走得很遠(yuǎn)了，查爾斯從媽媽?xiě)牙飹昝摮鰜?lái)，遙望著越來(lái)越遠(yuǎn)的家園漸漸模糊。他把目光收回，一直盯著車(chē)后那兩道深深的車(chē)轍。

從小善于觀(guān)察和思考

1817年，在小查爾斯5歲的時(shí)候，約翰奉命到查塔姆去，負(fù)責(zé)那里的軍艦修造工作。于是全家又從倫敦搬到查塔姆。

這時(shí)，約翰在海軍軍需處的年薪漸漸地由110英鎊上升到350英鎊。

查爾斯來(lái)到新的環(huán)境，他又結(jié)交了一些新伙伴，他和他們相處得很好。

但母親對(duì)查爾斯的身體一直不放心，因?yàn)樗〉臅r(shí)候瘦弱多病，常常痙攣，不能過(guò)于勞累，因此別的孩子們盡興地玩曲棍球、彈子、抓俘虜?shù)扔螒?，他只能站在一旁觀(guān)看。

她經(jīng)常叮囑他：“查爾斯，你可以和伙伴們玩耍，但你身體一直不很好，你不可以和大家玩很長(zhǎng)時(shí)間。但是，你可以在旁邊做他們的觀(guān)眾和裁判??！”

查爾斯當(dāng)然很依戀他的朋友們，不過(guò)一活動(dòng)過(guò)于激烈了，他的身體就會(huì)非常痛苦，他不得不聽(tīng)從母親的叮嚀。

查爾斯更多的時(shí)間是當(dāng)觀(guān)眾，所以他能夠記憶下每一件小事的細(xì)節(jié)，甚至細(xì)心地觀(guān)察伙伴們一些無(wú)足輕重的話(huà)和臉部表情。他觀(guān)察每一個(gè)人，注意每一件事，靜靜地思索，悟出了道理便興奮不已，從中享受到不少樂(lè)趣。而且這也給他帶來(lái)了意外的好處：他養(yǎng)成了讀書(shū)的嗜好。

查爾斯與隔壁一個(gè)年齡比他大一點(diǎn)的孩子最要好，這個(gè)孩子也成為他后來(lái)的作品《大衛(wèi)·科波菲爾》中斯提福茲的原型。他還注意觀(guān)察與他住在同一條街上的人們的習(xí)慣和癖性。

查爾斯不但喜歡看別人玩，也很有表演的天賦，他擅長(zhǎng)朗誦，喜歡唱歌。尤其把觀(guān)察到的一些伙伴的滑稽事編成小歌謠，就像表演喜劇一樣。

約翰經(jīng)常可以看到查爾斯的精彩而活潑的表演，他心里不由產(chǎn)生了一個(gè)念頭：“查爾斯，爸爸帶你去公眾場(chǎng)合表演好不好？當(dāng)然也帶上你姐姐?！?/p>

姐弟倆高興地?fù)溥M(jìn)父親懷里：“太好啦！你準(zhǔn)備把我們帶到哪里去，讓我們表演給誰(shuí)看呢？”

約翰笑著撫摩著兩個(gè)孩子的頭：“我?guī)銈內(nèi)チ_徹斯特的法冠酒店，那里常常有一些業(yè)余演員為顧客們表演歌舞。你們這次也當(dāng)一回業(yè)余演員，看看能不能受到大家的歡迎！”

于是，興致勃勃的老爸，帶著躍躍欲試的一雙兒女，來(lái)到了法冠酒店。

姐弟倆帶著燦爛的笑容登上了酒店的舞臺(tái)。引起了顧客的好奇，大家都專(zhuān)注地看著他們。

范妮和查爾斯卻一點(diǎn)也不緊張，他們盡情地表演。那天真而惟妙惟肖的表情，引發(fā)顧客們熱烈的鼓掌和高聲的喝彩。

這給了小查爾斯更大的鼓勵(lì)，他更增強(qiáng)了表演的信心和勇氣，也更演得淋漓盡致。這種熱烈的感染，也讓他從此愛(ài)上了舞臺(tái)。

經(jīng)過(guò)這一次，每當(dāng)外出做客，或者家里來(lái)了客人，約翰都喜歡帶上查爾斯和范妮。在熱情和動(dòng)力的鼓勵(lì)下，他們的表演才華也越來(lái)越得到充分的展示。

父親成了查爾斯最好的朋友和伙伴，他從此也就很少跟別的孩子們一塊玩了。

約翰不單讓兒子為人們表演節(jié)目，他還經(jīng)常帶孩子們?nèi)チ_徹斯特的皇家劇院看莎士比亞的《理查二世》和《麥克白》。在家里，除了唱歌、表演、朗誦，約翰還喜歡為孩子們放映引人入勝的幻燈片。

每到休息日，約翰還帶查爾斯一起泛舟河上，到鄉(xiāng)間去漫步。

父子倆從查塔姆出發(fā)，沿著羅徹斯特通往葛雷弗賽德的平坦大道上長(zhǎng)時(shí)間地散步。查爾斯被鄉(xiāng)間清新怡人的景色深深地迷住了。他站上高處向遠(yuǎn)方眺望，或在近處的花草間盡情地歡笑。

有好幾次，查爾斯都注意到了大道旁山頂上，沿著狹長(zhǎng)的山坡，可以抵達(dá)那里的一片大房子。

有一次，他問(wèn)爸爸：“爸爸，你些房子好漂亮好壯觀(guān)??！”

約翰說(shuō)：“當(dāng)然了兒子，那座山就叫蓋茨山，而那座大房子就叫蓋茨山莊！”

查爾斯無(wú)限神往地說(shuō)：“那蓋茨山莊里都住著些什么人?。孔≡谀抢锩婵隙ㄓ謱挸ㄓ质娣?。爸爸，我非常喜歡這種房子，我也想有一座這樣的房子！”

約翰也讓兒子的話(huà)語(yǔ)感染了。他目光炯炯地盯著查爾斯被激情燃得紅紅的小臉蛋，充滿(mǎn)信心地鼓勵(lì)兒子：“查爾斯，如果你想住在那樣的房子里，那就好好讀書(shū)吧，將來(lái)長(zhǎng)大了努力工作，就一定也會(huì)住進(jìn)這座房子，甚至擁有比這還要好的房子……”

查爾斯面對(duì)著父親期待的眼神，心里產(chǎn)生了無(wú)比的熱情和動(dòng)力。他相信父親不會(huì)騙他。他在心里暗暗地下定了決心：

“我一定會(huì)好好讀書(shū)，長(zhǎng)大后一定努力工作，將來(lái)我一定會(huì)擁有這幢房子，甚至比它還要好！”

勤奮閱讀經(jīng)典書(shū)籍

“查爾斯，如果你想住在那樣的房子里，那就好好讀書(shū)吧，將來(lái)長(zhǎng)大了努力工作，就一定也會(huì)住進(jìn)這座房子，甚至擁有比這還要好的房子……”

爸爸的這句話(huà)從此就一直在查爾斯的耳邊回響。他的眼前也充滿(mǎn)了美好的憧憬。

這天一回到家里，查爾斯就迫不及待地對(duì)母親喊：“媽媽?zhuān)乙x書(shū)，我要寫(xiě)字！”

芭羅看著兒子，她高興地說(shuō)：“哦，我的兒子長(zhǎng)大了，竟然知道要讀書(shū)寫(xiě)字學(xué)知識(shí)了?！?/p>

查爾斯則異常堅(jiān)定地回答母親：“媽媽?zhuān)乙煤脤W(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了努力工作，我要住進(jìn)蓋茨山莊，我要讓咱們?nèi)叶甲∵M(jìn)那寬敞舒適的大房子里去?！?/p>

芭羅盯著兒子，她被兒子的激情感染了，不由把查爾斯緊緊地?fù)нM(jìn)懷里：“好孩子！真是媽媽的好兒子！媽媽一定教會(huì)你讀書(shū)寫(xiě)字?！?/p>

從此，查爾斯就跟母親學(xué)習(xí)讀書(shū)寫(xiě)字，還教了他一點(diǎn)基礎(chǔ)拉丁文。

查爾斯學(xué)習(xí)非常認(rèn)真，而芭羅別開(kāi)生面的教育方法也能引起他強(qiáng)烈的求知欲。他每一天都積極主動(dòng)地向媽媽要求：“媽媽?zhuān)覀兘裉煊衷搶W(xué)習(xí)什么了？”

但是，由于母親又接連有了好幾個(gè)孩子，查爾斯的學(xué)習(xí)也就不得不被經(jīng)常打斷。每隔一個(gè)階段，她就不得不把注意力從查爾斯身上轉(zhuǎn)向新出生的嬰兒。

這種情況也使查爾斯感到母親對(duì)他的愛(ài)時(shí)冷時(shí)熱，他抱怨母親，同時(shí)絕不放松對(duì)自己的嚴(yán)格要求：“看來(lái)，我只有自己多努力讀書(shū)了。查爾斯，你要記住，母親不管你也絕不可以松懈！”

芭羅在辛苦照顧查爾斯的幾個(gè)弟弟之余，她也知道自己一個(gè)人要料理家務(wù)、照顧孩子，就不能盡全力去培養(yǎng)查爾斯了。有一天，她無(wú)奈地對(duì)約翰說(shuō)：“親愛(ài)的，看來(lái)只有給查爾斯請(qǐng)個(gè)家庭教師了。”

約翰點(diǎn)頭同意：“我看也是，怎么著也不能讓他中斷學(xué)習(xí)。”

家庭教師來(lái)了之后，查爾斯和他關(guān)系相處得非常好。

但是，由于家庭情況發(fā)生了變化，他們的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)起來(lái)，只好又搬到了一個(gè)房租相對(duì)便宜一些的房子。

約翰把范妮和查爾斯送到了羅馬巷的預(yù)備學(xué)校里學(xué)習(xí)。

查爾斯在學(xué)校的成績(jī)一直很好，尤其是作文表現(xiàn)得更為突出。他的成績(jī)得到一位年輕老師的高度贊揚(yáng)：“查爾斯·狄更斯，你的作文寫(xiě)得非常棒。”然后老師又建議說(shuō)：“你現(xiàn)在不妨多讀一些經(jīng)典的名著，這樣你的寫(xiě)作水平肯定會(huì)更上一層樓?！?/p>

查爾斯面對(duì)著老師的贊賞和鼓勵(lì)，他在表示感激的同時(shí)，也決心一定按老師的建議去做。

放學(xué)的路上，姐弟倆一起回家，范妮發(fā)現(xiàn)，平時(shí)活潑好動(dòng)的弟弟一路上都沒(méi)有與她說(shuō)話(huà)，就好奇地問(wèn)：“查爾斯，你在想什么呢？”

“我在想老師的話(huà)，我該怎樣讓爸爸媽媽拿出錢(qián)來(lái)買(mǎi)老師說(shuō)的那些經(jīng)典名著呢？”

查爾斯回到家，坐在椅子上為難地發(fā)呆。

芭羅發(fā)覺(jué)了他的不對(duì)勁，就擔(dān)心地問(wèn)：“兒子，看你心事重重的，遇到什么為難事了嗎？”

“媽媽?zhuān)蠋熃ㄗh我多讀一些名著。但我知道家里經(jīng)濟(jì)情況很不好，可是媽媽?zhuān)依锬苣贸鍪裁礀|西來(lái)當(dāng)一點(diǎn)錢(qián)用嗎？”

芭羅聽(tīng)后，側(cè)過(guò)臉?biāo)伎剂艘粫?huì)，她忽然眼睛一亮，對(duì)著查爾斯神秘地說(shuō)：“兒子，臥室旁邊那個(gè)閣樓，你去打開(kāi)看一下，可能會(huì)找到能夠當(dāng)錢(qián)的東西，就用它們?nèi)Q書(shū)吧！”

查爾斯聽(tīng)了母親的話(huà)，皺著眉頭想著她說(shuō)的閣樓里面的東西：自己雖然沒(méi)有進(jìn)過(guò)臥室旁邊的那個(gè)閣樓，但那里邊存放的都是一些破舊東西。想不起有什么值錢(qián)的東西呀！

而母親卻信心百倍地鼓勵(lì)兒子：“查爾斯，進(jìn)去看一下吧，我想你會(huì)有所發(fā)現(xiàn)的。”

查爾斯雖然心里半信半疑的，但看媽媽說(shuō)得那么肯定，不像是在跟自己開(kāi)玩笑，就打開(kāi)閣樓的門(mén)走了進(jìn)去。

閣樓里雜亂地堆放著廢棄不用的舊家具，落滿(mǎn)灰塵的家具上架滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，他心里頓時(shí)被失望塞滿(mǎn)了。

他不愿走近它們，只是用眼睛一件一件地打量著。

忽然，他的目光落在墻角一張破舊的木椅上，眼睛一下就亮了：那上面堆著厚厚的一摞書(shū)！

查爾斯把身子讓了讓?zhuān)饷娴墓饩€(xiàn)把屋子照亮了，沒(méi)錯(cuò)，那真正是一摞書(shū)。

他回想起來(lái)了：對(duì)，這是父親原來(lái)讀過(guò)的一些書(shū)。現(xiàn)在父親已經(jīng)把興趣轉(zhuǎn)向了杯中物，而把早年喜愛(ài)的這些書(shū)無(wú)情地束之高閣，不再問(wèn)津了。

查爾斯顧不得破舊閣樓里的灰塵和蛛網(wǎng)，他驚喜地?fù)渖锨叭ィ澙返匕涯寝麜?shū)抱在懷中，一邊向外走一邊驚喜地對(duì)母親高喊：“媽媽?zhuān)艺业搅?！?/p>

他來(lái)到臥室里，一邊逐本擦著上面的灰塵，一邊如獲至寶地大聲念著每本書(shū)的名字：“哦，媽媽?zhuān)∈恰遏斮e孫漂流記》、《湯姆·瓊斯》，看哪，這本是《蘭登傳》，媽媽?zhuān)∵€有《一千零一夜》?！?/p>

查爾斯就像見(jiàn)到了久別重逢的老朋友一樣高興。

芭羅面帶微笑看著兒子，心中充滿(mǎn)了愛(ài)憐。

美麗恬靜的夏夜。當(dāng)別的孩子都在外面瘋跑、玩耍，而查爾斯卻在臥室里與他思念至深的“朋友”交談。他坐在床上，兩手捧著書(shū)，一邊如饑似渴地讀著，一邊愜意地?fù)u晃著身子。

他讀得非常投入，走進(jìn)書(shū)的夢(mèng)幻世界里，經(jīng)常把自己當(dāng)成了書(shū)中的人物。

這一星期，查爾斯名叫“湯姆·瓊斯”，而下一星期，他又變成了“洛德里克·蘭登”。

塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》讓查爾斯百讀不厭。

一看到描寫(xiě)航海和旅行的書(shū)，查爾斯就忘了吃飯和睡覺(jué)。因?yàn)樗麑?duì)海軍從小就抱有特殊的感情：“等我長(zhǎng)大了，我要當(dāng)一名海軍艦長(zhǎng)；或者成為一個(gè)周游世界的環(huán)球旅行家！”

他不但對(duì)自己的將來(lái)充滿(mǎn)了憧憬，而且還把書(shū)中的情景放在他的家庭和周?chē)?，附近的每一座谷倉(cāng)、教堂里的每一塊石頭、教堂院子里的每一寸土地，都與他書(shū)中的人物有某種聯(lián)系，代表書(shū)中某個(gè)眾所周知的地點(diǎn)。

全家隨父住進(jìn)負(fù)債監(jiān)獄

1823年2月，約翰接到調(diào)令，讓他去薩默特大樓任職。這個(gè)被酒精燒得神經(jīng)已經(jīng)有些麻木的人只長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣：“??！這一下可把債主甩掉了?！?/p>

因?yàn)榧s翰是一個(gè)極愿盛情款待朋友的人，但由于他熱衷于維持紳士的體面，妻子又不善理家，終于陷入了債務(wù)的泥潭。他每年二三百磅的薪水常常在領(lǐng)到之前，就已簽字償還給別人了。

由于生活拮據(jù)，一家人被迫遷居倫敦。查爾斯在年初的時(shí)候仍然留在了查塔姆，因?yàn)樗@一個(gè)學(xué)期還沒(méi)有結(jié)束，但到學(xué)期一結(jié)束他也不得不到倫敦去了。

這次他們住進(jìn)了卡姆登鎮(zhèn)赫姆街16號(hào)。

安置好之后，查爾斯百無(wú)聊賴(lài)地走上卡姆登鎮(zhèn)的街頭，漫無(wú)目的地邊走邊看：破舊簡(jiǎn)陋的房屋，街上稀稀落落的人群，穿著破舊的衣服低著頭匆匆而過(guò)，他們都在因貧窮而奔忙。

當(dāng)然，大街的盡頭有“紅帽子?jì)寢尣鑸@”，附近不遠(yuǎn)還有鄉(xiāng)間小道及喬克農(nóng)場(chǎng)的幾個(gè)茶園，他只要走出家門(mén)就能看到綠樹(shù)成蔭的漢普斯特德山。但更多的是與這鄉(xiāng)間美景格格不入的情景。

查爾斯憂(yōu)郁的心情更增添了傷感：“這里與查塔姆是多么的不同啊，簡(jiǎn)直就像是生活在兩個(gè)世界?！?/p>

查塔姆，他那神圣的故土，那里到處都能看到海軍軍官，隨時(shí)都能感覺(jué)到莊嚴(yán)的氛圍。而到了這里，是社會(huì)地位一落千丈的象征。

環(huán)境的變化，并不是讓查爾斯感到心寒的唯一原因。

家里現(xiàn)在唯一的仆人，是從查塔姆濟(jì)貧院雇的一個(gè)無(wú)父無(wú)母的小姑娘，當(dāng)時(shí)他們家也只能雇得起這樣的人。

而一時(shí)無(wú)學(xué)可上的查爾斯，就責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)起了家里的大部分體力重活。

雖然查爾斯當(dāng)時(shí)只有11歲，但他不得不放棄交朋友的機(jī)會(huì)，放棄讀書(shū)的機(jī)會(huì)，把時(shí)間都用在照看弟弟妹妹、做家務(wù)和跑腿上，甚至還要替全家人擦皮鞋。

他整天低著頭忙，根本無(wú)人理睬他，他感到極端孤獨(dú)。他找不到年齡相仿的能說(shuō)得上話(huà)的朋友，他不再有當(dāng)初在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)領(lǐng)受到的獲得進(jìn)步和知識(shí)時(shí)的喜悅心情。

這天，一直死氣沉沉的家里泛起了一陣快樂(lè)的波瀾。原來(lái)，查爾斯的姐姐范妮考上了皇家音樂(lè)學(xué)院。

一家人為范妮舉行送行晚宴，大家七嘴八舌地對(duì)范妮表示祝賀：

“范妮，你考上皇家音樂(lè)學(xué)院，為咱們?nèi)叶紶?zhēng)了光，祝賀你！”

“范妮，千萬(wàn)不能驕傲，要在學(xué)院取得更好成績(jī)才行?。　?/p>

“范妮，別光顧學(xué)習(xí)，一人在外要照顧好自己。”

“范妮，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，你要好好珍惜?。　?/p>

“加油范妮！好樣的！”

查爾斯沒(méi)有加入這場(chǎng)“念喜歌大賽”，他站在場(chǎng)外，心情落寞地看著即將離家遠(yuǎn)行求學(xué)的姐姐。想到自己無(wú)人關(guān)心的處境，看著她在一家人的祝愿聲中就要離去，心像被狠狠地捅了一下。

范妮從面露喜色的家人的肩膀縫隙里，感覺(jué)到了弟弟投射過(guò)來(lái)的孤獨(dú)傷感的目光。

她走到弟弟跟前，語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑他：“查爾斯，現(xiàn)在你的肩上扛著我們家的重?fù)?dān)，千萬(wàn)要保重自己呀，我走了你就是大哥哥，一定要幫媽媽照顧好弟弟妹妹們！”

查爾斯的雙手與姐姐緊緊地握在一起，他不敢與姐姐對(duì)視，因?yàn)殡S著家境越來(lái)越貧困，他挑著這副重?fù)?dān)也感覺(jué)越來(lái)越吃力，尤其是不能像姐姐一樣去更高級(jí)的學(xué)府求學(xué)，他的心里如同刀絞一般難受。

在約翰肆意的揮霍下，原來(lái)捉襟見(jiàn)肘的家?guī)缀跻呀?jīng)一貧如洗了。倫敦對(duì)這個(gè)家庭并未有所偏愛(ài)，舊債未償清，新債又與日俱增，以致他們連食品都買(mǎi)不起，孩子們常常餓得哭叫不停。

芭羅面對(duì)著這絕望的困境，她思慮再三，向丈夫提出了一個(gè)可行的辦法：“親愛(ài)的，我發(fā)現(xiàn)這里的人們普遍缺少文化，如果我們來(lái)辦一所女子學(xué)校，也許會(huì)對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)上有所幫助的。”

約翰現(xiàn)在一點(diǎn)轍也沒(méi)有，妻子這么一說(shuō)，他馬上就表示同意了。

查爾斯為了改善家庭現(xiàn)狀，積極地支持母親：“媽媽?zhuān)襾?lái)負(fù)責(zé)廣告宣傳，我可以散發(fā)傳單?！?/p>

于是，他們?cè)诟郀柦肿饬艘凰》孔?，并制作了一塊銅牌掛在門(mén)前，銅牌上刻著：狄更斯太太·淑女學(xué)校。

查爾斯寫(xiě)了厚厚的一沓傳單，他不辭辛苦地挨家挨戶(hù)去散發(fā)。發(fā)完后，就與母親一起耐心地等待著人們來(lái)報(bào)名。

但他們的心血白費(fèi)了，雖然他們對(duì)一切都做好了準(zhǔn)備，但好多天過(guò)去了，始終沒(méi)有一個(gè)人來(lái)學(xué)校報(bào)名，甚至那些下層人都顧不上來(lái)學(xué)校打聽(tīng)一下。

芭羅絕望了，她流著淚對(duì)約翰說(shuō)：“今天，肉店和面包店都不肯再賒給我們東西了?！?/p>

約翰一籌莫展地嘆息說(shuō)：“上帝啊，難道我們真的已經(jīng)到了山窮水盡的地步了！”

1824年初，約翰由于他無(wú)法償還欠下的巨額債務(wù)，最終被送入了馬西夏負(fù)債者監(jiān)獄。

查爾斯眼睜睜地看著口里吐著污言穢語(yǔ)的債主們，一件件地把家里的東西全都搬光了。轉(zhuǎn)過(guò)頭看著即將被帶走的父親，心在不停地往下沉，沉入深不見(jiàn)底的黑洞里。

他希望父親臨別時(shí)能向他這個(gè)大兒子交代些什么，因?yàn)楫?dāng)年父親對(duì)他是寄予了如此的厚望。

而約翰卻只仰頭向天，絕望地說(shuō)了句：“我這輩子算完了！”這句話(huà)使得查爾斯感到心都碎了。

雖然父親斷送了一家人原本的幸福生活，雖然他不務(wù)正業(yè)，但想起早年父親對(duì)自己的喜愛(ài)和鼓勵(lì)，查爾斯還是決定去監(jiān)獄看看他：他畢竟是自己的父親！

約翰見(jiàn)到兒子，悔恨與思念一起涌上他的心頭，他愧疚地抱住兒子：“查爾斯，爸爸對(duì)不起你，我的兒子，讓你受苦了?！?/p>

父子倆欷歔過(guò)一陣后，約翰對(duì)查爾斯說(shuō)：“孩子，記住爸爸一句話(huà)，如果一個(gè)人一年掙20英鎊，而只花掉19英鎊，那他的生活還會(huì)是幸福的。但是如果花掉超過(guò)20英鎊，那他肯定會(huì)落入悲慘的境地。”

查爾斯來(lái)回奔走于父親和心煩意亂的家人之間，眼淚簌簌地流個(gè)不停，卻又要強(qiáng)制著自己不哭出聲來(lái)。

他常常光顧卡姆鎮(zhèn)的當(dāng)鋪，頭一批賣(mài)掉的是他那些寶貝書(shū)籍，接著把火爐、瓷器、椅子等都送了進(jìn)去。

一家人不得不睡在兩間沒(méi)有地毯的房間里。

芭羅在高爾街“女子學(xué)校”堅(jiān)持了一個(gè)半月，一天比一天更絕望。回來(lái)與查爾斯商量之后，決定全家都搬進(jìn)馬西夏監(jiān)獄。

這是馬西夏負(fù)債者監(jiān)獄不同于別的監(jiān)獄的地方，這里的犯人可以為家人租房居住。

生活暫時(shí)又穩(wěn)定了一段。債主們不再糾纏他們一家了，而且約翰還可以繼續(xù)從海軍軍需處每周領(lǐng)到6英鎊多的薪水。

但是，查爾斯與母親仍然整天愁眉不展。因?yàn)樗麄兛床坏较Ｍs翰作為一家的頂梁柱已經(jīng)斷折了，而一家人要到什么時(shí)候才能搬離監(jiān)獄呢？

打工掙錢(qián)減輕家庭負(fù)擔(dān)

查爾斯一家被生活所迫，一直住在馬西夏監(jiān)獄里。

忽然有一天，芭羅的親戚詹姆斯·拉默特先生來(lái)到了他們家，查爾斯是認(rèn)識(shí)他的，因?yàn)楫?dāng)年住在查塔姆和卡姆登鎮(zhèn)的時(shí)候，他們?cè)?jīng)住在一塊。

拉默特對(duì)狄更斯一家落魄到如此地步，不由得又生氣約翰，又可憐芭羅和孩子們。

拉默特拉著唯一支撐家庭的查爾斯的手，撫摩著他干瘦的肩膀，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)約翰和芭羅說(shuō)：“我倒有個(gè)想法，讓查爾斯到我那家黑鞋油作坊貨棧去干活吧，我每星期付給他6先令工錢(qián)。你們看好不好？”

夫妻倆喜出望外，他們忙不迭地答應(yīng)了。因?yàn)榧依铿F(xiàn)在太需要錢(qián)了。

看到父母對(duì)拉默特千恩萬(wàn)謝，查爾斯雖然心里不情愿，但也只好默認(rèn)了。他在心里感嘆命運(yùn)對(duì)自己的不公：“本來(lái)以我的成績(jī)，可以順利地升入大學(xué)。但那也不會(huì)像每周收入6先令讓你們?nèi)绱伺d奮?！?/p>

拉默特的作坊位于亨格福德碼頭，而貨棧就設(shè)在河岸上。貨棧里到處都是破爛的雜物，腐爛木頭的氣味嗆得人頭腦發(fā)暈，大大小小的老鼠在它們的樂(lè)園里嬉戲追逐著。

拉默特安排查爾斯在樓上干活。同時(shí)還有兩三個(gè)和他一般大的孩子在樓下與他做同樣的活，但拉默特給他們的錢(qián)比查爾斯還要低。

查爾斯就在這老鼠成災(zāi)的貨棧里干著他厭煩的活。

有一天，查爾斯很晚才回到家里。芭羅看著滿(mǎn)身疲憊的兒子，心疼地問(wèn)：“查爾斯，你在貨棧干得怎么樣？能撐得住嗎？”

查爾斯看著同樣疲憊的母親——他出去做工，家里的活就全包給母親了。他不想讓母親知道他工作的地方骯臟而破爛，口氣輕松地對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)以谀抢锖芎?，工作特別簡(jiǎn)單，一點(diǎn)也不感覺(jué)累。”

他看著母親似乎不相信，就用手比畫(huà)著說(shuō)：“我的工作是給一瓶瓶糊狀的黑鞋油封口，先蓋一層油紙，再蓋一層藍(lán)紙，用繩把這兩層紙?jiān)谄靠谠?，然后把紙剪平，這瓶鞋油就像藥房里賣(mài)出來(lái)的一瓶油膏一樣好看了。幾十個(gè)鞋油瓶都這樣完美地包裝好以后，我就在每個(gè)瓶子上貼一張印好的標(biāo)簽，接著再去包裝別的瓶子?！?/p>

聽(tīng)著他那輕松形象的描述，一家人都不由被逗笑了。

芭羅還是不太放心：“你這么小就一個(gè)人出去做工，又時(shí)常犯病，要學(xué)著自己照顧自己，千萬(wàn)記住不要和其他孩子打架?！?/p>

查爾斯輕松地對(duì)母親說(shuō)：“這你就放心吧媽媽。我在頭一星期就認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩，當(dāng)時(shí)他穿著破圍裙，頭上戴著紙帽，他到樓上來(lái)教我扎繩打結(jié)的竅門(mén)。他叫鮑勃·非勒，他比我大點(diǎn)?？尚Φ氖牵谷环Q(chēng)我‘一位年輕的紳士’?！?/p>

約翰生性好客，他聽(tīng)查爾斯說(shuō)到這里，不由得責(zé)備兒子：“既然有這么好的朋友，為什么不帶到家來(lái)讓我們都認(rèn)識(shí)一下？”

查爾斯不好意思地搔了搔后腦勺：“他本來(lái)也說(shuō)要來(lái)，但我沒(méi)讓。”

他看著爸爸媽媽臉上露出不高興的神態(tài)，又繼續(xù)說(shuō)：“有一次我的老毛病又犯了，是鮑勃·非勒自始至終護(hù)理著我。當(dāng)時(shí)我疼得難以忍受，他們?cè)谫~房間我平時(shí)休息的地方臨時(shí)找了些稻草，鋪了一張地鋪，而我則在地板上到處亂打滾?！?/p>

約翰和芭羅聽(tīng)到這里，都不由得緊張得大叫了一聲：“呀——”

查爾斯故作輕松地說(shuō)：“不過(guò)很快就沒(méi)事了。鮑勃就把一些個(gè)空鞋油瓶灌了熱水，把它們輪番貼在我的脅下，弄了好半天。我好受些了，等到黃昏的時(shí)候就完全舒服了。我要獨(dú)自回家，鮑勃并不同意，一定要護(hù)送我回去。我不想讓他知道我們住在監(jiān)獄的事，我?guī)状蜗霐[脫他，但是鮑勃出于好心，對(duì)此毫不理會(huì)，于是我在靠近索思沃克橋薩里那一邊的一幢房子的臺(tái)階上和他握手道別，為的是使他相信我就住在那兒。為了裝得逼真，防備他萬(wàn)一回頭發(fā)現(xiàn)，我還敲了敲門(mén)，當(dāng)屋里的女人開(kāi)門(mén)時(shí)，我就問(wèn)那兒是不是羅伯特·非勒先生的住宅?！?/p>

芭羅一邊聽(tīng)兒子繪聲繪色地?cái)⑹鲋贿叢煌５啬ㄖ蹨I。而約翰則羞愧地低下了頭。

為了節(jié)省開(kāi)支，查爾斯總是在監(jiān)獄里和家人一起吃早飯、晚飯，但中午飯卻沒(méi)有空回監(jiān)獄去吃。當(dāng)時(shí)那里的午飯通常是一個(gè)面包卷或一份布丁或面包夾奶酪，有時(shí)難得會(huì)送上一杯啤酒。

有一回，他實(shí)在熬不住了，就來(lái)到德魯里巷克萊爾小巷里的一家牛肉館，要了一小盤(pán)牛肉來(lái)下飯。

當(dāng)他吃得正香，忽然發(fā)現(xiàn)餐館里的一個(gè)跑堂的和另一個(gè)伙計(jì)，就像看什么新鮮事一樣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看。

還有一次，他豁出去了，走進(jìn)威斯敏斯特議會(huì)街上的一家小酒店，挺直了胸板，像一個(gè)大人一樣對(duì)老板開(kāi)口說(shuō)：“你們這里最好的淡色啤酒多少錢(qián)一杯？要最好的。”

老板告訴他：“兩便士一杯?！?/p>

他豪爽地說(shuō)：“那么就請(qǐng)給我來(lái)一杯吧，倒得滿(mǎn)一點(diǎn)！”

老板完全被這個(gè)“年輕的紳士”給鎮(zhèn)住了，他給了查爾斯一杯淡色啤酒，然后悄悄把老板娘叫了出來(lái)，他們向這位“年輕的紳士”問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，而對(duì)方的回答讓他們不知所云，老板娘激動(dòng)地上前吻了他一下。

但是，這種“聊發(fā)少年狂”的事，對(duì)查爾斯而言，是難得有足夠的錢(qián)來(lái)如此奢侈一次的。

查爾斯對(duì)周末充滿(mǎn)著期待，因?yàn)槊慨?dāng)這天，他就會(huì)往口袋里裝進(jìn)6先令。他在回家的路上，可以向沿途的商店、書(shū)店里張望一下，有時(shí)還能買(mǎi)一塊有點(diǎn)變味的低價(jià)點(diǎn)心犒勞一下自己。

可是這微薄的收入對(duì)于這個(gè)破產(chǎn)的家庭來(lái)說(shuō)，不過(guò)是杯水車(chē)薪。

但是，查爾斯不僅要以驚人的意志承受一個(gè)幼弱身體所無(wú)法承受的勞累與折磨，還要以最大的毅力承受一顆稚嫩心靈所難以承受的冷酷與侮辱。

盡管生活是悲慘和凄涼的，但查爾斯對(duì)人間眾生相的觀(guān)察興趣卻從來(lái)也沒(méi)有減弱過(guò)。他依然對(duì)這種觀(guān)察充滿(mǎn)了好奇。

每天晚上，回到馬西夏時(shí)，總是很高興地聽(tīng)母親講她所知道的有關(guān)監(jiān)獄中的各種見(jiàn)聞，以及里面各色負(fù)債人的來(lái)歷。

而自己也把沿途經(jīng)過(guò)的倫敦塔、泰晤士河以及監(jiān)獄附近的建筑物，編成一個(gè)個(gè)稀奇古怪的精彩故事講給一家人聽(tīng)。

學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)異

查爾斯在貨棧做工，而范妮卻在皇家音樂(lè)學(xué)院取得了可喜的成績(jī)，家里人有時(shí)會(huì)去觀(guān)看她在學(xué)院集資的場(chǎng)面。而這更刺激了好學(xué)的查爾斯。

查爾斯每當(dāng)想到自己不可能去憑學(xué)習(xí)獲得這些成功和榮譽(yù)時(shí)，他的眼中就溢滿(mǎn)了淚水，他感到心在陣陣絞痛，他每個(gè)晚上都在祈禱：上帝啊，趕快把我從所處的屈辱和低賤中解救出來(lái)吧！

不久，他的祈禱就奏效了。

1824年4月，查爾斯的祖母去世，約翰由此繼承了250英鎊的遺產(chǎn)。

約翰的兄弟們又湊了些錢(qián)，幫他還清了債務(wù)，他終于被釋放了。

脫離了馬西夏監(jiān)獄，一家人又住回到了卡姆登鎮(zhèn)。

其間，那黑鞋油作坊已經(jīng)搬到了離錢(qián)多斯街和德福德街交叉路口很近的一條街上。

老板看到查爾斯已經(jīng)干得非常熟練了，為了干活時(shí)光線(xiàn)更好些，就安排他和其他孩子們一塊在臨街的窗口處工作。這樣就完全暴露在行人的視線(xiàn)之下了。當(dāng)?shù)氐男」媚?、小男孩一邊吃著果醬蛋糕，一邊把鼻子壓在玻璃上看他干活。

這對(duì)查爾斯是一段屈辱的日子，他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記所受到的傷害，他覺(jué)得這樣的生活太不公平了。從這個(gè)時(shí)候起，他心中產(chǎn)生了對(duì)兒童的憐憫心和任何人也不能像兒童那樣受苦的思想，這種思想是非常強(qiáng)烈的，也是非常正確的。

約翰出獄之后，就想到兒子干活的地方去看看。這一天，他來(lái)到了貨棧。

當(dāng)他看到心愛(ài)的兒子和幾個(gè)貧窮的孩子竟然在過(guò)街行人的視線(xiàn)之下做這種活，簡(jiǎn)直是露丑，心里不由得又生氣又難過(guò)。

在這種心理沖動(dòng)之下，約翰給拉默特寫(xiě)了一封口氣非常無(wú)禮的信，質(zhì)問(wèn)他：“為什么要讓查爾斯在這么寒酸的地方做這么艱苦的工作！”

拉默特看了之后一下就火了：“當(dāng)初是為了可憐你們家才這么做的。這個(gè)混蛋，自己游手好閑把家庭弄成這樣，還嫌我讓他的兒子干不體面、不輕松的工作?，F(xiàn)在，就算查爾斯干得再好，我也不讓他在我這干了?！?/p>

查爾斯被突然解雇了，他有點(diǎn)傷心，一方面是因?yàn)檫@太突然了；另一方面，雖然拉默特對(duì)查爾斯一直很好，但一說(shuō)起約翰來(lái)就暴跳如雷。

但同時(shí)，查爾斯也有一種如釋重負(fù)的寬慰感。

芭羅對(duì)約翰如此對(duì)待拉默特極為不滿(mǎn)：“這幾年，我一直都為家庭累死累活地干，但我從沒(méi)有抱怨過(guò)。現(xiàn)在你把查爾斯的工作搞砸了，那我們的生活靠什么來(lái)維持？我去找拉默特說(shuō)說(shuō)，讓查爾斯再回去?！?/p>

芭羅是這么說(shuō)的，也是這么做的，她第二天就去了，并帶回了要查爾斯明天早晨回去上班的口信，并說(shuō)別人對(duì)查爾斯的印象很好，都?xì)g迎他回去。

約翰這時(shí)卻堅(jiān)持說(shuō)：“千萬(wàn)不能讓查爾斯再回去了，他應(yīng)該再去上學(xué)，他已經(jīng)12歲了，要不然就過(guò)年齡了。”

查爾斯雖然一直記恨父親的不務(wù)正業(yè)，但在這一刻，他突然就原諒了他。同時(shí)，即使在這樣的環(huán)境里，查爾斯也絲毫沒(méi)有減退追求知識(shí)的渴望。他堅(jiān)決地對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)氐胶谛拓洍Ｈズ?jiǎn)直就是回到無(wú)邊的苦海和絕望之中。我再也不回那兒去了！”

1824年年底，約翰提前從海軍軍需處退休，每年有145英鎊的退休金。而且靠著一位親戚的力量，他不久就被任命為一家報(bào)紙?jiān)谧h會(huì)中的采訪(fǎng)員。

而1825年年底，查爾斯則成為了漢普斯特德路韋林頓寄宿學(xué)校的走讀生。

這兩年多的時(shí)間，是查爾斯十分快樂(lè)的歲月。他經(jīng)常給父親帶來(lái)在學(xué)校發(fā)生的一些笑話(huà)：

“我們學(xué)校的老師個(gè)個(gè)都博學(xué)多才，但校長(zhǎng)瓊斯先生——我們學(xué)生們都稱(chēng)呼他‘頭兒’，并不是一個(gè)高明的教師，他愚昧而野蠻，常常體罰甚至毒打?qū)W生。其實(shí)他根本對(duì)什么都一竅不通。但他對(duì)法文教員總是彬彬有禮，生怕得罪了人家，因?yàn)榧偃纭^兒’冒犯了他，他就馬上用法語(yǔ)對(duì)‘頭兒’講話(huà)，老是使‘頭兒’在孩子們面前因無(wú)法聽(tīng)懂或無(wú)法回答而尷尬萬(wàn)分，我們看著他那瞠目結(jié)舌的窘相都忍不住想笑?！?/p>

查爾斯在學(xué)校里學(xué)習(xí)很好，他在那里開(kāi)始接受他一生中最后兩年的學(xué)校教育，他學(xué)習(xí)了英文、舞蹈、拉丁文、數(shù)學(xué)。他曾多次受到獎(jiǎng)勵(lì)，成為優(yōu)等生。

現(xiàn)在，查爾斯已經(jīng)是一個(gè)相貌堂堂、頭發(fā)卷曲、聰明伶俐的小伙子了，他神采飛揚(yáng)、親切可愛(ài)，很討人喜歡。

查爾斯對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛出版的一種雜志很感興趣，于是和另一個(gè)孩子一起出了一種周報(bào)，寫(xiě)在練習(xí)本的殘頁(yè)上。誰(shuí)想借閱，就要用彈子、石筆來(lái)當(dāng)閱讀費(fèi)。石筆是學(xué)校里的主要貨幣，把它們積聚起來(lái)就構(gòu)成了財(cái)富。

查爾斯還編寫(xiě)并演出了一些劇本，其中之一是用無(wú)韻詩(shī)體寫(xiě)作的，講的是一些純虛構(gòu)的東西；他還專(zhuān)心投入于訓(xùn)練一只小白鼠；他還成了使用成年人對(duì)之全然不懂的古怪語(yǔ)言的制造專(zhuān)家。

查爾斯常常欣慰地想：“雖然學(xué)校的課程有些很枯燥，但日子過(guò)得還算快樂(lè)，總之要比那粘貼鞋油標(biāo)簽的日子要快活得多！”