中國(guó)詩(shī)學(xué)的平淡美理想

當(dāng)世界上其他民族的人們想要尋找一種最能體現(xiàn)東方情調(diào)和華夏風(fēng)格的詩(shī)意氛圍時(shí)，當(dāng)這樣的尋找不會(huì)因?yàn)楂C奇式的搜求而偏嗜于蠻荒混沌或怪詭神秘時(shí)，他們大多要傾心于那與山水園林、甘泉清茶相融洽的風(fēng)格情調(diào)。這種風(fēng)格情調(diào)，實(shí)際上也正是中華民族所長(zhǎng)期沉浸其中而自我陶醉的，并且在悠長(zhǎng)的體驗(yàn)玩味中升華為所謂平淡美的詩(shī)學(xué)理想。為此，考察其建構(gòu)歷史，探尋其詩(shī)學(xué)內(nèi)蘊(yùn)，就顯得格外必要而意義深遠(yuǎn)。

一、平淡美的詩(shī)學(xué)自覺歷程

平淡美的詩(shī)學(xué)自覺當(dāng)以“平淡”這一范疇在觀念形態(tài)上的確立為標(biāo)志。一般說(shuō)來(lái)，具體而微的界定，自以宋初梅堯臣提出“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難”者為宜。不過(guò)，實(shí)際上早在南朝詩(shī)學(xué)那里就已經(jīng)出現(xiàn)了“平淡”這一范疇，而當(dāng)時(shí)人們對(duì)所謂“平淡之體”的態(tài)度，也絕非習(xí)慣上認(rèn)為的一概否定。

1．南朝詩(shī)學(xué)：否定中的肯定

不言而喻，南朝詩(shī)學(xué)之所謂“平淡之體”，是特指“辭謝雕采，旨寄玄虛，以平淡之詞，寓精微之理”的永嘉玄言詩(shī)?，F(xiàn)在看來(lái)，問(wèn)題并不在于玄言詩(shī)之該不該被否定，而在于這種否定是否只是一種簡(jiǎn)單的否定。

玄言詩(shī)被稱為“平淡之體”，是由其內(nèi)容與形式兩方面的特征所決定的。就內(nèi)容而言，“正始明道，詩(shī)雜仙心”，“詩(shī)必柱下之旨?xì)w”，亦即劉勰所謂“淡思”，鐘嶸所謂“玄宗”，換言之，“平淡”者首先是指思慮性情之平夷玄遠(yuǎn)。就形式而言，有所謂“篇體輕淡”，“理過(guò)其辭，淡乎寡味”，“平典似道德論”，一言以蔽之，“平淡”者同時(shí)又指語(yǔ)言之不能雕潤(rùn)綺麗。

綜合上說(shuō)，南朝時(shí)人對(duì)所謂“平淡”的體認(rèn)，實(shí)質(zhì)上是確證其作為慷慨之志與雕采之詞的對(duì)立面的特質(zhì)。而問(wèn)題恰恰在于，“平淡之體”的如許特質(zhì)，并不都在時(shí)論排斥之列。如鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)郭璞，一面在肯定其“始變永嘉平淡之體”的功績(jī)，一面卻又指責(zé)他“詞多慷慨，乖違玄宗”，“乃坎詠懷，非列仙之趣”。這無(wú)異于說(shuō)，郭璞以“憲章潘岳”的“彪炳”“艷逸”一改玄言詩(shī)之“輕淡”的變創(chuàng)之功，固然可嘉，但其“乖違玄宗”的意向卻不可取。不錯(cuò)，從曹丕的“詩(shī)賦欲麗”到陸機(jī)的“詩(shī)緣情而綺靡”，吟詠性情與辭采文章，已近于同義語(yǔ)。就以那濡染了詩(shī)壇的清談之風(fēng)來(lái)說(shuō)，人們的賞譽(yù)也往往只取其談辭華美，如裴松之感嘆于何晏“辭妙于理”，如支道林與許掾論辯而眾人“共嗟詠二家之美，不辨其理之所在”，等等。清談終究是清談，對(duì)言辭華美的追求并無(wú)違于崇尚忘機(jī)之旨。于是，誠(chéng)如劉勰之推重“簡(jiǎn)文勃興，淵乎清峻，微言精理，函滿玄席，淡思濃采，時(shí)灑文囿”，南朝詩(shī)學(xué)，在“干之以風(fēng)力，潤(rùn)之以丹采”的“風(fēng)力”“丹采”之理想規(guī)范外，還有著“淡思濃采”的理想規(guī)范。如果說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)濃采華藻的追求，體現(xiàn)了“古者事事醇素，今則莫不雕飾，時(shí)移世改，理自然也”的文化觀念，那么，對(duì)淡思玄宗的崇尚，則體現(xiàn)了魏晉以來(lái)好老莊而近般若的思想精神。二者合一，“淡思濃采”的價(jià)值觀因此而集中地反映了魏晉南朝哲學(xué)思想與文學(xué)藝術(shù)的基本形勢(shì)。

由于意愜于精微之理而情寄于忘機(jī)之界的“淡思”，已在潛移默化著“情與物遷”的感知活動(dòng)和“神與物游”的想象活動(dòng)，閑遠(yuǎn)平淡的境界已絕非作繭自縛的玄言詩(shī)所能完全表征，這樣，以“淡乎寡味”而批判玄言詩(shī)者，不過(guò)是希望其辭理俱妙而有“淡思濃采”之好罷了。當(dāng)然，又因?yàn)檫@“淡思濃采”的理想并不是唯一的，而那以“風(fēng)力”為尚的詩(shī)美理想，又同雅潤(rùn)清麗的形式美追求一起主導(dǎo)詩(shī)學(xué)批評(píng)，故在南朝詩(shī)學(xué)那里，平淡美作為詩(shī)學(xué)理想尚不能正式被確認(rèn)，它還藏在幕后，等待著輿論的呼喚和適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，如此而已。

2．皎然詩(shī)論：質(zhì)的飛躍

隨著“時(shí)移世改”，當(dāng)陳子昂大聲疾呼“漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳”，并痛心于“齊梁間詩(shī)，彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕”，當(dāng)李白以復(fù)續(xù)風(fēng)雅自任，并聲言“綺麗不足珍”“雕蟲喪天真”時(shí)，南朝詩(shī)學(xué)崇尚綺采的傾向便被歷史地否定了。物極必反，濃極求淡，雕琢潤(rùn)飾再也不被認(rèn)為是“理之自然”——至少，不再被確認(rèn)為終極目的了。在這種情勢(shì)下，基于雕潤(rùn)綺麗的立場(chǎng)而厭棄平淡之體，也就不再是理所當(dāng)然，而那“淡思”之“淡”與“濃采”之“濃”間的矛盾，自然也就歷史地消解了。當(dāng)然，就像蕭綱曾說(shuō)裴子野“質(zhì)不宜慕”那樣，為使對(duì)“隨華習(xí)侈，流遁忘反”的反動(dòng)不致重蹈于“了無(wú)篇什之美”的舊路，詩(shī)學(xué)思維的取徑和指向絕不能滿足于單純的反雕琢和斥綺麗，它需要一種既不唯尚綺麗也不唯反綺麗的辯證機(jī)制，以便在無(wú)違于藝術(shù)辯證規(guī)律的前提下建構(gòu)起平淡美的理想。正是在這個(gè)意義上，中唐皎然的詩(shī)學(xué)思想，有著格外重要的地位。

皎然詩(shī)論涉及許多課題，若就其關(guān)于平淡美詩(shī)學(xué)理想者言，則在于對(duì)“淡乎寡味”這一觀念的重新審視以及因此而賦予它的全新意義。眾所周知，李白曾盛稱“清水出芙蓉，天然去雕飾”的美，這意味著，李白雖然反對(duì)雕琢綺麗，卻又神往于如南朝大謝的清麗自然。不僅如此，早在謝靈運(yùn)的時(shí)代，人們就已經(jīng)在“初日芙蓉，自然可愛”與“鋪錦列繡，雕繢滿眼”的對(duì)比中，表露出其傾向于前者的審美旨趣。由此可見，南朝詩(shī)學(xué)已有矯其雕琢過(guò)度之病的自覺。但是，直到皎然，才以創(chuàng)造性的詩(shī)學(xué)思維使矯正偏嗜的自覺發(fā)展為充滿辯證意味的精彩思想。

皎然評(píng)詩(shī)，亦推謝靈運(yùn)為極致，言其“真于情性，尚于作用，不顧詞彩，風(fēng)流自然”，言其“但見情性，不睹文字，蓋詩(shī)道之極也”。不過(guò)，在他看來(lái)，“風(fēng)流自然”的造極之境，絕非“不假修飾”“不要苦思”，須知“希世之珍，必出驪龍之頷”，所以“固當(dāng)繹慮于險(xiǎn)中，采奇于象外，狀飛動(dòng)之趣，寫真奧之思”。這樣，雖“取境之時(shí)，須至難至險(xiǎn)”，而“成篇之后，觀其氣貌，有似等閑，不思而得”，此亦即“至麗而自然”“至苦而無(wú)跡”“至難而狀易”。顯然，如此闡釋，不僅切合謝靈運(yùn)詩(shī)作本身每“慘淡經(jīng)營(yíng)，鉤深索隱，而一歸自然”的實(shí)際，更重要的是，它已經(jīng)使平易自然的風(fēng)貌具有了涵容其對(duì)立因子的辯證特質(zhì)。這樣，皎然既揚(yáng)棄了雕潤(rùn)綺麗的詩(shī)美觀，也揚(yáng)棄了質(zhì)樸天真的詩(shī)美觀，使一種新的平淡美的詩(shī)學(xué)理想，由此而得以水到渠成地建構(gòu)起來(lái)。

謝詩(shī)妙境，人多以為在池塘春草之美、明月積雪之好，而皎然又借點(diǎn)評(píng)二句之機(jī)，進(jìn)一步申說(shuō)了“似淡而無(wú)味”者其美在“隱秀”的詩(shī)學(xué)思想。他說(shuō)：“客有問(wèn)予：謝公二句優(yōu)劣奚若？予因引梁征遠(yuǎn)將軍評(píng)為‘隱秀’之語(yǔ)。且鐘生既非詩(shī)人，安可輒議，徒欲聾瞽后人耳目。且如‘池塘生春草’，情在言外，‘明月照積雪’，旨冥句中，風(fēng)力雖齊，取興各別?！钟汕樵谘酝?，故其辭似淡而無(wú)味，常手覽之，何異文侯之聽古樂(lè)哉！”在劉勰那里，“隱秀”之論還帶有修辭學(xué)的色彩，還側(cè)重于講警策之句與深文隱蔚之相得益彰的道理。而皎然則針對(duì)鐘嶸只強(qiáng)調(diào)“即目”“所見”而發(fā)，他對(duì)“隱秀”的闡釋，已為宋人梅堯臣及張戒之先聲，所指分明在“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”了。尤為重要的是，皎然在這里明確提出，“隱秀”詩(shī)美必然具有貌似“淡而無(wú)味”實(shí)則“情味雋永”的審美特征，后來(lái)蘇軾在《書黃子思詩(shī)后》中所謂“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊”，亦無(wú)非再闡此理而已。于是，詩(shī)學(xué)思維完成了建構(gòu)寓濃于淡之理想風(fēng)范的辯證運(yùn)動(dòng)，平淡美作為詩(shī)學(xué)理想而所必需的理論準(zhǔn)備，應(yīng)該說(shuō)，已經(jīng)充足了。

3．宋初形勢(shì)：必要的現(xiàn)實(shí)契機(jī)

雖然以平淡美為詩(shī)學(xué)理想的價(jià)值選擇已成必然的趨勢(shì)，但任何理想的明確建立畢竟有待于現(xiàn)實(shí)需求的呼喚，而理論的成熟也只有與實(shí)踐的效益相統(tǒng)一時(shí)，才能真正發(fā)揮其指導(dǎo)作用。宋初的詩(shī)文革新，正是將平淡美升華為詩(shī)學(xué)理想的必不可少的現(xiàn)實(shí)契機(jī)。

吳之振《宋詩(shī)鈔》云：“元之（王禹偁）獨(dú)開有宋風(fēng)氣，于是歐陽(yáng)文忠得以承接流響?！倍跤韨犜?shī)是堪稱白居易之后繼的，故能在那“士大夫皆宗白樂(lè)天詩(shī)”的風(fēng)氣中“主盟一時(shí)”。誠(chéng)然，詩(shī)學(xué)白居易者，或不免于“多得于容易”，不過(guò)，詩(shī)風(fēng)平易畢竟已成為當(dāng)時(shí)詩(shī)學(xué)關(guān)注的中心。再說(shuō)那時(shí)的文章，為要反對(duì)“淫巧侈麗，浮華篡組”的西昆流弊，竟又走上了“崎嶇其詞”以致于“俾人不得其句讀”的險(xiǎn)仄之路。正是在這樣的情勢(shì)下，承接王禹偁之流響的歐陽(yáng)修，才冒著“士人紛然驚怒怨謗”的風(fēng)險(xiǎn)而將“凡以險(xiǎn)怪知名者，黜去殆盡”，借助于“場(chǎng)屋”之權(quán)有效地推行起“平易流暢”的文風(fēng)詩(shī)風(fēng)。毫無(wú)疑問(wèn)，此所謂“平易”，固然有“變官樣而就家?！钡囊馕?，但它既不是“小家氣，駔儈氣”，也不是如《篋中集》中之“淳古淡泊，絕去雕飾”者，至少，在其理性的自覺中，是企希于皎然所謂苦思雕琢而終成平易自然之境界的。

如果說(shuō)宋初那旨在革新詩(shī)文的平淡美原則，是以不流為“容易”也不失于“險(xiǎn)怪”為基本尺度，從而以其普遍的匡救作用而使自身實(shí)際上已成為理想化的標(biāo)準(zhǔn)，那么，當(dāng)風(fēng)格迥異的詩(shī)人無(wú)不向往于此平淡之境時(shí)，這種理想化的存在便又獲得了豐富的內(nèi)涵。以宋初名家梅堯臣、蘇舜欽來(lái)說(shuō)，歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》嘗言：“（蘇）子美筆力豪雋，以超邁橫絕為奇，（梅）圣俞覃思精微，以深遠(yuǎn)閑淡為意；各極其長(zhǎng)，雖善論者不能優(yōu)劣也?！?sup>其實(shí)不僅“以深遠(yuǎn)閑淡為意”的梅堯臣嘗在《依韻和晏相公》詩(shī)中自道其“因吟適性情，稍欲到平淡”的志趣，即便是“有時(shí)肆顛狂，醉墨灑滂霈”的蘇舜欽，也在《詩(shī)僧則暉求詩(shī)》中明言其“會(huì)將趨古淡，先可去浮囂”的見識(shí)。如果我們因此而可以說(shuō)，正因?yàn)槠降?shī)美是一種為不同創(chuàng)作個(gè)性的詩(shī)人所共同追求的境界，所以才被確認(rèn)為詩(shī)美理想，那么，這堪作理想之美的平淡，必不是俗常之所謂平淡?！捌降礁咚睢?，這是黃庭堅(jiān)稱美杜詩(shī)的話，它正好可以用來(lái)為平淡美的詩(shī)學(xué)理想作形象的注釋。

總而言之，正是宋初詩(shī)文革新的現(xiàn)實(shí)需求使平淡美成為當(dāng)時(shí)詩(shī)學(xué)關(guān)注的中心，自茲以往，平淡美便始終作為詩(shī)學(xué)理想建構(gòu)的關(guān)鍵而被再三闡釋，甚至在一定程度上成為終極性的追求目標(biāo)。

二、平淡詩(shī)美的兩種基本形態(tài)及其交融

“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難?！边@首先是說(shuō)平淡美乃詩(shī)美之極，無(wú)論“參古定法”還是“望今制奇”，皆當(dāng)以平淡為成功氣象；其次是說(shuō)此平淡之美非“系乎時(shí)序”的一代風(fēng)尚或緣于個(gè)性的獨(dú)家風(fēng)格，而當(dāng)具有涵容“古今之體勢(shì)”的豐富內(nèi)蘊(yùn)。當(dāng)我們審視整個(gè)文化歷史的宏觀格局時(shí)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)，平淡詩(shī)美的基本形態(tài)受文化精神之分流的影響而分流，并受其匯合大勢(shì)的影響而匯合。

1．儒家“平和”思想與騷雅式平淡

朱熹有言：“古人之詩(shī)，本豈有意于平淡哉？但對(duì)今之狂怪雕鎪、神頭鬼面則見其平，對(duì)今之肥膩腥臊、酸咸苦澀則見其淡耳。”不難發(fā)現(xiàn)，在這種意義上，平淡美的自足性是具體地表現(xiàn)在反對(duì)各種險(xiǎn)怪僻仄之流弊的調(diào)整運(yùn)動(dòng)中的；換言之，這是一種相對(duì)意義上的平淡美理想，它因此而可能涵容所有無(wú)偏激之過(guò)的風(fēng)格情調(diào)。但是，若因此以為這種形態(tài)的平淡美將缺乏自在自足的價(jià)值規(guī)定，則又不啻是天大的誤會(huì)。問(wèn)題的癥結(jié)，即在于怎樣理解那古遠(yuǎn)而悠久的文化藝術(shù)觀念——“平和”。

歷來(lái)闡釋儒家文化思想者，多關(guān)注于所謂“中和”，從而認(rèn)定“和”者必?zé)o違于“中庸”之道。殊不知，所謂“和”的狀態(tài)，實(shí)質(zhì)上又離不開“平”的運(yùn)動(dòng)，也就是說(shuō)，有必要確認(rèn)“平”乃“和”之內(nèi)在動(dòng)因這一基本原理?！秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)下》云：“夫政象樂(lè)，樂(lè)從和，和從平。聲以和樂(lè)，律以平聲?！锏闷涑Ｔ粯?lè)極，極之所集曰聲，聲應(yīng)相保曰和，細(xì)大不逾曰平。”此間指意明確，所謂“和從平”，可見“平”正是“和”的價(jià)值規(guī)定性，至少，在一定程度、一定范圍內(nèi)是這樣。那么，“平”究竟意味著什么呢？《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》云：“夫和實(shí)生物，同則不繼。以他平他謂之和，故能豐長(zhǎng)而物歸之。若以同裨同，盡乃棄矣?！薄蹲髠鳌ふ压辍吩疲骸昂腿绺伞Ｋ瘐吊胞}梅，以烹魚肉，之以薪。宰夫和之，齊之以味，濟(jì)其不及，以泄其過(guò)。君子食之，以平其心。”在這里，“和”分明是“同”的對(duì)立面，唯其如此，“和”的狀態(tài)就不僅指謂“中庸”，而且同時(shí)指謂“中庸”賴以存在的正反兩面。與此相應(yīng)，“平”，一方面意味著“濟(jì)其不及，以泄其過(guò)”的調(diào)諧活動(dòng)，而同時(shí)在價(jià)值規(guī)定上更意味著所謂“以他平他”的否定運(yùn)動(dòng)。

如果說(shuō)先儒“和”的觀念十分接近于古希臘人所謂的“和諧”，那么，當(dāng)赫拉克利特說(shuō)“互相排斥的東西結(jié)合在一起，不同的音調(diào)造成最美的和諧；一切都是斗爭(zhēng)所產(chǎn)生的”時(shí)，其所謂“斗爭(zhēng)”——對(duì)立面的矛盾沖突，也就必然接近于先儒之所謂“以他平他”。于是，我們便可以得出結(jié)論說(shuō)，先儒“平和”思想的實(shí)質(zhì)在于沖突與和諧的統(tǒng)一，二者互為因果、互為表里，離開了沖突的和諧與離開了和諧的沖突，都不符合“平和”思想的價(jià)值規(guī)定。換言之，“平和”思想所可能導(dǎo)致的文化運(yùn)動(dòng)與藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，是以寬容共存為宗旨的相互批判，是以穩(wěn)稱平衡為宗旨的彼此沖撞。因此，源自儒家“平和”思想的詩(shī)歌美學(xué)觀念，就必然包含著以下兩方面的內(nèi)容：一方面，表現(xiàn)為對(duì)形式美的講求，反對(duì)任何一種傾向的極端化發(fā)展，并本著“濟(jì)其不及，以泄其過(guò)”的原則，使“以他平他”的運(yùn)動(dòng)具體化為振起柔弱或平抑險(xiǎn)怪的現(xiàn)實(shí)方針；另一方面，表現(xiàn)為對(duì)內(nèi)在情志的規(guī)范，它同時(shí)提倡溫柔敦厚和諷諭怨刺，并且在二者一旦發(fā)生矛盾時(shí)，每每自覺地強(qiáng)調(diào)后者。

詩(shī)學(xué)歷史演進(jìn)中的價(jià)值選擇，再清楚不過(guò)地證明了上述結(jié)論。眾所周知，唐初陳子昂倡導(dǎo)“漢魏風(fēng)骨”，強(qiáng)調(diào)“興寄”，以慷慨雅制“橫制頹波”，對(duì)此，宋人劉克莊評(píng)曰：“陳拾遺首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱，趨于黃初、建安矣。”而明人張頤亦循此在《陳伯玉文集序》中言其“首唱平淡清雅之音，襲騷雅之風(fēng)，力排雕鏤凡近之氣”，并贊譽(yù)他“盡掃六朝弊習(xí)，譬猶砥柱矻立于萬(wàn)頃頹波之中，陽(yáng)氣勃起于重泉積陰之下?！憋@而易見，借評(píng)說(shuō)陳子昂而流露出來(lái)的平淡詩(shī)觀，其主要內(nèi)蘊(yùn)正在于形式上的反雕鏤浮侈和內(nèi)容上的倡騷雅風(fēng)骨。值得注意的是，這里所謂“平淡”（沖淡），不僅意味著與“彩麗競(jìng)繁”相對(duì)的平淡自然，而且分明意味著與纖弱夷泰相對(duì)的慷慨雅怨。換言之，它實(shí)際上是在倡導(dǎo)以“平淡之詞”去抒寫憤世嫉俗的不平之氣?？磥?lái)，這源自儒家文化精神的平淡詩(shī)美，乃是平淡中饒有不平淡！

讓我們?cè)倩氐街祆湓?shī)論。在批評(píng)漢代擬《騷》之作時(shí)，朱熹《楚辭辯證》曾謂其“詞氣平緩，意不深切”“如無(wú)所疾痛，而強(qiáng)為呻吟”，在此前提下，當(dāng)他說(shuō)“漱六藝之芳潤(rùn)，以求真淡，此誠(chéng)極至之論”時(shí)，其所謂“真淡”的詩(shī)美內(nèi)蘊(yùn)，實(shí)已包蘊(yùn)“詞多慷慨”的“坎詠懷”傳統(tǒng)于其中了。朱熹的“真淡”詩(shī)觀是與其“忠信所以進(jìn)德”的心性修養(yǎng)觀相關(guān)聯(lián)的，而后者必將給“真淡”之中饒有不平之氣的詩(shī)美理想賦予性命義理之本體論的意義。

眾所周知，孔子論詩(shī)，有“可以興，可以觀，可以群，可以怨”之說(shuō)，而其中“可以群”與“可以怨”的矛盾統(tǒng)一最生動(dòng)地體現(xiàn)了“平和”思想的精神實(shí)質(zhì)。王夫之在《姜齋詩(shī)話》中曾說(shuō)：“以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益摯?！笨鬃蛹日f(shuō)過(guò)“君子和而不同”，又說(shuō)過(guò)“君子群而不黨”，可見，“和”與“群”相通，既然如此，“怨”亦可與“平”相通了。在這樣的價(jià)值推闡中，“平和”思想之表現(xiàn)為詩(shī)“可以怨”的原則，顯然是合乎邏輯的。其實(shí)，當(dāng)梅堯臣將“因吟適性情，稍欲到平淡”的創(chuàng)作心理歸之于“文字出肝膽”的思想認(rèn)識(shí)，并使“雅章及頌篇，刺美亦道同”的認(rèn)識(shí)包括了對(duì)“有作皆言空”與“人事極諛諂”的雙重批判時(shí)，“真淡”之詩(shī)所含發(fā)憤不平之氣的特殊內(nèi)蘊(yùn)，就已經(jīng)昭然若揭了。潘德輿嘗云：“彼一味平和而不能屏絕俗學(xué)者，特鄉(xiāng)愿之流，豈風(fēng)雅之詣乎？”在這里，他確認(rèn)“平和”絕不意味著“鄉(xiāng)愿”，其精神分明與前述諸賢相通，他們共同闡明了源自儒家“平和”思想的平淡美詩(shī)學(xué)理想的特質(zhì)，而這一特質(zhì)的關(guān)鍵所在，恰是對(duì)屈原史遷以來(lái)那種“貧士失職而志不平”的發(fā)憤著作精神的肯定，只不過(guò)此發(fā)憤之意氣須氣斂神藏而成就為平易自然之風(fēng)貌。

總而言之，由儒家“平和”思想所推闡演化而成的平淡詩(shī)觀，其價(jià)值判斷的相對(duì)性，具體表現(xiàn)為詩(shī)歌現(xiàn)象批判中既反對(duì)浮艷險(xiǎn)怪又反對(duì)纖弱柔順的雙重建樹，從而，最終使其平淡詩(shī)美的體現(xiàn)有強(qiáng)勁的“風(fēng)骨”之力。

2．道家“沖和”思想與清虛式平淡

“沖和”與“平和”，雖一字之差，有時(shí)亦互相通借，卻有著不可不辨的價(jià)值規(guī)定的區(qū)別?！独献印吩弧按笥魶_”，在道家思想觀念中，“沖”乃是空虛之義。如果說(shuō)“平和”之“平”賦予“平和”思想以發(fā)揮幽郁的不平之氣，那么，“沖和”之“沖”則賦予“沖和”思想以湛懷息機(jī)的虛靜之韻。

當(dāng)然，道家也說(shuō)“平”?！肚f子·天道》云：“水靜則明燭須眉，平中準(zhǔn)，大匠取法焉。水靜猶明，而況精神。圣人之心靜乎？天地之鑒也，萬(wàn)物之鏡也。”并進(jìn)一步說(shuō)：“失虛靜恬淡寂寞無(wú)為者，天地之平而道德之至?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，此間所謂“平”已絕非“以他平他”之“平”，因?yàn)樗鼘?shí)質(zhì)上是對(duì)無(wú)為空靜狀態(tài)的抽象界定，其價(jià)值取向恰恰與強(qiáng)調(diào)對(duì)立沖突的儒家之“平”相反。同樣，道家之所謂“和”也自有其絕不同于儒家所識(shí)者在?！独献印吩疲骸敖K日號(hào)而不嘎，和之至也?！倍擞终\(chéng)如魏源在《老子正義》中所解：“心動(dòng)則氣傷，氣傷則號(hào)而啞。今終日號(hào)而泰然，是其心不動(dòng)而氣和也?！奔热黄湫牟粍?dòng)，必將無(wú)關(guān)乎哀樂(lè)，足見其所謂“和”者恰在恬淡虛靜之精神狀態(tài)。要之，道家雖也有“平和”之詞，但指意畢竟在虛無(wú)，正如儒家雖亦有“沖和”之詞，而指意終不舍風(fēng)骨一樣。

一般說(shuō)來(lái)，闡釋平淡美之詩(shī)學(xué)理想而推源于古人關(guān)于樸素自然的思想觀念，是習(xí)見而又合乎情理的。但必須看到，即便在這一點(diǎn)上，儒、道兩家的精神歧異也是不可不辨的。儒家之尚樸素，有如劉勰在《文心雕龍·情采》中所云：“是以衣錦衣，惡文太章，賁象窮白，貴乎反本。”在這里，關(guān)鍵是“惡文太章”。于是，“白賁無(wú)咎”的《易》象便與“繪事后素”的原理相通了。鄭玄于此有注曰：“凡繪事先布眾色，然后以素分布其間，以成其文。”不難理解，彩色與素白之間因此而有一種相互映襯又彼此制約的關(guān)系，此亦即“以他平他”之謂。尤其重要的是，孔子以“繪事后素”啟發(fā)子夏而使他領(lǐng)悟到了“禮后”的道理，而所謂“禮后”者，即先情后禮——“發(fā)乎情，止乎禮義”。總之，儒家所尚之“素”乃是相對(duì)意義上的“素”，而且這種“素”更有著使雕采倍見鮮艷的獨(dú)特作用，如同其所尚之“禮”非但不排斥情感的自然沖動(dòng)，反有益于情感之合理發(fā)展一樣。那么，道家呢？“能體純素，謂之真人?！焙沃^“純素”？“純素之道，唯神是守”，而“圣人休休焉則平易矣，平易則恬淡矣，平易恬淡，則憂患不能入，邪氣不能侵，故其德全而神不虧”。有道是“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”。爭(zhēng)美來(lái)自相形比較，必須以多元并存而彼此競(jìng)爭(zhēng)的存在為前提，而道家持守?zé)o為之道，絕去有為之心，故其所謂“莫能與之爭(zhēng)”者，精神實(shí)質(zhì)正在無(wú)為勝有為。這樣一來(lái)，“純素”之美就超越“爭(zhēng)美”而高居于無(wú)須比較的絕對(duì)性層次上了。以上所論，雖極簡(jiǎn)略，但儒、道兩家之樸素觀的差異，卻可見一斑。如果說(shuō)平淡美的詩(shī)學(xué)理想必有源于樸素觀者在，那么，道家樸素觀的這種絕對(duì)性，自會(huì)導(dǎo)致絕對(duì)意義上的平淡詩(shī)觀，而這種詩(shī)觀的美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)自然要大異于源自儒家思想的相對(duì)意義上的平淡詩(shī)觀。

應(yīng)該看到，原始道家的“沖和”思想，后來(lái)又經(jīng)過(guò)了玄學(xué)的發(fā)揮。魏晉玄學(xué)，以本無(wú)末有為思維主題，其立意實(shí)與釋家涅槃之學(xué)相會(huì)通。誠(chéng)然，魏晉學(xué)術(shù)，未嘗明棄儒學(xué)，詩(shī)學(xué)理論依然秉持風(fēng)雅之教，不過(guò)凡有義理畢竟還以老莊乃至佛學(xué)精神去闡說(shuō)發(fā)揮。詩(shī)歌緣乎情性，情性貴乎神明，而玄學(xué)的發(fā)揮又將導(dǎo)向何處呢？“何晏以為圣人無(wú)喜怒哀樂(lè)，其論甚精，鐘會(huì)等述之。弼與不同，以為圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能體沖和以通無(wú)；五情同，故不能無(wú)哀樂(lè)以應(yīng)物。然則，圣人之情，應(yīng)物而無(wú)累于物者也?！?sup>顯而易見，何、王之分歧，只是“沖和”思想之展開方式上的分歧，至于其出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)處，則是完全一致的。且以王弼之言而論，怎樣才能應(yīng)物而無(wú)累呢？關(guān)鍵自然在他所謂“體沖和以通無(wú)”。“人稟七情，應(yīng)物斯感”，感物之情，隨在多變，但只有萬(wàn)變不離其宗，“清虛靜泰，少私寡欲”，“外物以累心不存，神氣以醇白獨(dú)著；曠然無(wú)憂患，寂然無(wú)思慮”，才能應(yīng)物以無(wú)心而神契乎無(wú)為。要之，道家那萬(wàn)有歸無(wú)的宇宙觀和本無(wú)末有的價(jià)值觀，就這樣化作性情持守的規(guī)范了。在如此規(guī)范的制約下，“嗤笑徇務(wù)之志，崇盛忘機(jī)之談”者，自屬當(dāng)然，因此而“世極迍邅，而辭意夷泰”者，也就毫不足怪。須知，“凡動(dòng)息則靜，靜非對(duì)動(dòng)者也。語(yǔ)息則默，默非對(duì)語(yǔ)者也”。需待體認(rèn)的“靜”與“默”，并非“動(dòng)”與“語(yǔ)”的相對(duì)存在，而是“必求靜于諸動(dòng)，故雖動(dòng)而常靜”。嵇康《述志》詩(shī)曰：“沖靜得自然?！睕_和虛靜的主體心態(tài)應(yīng)成為恒守不移的價(jià)值本體，而這樣一來(lái)，源自道家“沖和”思想的平淡美詩(shī)學(xué)理想，就必然只可能是執(zhí)著于“閑和嚴(yán)靜之趣，蕭條淡泊之意”的清虛式平淡了。

經(jīng)過(guò)南朝詩(shī)學(xué)對(duì)“永嘉平淡之體”的批判后，這清虛式的平淡詩(shī)美，便主要受南朝企希隱逸之風(fēng)與愛尚山水之趣的影響，每每依“目擊道存”的原則，借對(duì)清境靜界的觀照模寫來(lái)寄寓閑適淡遠(yuǎn)的情趣。宗炳曰“圣人含道應(yīng)物，賢者澄懷味象”，一旦如此，自然能做到“山水閑適，時(shí)遇理趣”。否定了“永嘉平淡之體”的玄言卻保存了其旨寄玄遠(yuǎn)的“淡思”，而這種“淡思”又以“寓目理自陳”的原理而外契于自然清景，于是，清虛式的平淡美詩(shī)學(xué)理想便最終導(dǎo)致了王漁洋那以“清遠(yuǎn)相兼”為特定內(nèi)蘊(yùn)的“神韻”詩(shī)觀。

王漁洋曾明確指出：“顧瞻世道，惄焉心憂，于是以太音希聲藥淫哇錮習(xí)?！短瀑t三昧》之選，所謂乃造平淡時(shí)也?！?sup>而翁方綱也說(shuō)王漁洋“于唐賢獨(dú)推右丞、少伯諸家得三昧之旨，蓋專以沖和淡遠(yuǎn)為主，不欲以雄鷙奧博為宗”。顯然，這種“心眼抑別有在”的詩(shī)美選擇，本是以道家那“大音希聲”的境界為極致的。唯其如此，司空?qǐng)D詩(shī)品二十有四，而王漁洋只以“沖淡”“自然”“清奇”三者為上，并說(shuō)：“嚴(yán)滄浪以禪喻詩(shī)，余深契其說(shuō)?！?sup>以禪喻詩(shī)者，或只講禪機(jī)，或兼重禪趣，前者只關(guān)思維方式，而后者兼及人生志趣。如果只從“不涉理路”“不落言筌”的意義上講，禪家所謂“妙悟”，即詩(shī)學(xué)所謂“興趣”，感物吟志而別有感發(fā)，其趣未嘗不與本于儒家精神的諷諭興寄相契，而況尚理而又化理為趣，亦與平典枯燥的玄言禪偈無(wú)緣。然而，以禪喻詩(shī)者往往又企希于一種“兩忘”的境界，這就如禪宗亦須體悟佛性一樣，入禪之詩(shī)自然應(yīng)是超脫于“常境”的“希夷境”“太玄鄉(xiāng)”。當(dāng)然，“去向那邊會(huì)了，卻來(lái)這里行履”，佛性借“現(xiàn)量”而發(fā)光，忘機(jī)恬淡之心每投射為山水清暉、田園幽境中的自適之趣。誠(chéng)如梅堯臣《林逋詩(shī)集序》所云：“其順物玩情為之詩(shī)，則平淡邃美，吟之令人忘百事也。其辭主乎靜正，不主乎刺譏，然后知其趣向情遠(yuǎn)，寄適于詩(shī)爾。”總而言之，這種辭氣靜正而情趣閑遠(yuǎn)的平淡詩(shī)美，絕不同于騷雅式平淡之每寓慷慨氣骨。如果說(shuō)騷雅式平淡每每包含著對(duì)諛諂綺靡的批判精神，那么，這清虛式平淡則始終秉持著徹底的超脫意識(shí)。

3．參融：悲壯寓于閑淡之中

胡應(yīng)麟嘗云：“陳子昂獨(dú)開古雅之源，張子壽首創(chuàng)清淡之派?！?sup>胡震亨亦持此說(shuō)，而沈德潛則進(jìn)一步說(shuō)：“陳正字起衰而詩(shī)品始正，張曲江繼續(xù)而詩(shī)品乃醇?！?sup>我們已經(jīng)知道，在首倡“唯造平淡”的宋人那里，陳子昂曾被認(rèn)為有申揚(yáng)風(fēng)雅平淡之功，并且“太白、韋、柳繼出，皆自子昂發(fā)之”。相形之下，明人胡應(yīng)麟等的論說(shuō)體現(xiàn)出一種新的動(dòng)向：首先，平淡詩(shī)美的觀念由兼指而變?yōu)閷Ｖ?，如胡?yīng)麟就曾確指“開千古平淡之宗”者是陶淵明；其次，當(dāng)人們?cè)谄降?shī)美的兩種基本形態(tài)中作出選擇時(shí)，其選擇過(guò)程并不是簡(jiǎn)單的取舍，而是企希于某種有參融之妙的理想境界。這樣一來(lái)，有所專指的平淡詩(shī)觀就自然地具備了涵容騷雅與清虛兩項(xiàng)的新構(gòu)機(jī)制，只不過(guò)這種涵容是融騷雅于清虛之中就是了。

在這里，沈德潛所論最耐人體味。所謂“始正”之“正”，即“雅正”之謂，雅正之體能“運(yùn)雄偉之斤，斫衰靡之習(xí)，而使淳風(fēng)再造，不愧騷雅元?jiǎng)住?sup>，但是，如此詩(shī)體或“意不加新，而詞稍粗率”，或筋節(jié)外露而含蓄不足，于是，就需要益之以精深圓熟、玲瓏透脫，從而趨之于清虛而“醇”的境界。眾人皆以為繼續(xù)張九齡之清醇者，在唐則為王、孟、韋、柳，而司空?qǐng)D極稱許于“王右丞、韋蘇州”者，正以其“澄淡精致”而“豈妨于遒舉”。隨著古代詩(shī)學(xué)對(duì)平淡美的規(guī)范日漸趨于專指清醇之格，一種堪稱騷雅平淡之新進(jìn)之境的理想，遂以其不可替代的地位而日益受人重視了。

就像騷雅式平淡與清虛式平淡各有其文化思想的淵源一樣，這種因參融運(yùn)動(dòng)而生成的新的平淡詩(shī)美也自應(yīng)有其文化思想的動(dòng)因。早在魏晉時(shí)代，人們就曾認(rèn)為，“孔子是‘無(wú)心’，莊子只是‘知無(wú)心’”，其尊儒崇圣的方式在于將圣賢視為道家精神的體現(xiàn)者。如果這種思想觀念可以解析為以道家的思維方式展開儒家的人生價(jià)值觀，那么，陶淵明在《時(shí)運(yùn)》詩(shī)中所寫的“延目中流，悠想清沂。童冠齊業(yè)，閑詠以歸。我愛其靜，寤寐交揮?！比绱饲閼眩愫茈y說(shuō)是單純的宗儒或者崇道了。值得注意的是，如此旨趣恰為后世理學(xué)家們企羨不已。“二程見周茂叔后，吟風(fēng)弄月而歸，有吾與點(diǎn)也之意”，邵雍在《讀陶淵明〈歸去來(lái)〉》詩(shī)中也說(shuō)：“可憐六百余年后，復(fù)有閑人繼后塵。”如果說(shuō)陶淵明追慕孔子閑詠清沂之志，乃是以“應(yīng)物而無(wú)累于物”的方式去實(shí)現(xiàn)其原道企圣的人生價(jià)值，那么，當(dāng)理學(xué)家以“雖日吟詠性情，曾何累于性情”的意識(shí)支配其人生實(shí)踐時(shí)，緣此而得的“蕭散之趣”，自然也只能是以道家“沖和”之氣融會(huì)儒家“風(fēng)骨”的結(jié)果了。于是，儒家思想與道家思想在文化歷史變遷中的會(huì)通交融，體現(xiàn)為一種以無(wú)為恬淡的方式去展開經(jīng)濟(jì)之志的形態(tài)，即以道行儒，而詩(shī)學(xué)觀便自然是寓騷雅風(fēng)骨于清虛之中。

不言而喻，文化思想的變遷真正影響到吟詠性情的詩(shī)學(xué)風(fēng)格，必須通過(guò)主體情感經(jīng)驗(yàn)的歷史積淀這一中介。這意味著，古代詩(shī)學(xué)之所以最終產(chǎn)生了寓騷雅風(fēng)骨于清虛之中的理想建構(gòu)，必然存在著重要的原因。蘇軾嘗言：“唐末司空?qǐng)D崎嶇兵亂之間，而詩(shī)文高雅，猶有承平之遺風(fēng)。其論詩(shī)曰：梅止于酸，鹽止于咸，飲食不可無(wú)鹽梅，而其美常在咸酸之外?！?sup>必須指出，倘只就表層意思來(lái)看，蘇軾此說(shuō)所指謂者，難免與“世極迍邅，而辭意夷泰”的“永嘉平淡之體”相近。但是，司空?qǐng)D之所以會(huì)有“詩(shī)中有慮尤須戒，莫向詩(shī)中著不平”的自警，除去體認(rèn)佛老的原因外，一個(gè)不可忽略的方面，便是基于“須知世亂身難保”而“不平便激風(fēng)波險(xiǎn)”的痛苦經(jīng)驗(yàn)。唯其如此，他那釋盡不平之氣的沖淡情懷，其深層里頗與“身仕亂朝，?？诸局r遇禍”的阮籍相近。這樣，當(dāng)蘇軾將司空?qǐng)D的這種傾向同其所謂“味外之旨”的詩(shī)美理想聯(lián)系起來(lái)而加以闡揚(yáng)時(shí)，其中就自然包含著對(duì)“志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測(cè)”這種“興寄無(wú)端”的表現(xiàn)方式的選擇。

騷雅式平淡是執(zhí)著于興寄風(fēng)骨的，而風(fēng)骨的精神支撐正是“慷慨靖亂”的詩(shī)人兼濟(jì)之志。然而，不僅儒、道思想的異向?qū)б乖?shī)人總有著出處之間的隨機(jī)選擇，而且理想與現(xiàn)實(shí)的沖突更使詩(shī)人常常不免于志行之間調(diào)整。湯用彤曾指出：“夫老氏卑弱之術(shù)，漢初原為刑名所利用，然固亦慎密懼禍之表現(xiàn)。西漢以來(lái)，蜀莊之沉冥，揚(yáng)雄之守玄，馮衍之顯志，劉劭之釋爭(zhēng)，其持隱退之道者，蓋均出于戒慎之意。”北齊顏之推也曾發(fā)出過(guò)“加以砂礫所傷，慘乎矛戟，諷刺之禍，速乎風(fēng)塵，深宜防慮，以保元吉”的警告。難怪白居易批評(píng)秦漢以來(lái)之詩(shī)時(shí)，曾有“于時(shí)六義始刓”之說(shuō)?！皠\，謂刓團(tuán)無(wú)棱角也”，換言之，就是磨削諷刺之志而使之平夷。凡此，都說(shuō)明了懼禍而怵惕之心理，實(shí)為詩(shī)人斂藏其鋒芒的直接原因。如果說(shuō)“不堪匡圣主，只合事空王”的感嘆，頗能道出如白居易在“志未就而悔已生，言未聞而謗已成”之后的心理狀態(tài)，那么，當(dāng)他因此而說(shuō)：“仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩(shī)”時(shí)，兼濟(jì)與獨(dú)善的矛盾沖突，卻在志行合一中會(huì)通融化了。毫無(wú)疑問(wèn)，因志行合一而使異質(zhì)同體的這種創(chuàng)作心理，必將導(dǎo)致所謂諷諭詩(shī)的風(fēng)雅別境，而此風(fēng)雅別境的詩(shī)美特質(zhì)，正如詩(shī)學(xué)家評(píng)王安石晚期創(chuàng)作時(shí)所指出的，乃是“悲壯即寓閑淡之中”。

作為兩種詩(shī)美形態(tài)的矛盾統(tǒng)一體，必然包含著彼此間既相沖突又相融通的兩個(gè)方面。因此，被稱為風(fēng)雅別境的詩(shī)美風(fēng)貌，若換一個(gè)角度，未嘗不可以稱為清虛別境。但這并不是問(wèn)題的要害。值得指出的是，所謂“悲壯即寓閑淡之中”，究其實(shí)，只可能是寄慷慨不平之氣于言辭之外，否則，“感激悲傷”又豈能與“風(fēng)懷澄淡”融洽無(wú)礙呢？而這就意味著，為騷雅式平淡所倡揚(yáng)的“興寄”，將被“不著一字，盡得風(fēng)流”的理想規(guī)范所改造。誠(chéng)然，這種為王漁洋所稱賞不已的清遠(yuǎn)境界，本是企希著以“目擊道存”的原理去抒寫虛靜恬淡之趣的，不過(guò)，這種“無(wú)字處皆其意”從而“一‘勢(shì)’字宜著眼”的藝術(shù)表現(xiàn)方式，同樣可以用來(lái)表現(xiàn)“感時(shí)憫己”的慷慨雅怨之志，因?yàn)椤皠?shì)”者非實(shí)，本在清空虛靈之處，是“羚羊掛角，無(wú)跡可求”的。正因?yàn)楣糯?shī)學(xué)有著這樣的演化趨勢(shì)，所以，清代詞學(xué)便提出了“非寄托不入，專寄托不出”的理論，并且認(rèn)為，那“鋪敘平淡，摹繢淺近，而萬(wàn)感橫集，五中無(wú)主”的境界，才是最高理想。盡沖和閑遠(yuǎn)之趣于題內(nèi)，寄慷慨悲壯之意于言外，這就是平淡詩(shī)美的兩種基本形態(tài)因參融運(yùn)動(dòng)而生成的新特質(zhì)。

三、平淡詩(shī)美的價(jià)值范疇

中國(guó)詩(shī)學(xué)的平淡美理想，其內(nèi)蘊(yùn)之豐富一方面表現(xiàn)為歷史發(fā)展過(guò)程中的遞變更新，一方面則又表現(xiàn)為邏輯展開過(guò)程中的推闡生發(fā)。唯其如此，盡管有關(guān)的范疇相當(dāng)繁復(fù)，但只要把握住其歷史發(fā)展的程序和邏輯展開的原理，就不難總結(jié)出平淡詩(shī)美的方方面面。當(dāng)然，不分巨細(xì)的一一羅列，是不可能也不必要的。這里僅就以下諸問(wèn)題進(jìn)行簡(jiǎn)要的探討。

1．“詩(shī)家清境最難”：平淡與清美

胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》有云：“靖節(jié)清而遠(yuǎn)，康樂(lè)清而麗，曲江清而淡，浩然清而曠，常建清而僻，王維清而秀，儲(chǔ)光羲清而適，韋應(yīng)物清而潤(rùn)，柳子厚清而峭?！备骷殷w性雖自有別，卻無(wú)不可以“清”相貫通，這顯然意味著，平淡詩(shī)美的基本特性，首先可以“清”這一范疇來(lái)概括。不過(guò)，在作出這一判斷的同時(shí)，又必須意識(shí)到，區(qū)分“清”在指謂“美”或指謂美的某種形態(tài)時(shí)的意義差別，乃是至關(guān)重要的。

吳庠曰：“在天有清氣濁氣，在地有清水濁水，在人得清則靈，近濁則穢。文辭亦然，無(wú)論長(zhǎng)篇短制，古義今情，凡字里行間，有清氣往來(lái)者，方為佳作?！?sup>袁準(zhǔn)曰：“凡萬(wàn)物生于天地之間，有美有惡。物何故美？清氣之所生也；物何故惡？濁氣之所施也?！?sup>以上兩說(shuō)，雖能證明中國(guó)人之普遍尚“清”，卻無(wú)助于此間課題，因?yàn)槿绱诉@般的推演下去，猶如說(shuō)美者自美。唯其如此，有必要探詢“清”在指謂某種特定的美的形態(tài)時(shí)的具體內(nèi)蘊(yùn)，及其發(fā)展演變的大致軌跡。

實(shí)際上，南朝詩(shī)學(xué)對(duì)于“清”這一范疇已有特定的界說(shuō)。“若夫椎輪為大輅之始，大輅寧有椎輪之質(zhì)？”在肯定踵事增華為文藝進(jìn)步之必然的前提下，“擇源于涇渭之流，按轡于邪正之路”，成為詩(shī)美判斷的鄭重選擇。劉勰云：“四言正體，以雅潤(rùn)為本，五言流調(diào)，則清麗居宗?！?sup>“雅”的反面自然是“鄭”，“清”的反面自然是“濁”。本來(lái)，雕采綺麗乃吟詠詩(shī)歌之必然，但結(jié)果必定是或者失于“鄭”而“濁”，或者成于“雅”而“清”。南朝詩(shī)學(xué)，每以“清”字譽(yù)人，如曰“清怨”“清雅”“清便”“清巧”“清靡”等等，而此所謂“清”者皆指“麗”而能“清”。如《古詩(shī)十九首》，劉勰稱“古詩(shī)佳麗”，而鐘嶸稱“清音獨(dú)遠(yuǎn)”。從南朝到隋唐，其間雖經(jīng)歷了重大的詩(shī)文革新，但在講求“清麗”這一點(diǎn)上，卻始終不渝。陳子昂所說(shuō)的“光英朗練”，不正是聲色清麗嗎？杜甫云“清詞麗句必為鄰”，也是說(shuō)不能舍“清”而言“麗”。

那么，“清”在這里究竟指謂一種什么樣的美呢？當(dāng)它作為對(duì)直覺美感經(jīng)驗(yàn)的表述時(shí)，本指“光鮮”“新華”式的美。這是一種有著出淤泥而不染的純凈、與初日相映煥的新鮮、如天地所造就的自然，以及同朝氣共氤氳的明爽的美。借用詩(shī)人的語(yǔ)言來(lái)形容，便正是所謂“初日芙蓉”“清水芙蕖”般的景象。既然如此，平淡而具清美之姿者，當(dāng)無(wú)質(zhì)木枯槁之象，亦無(wú)斧鑿痕跡，而以明快、流利、爽朗、新鮮、自然為特征。不僅如此，西晉陸云針對(duì)其兄陸機(jī)“思能入巧，而不制繁”的傾向提出了自己的“清省”觀，要求作者以洗煉省凈的語(yǔ)言表現(xiàn)“深情遠(yuǎn)旨”，它一方面發(fā)展為后來(lái)陳師道所謂的“語(yǔ)簡(jiǎn)而益工”，一方面又發(fā)展為杜甫所謂“詩(shī)罷地有余，篇終語(yǔ)清省”，從而為平淡而清美者提出了簡(jiǎn)約、純凈、含蓄、通透的審美要求。此外，鐘嶸在品評(píng)鮑照詩(shī)作時(shí)明確指出其“不避危仄，頗傷清雅之調(diào)，故言險(xiǎn)俗者，多以附照”。這種觀念顯然與宋初以平淡之風(fēng)革除險(xiǎn)怪之習(xí)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)消息相通，說(shuō)明平淡詩(shī)美之“清”具有與險(xiǎn)仄危峭相區(qū)別的平易、閑適與敦厚。綜上所述，這主要由“清麗”“清省”與“清雅”所構(gòu)成的“清”美規(guī)范，決定了平淡詩(shī)美將給人以明快爽朗、新鮮自然、潔凈洗煉、悠閑自在而通脫輕越的審美感受。

不過(guò)，問(wèn)題尚不能就此了結(jié)。對(duì)“清”美境界的愛賞，之所以首先興起于魏晉南朝，必然與旨寄玄遠(yuǎn)的清談和流連江南的感受有關(guān)。劉師培在《南北文學(xué)不同論》中曾發(fā)出過(guò)“豈非北方文體，固與南方文體不同”的疑問(wèn)，而他自己的解答正是“南方輕綺”而“北方勁直”。唐人盧照鄰就說(shuō)過(guò)“南國(guó)輕清”而“北方重濁”的話。的確，南國(guó)多水，于是有幽壑清溪、平湖曲岸、小橋流水、茂林修竹，其清靈輕約自與北方的厚重質(zhì)實(shí)不同。謝靈運(yùn)詩(shī)寫得好，“山水含清暉”，唯其如此，才有詩(shī)壇上“莊老告退，山水方滋，晉宋以還，清音遂暢”，詩(shī)之美得于江山之助者多矣。正是這由池塘春草、水木清華所構(gòu)成的江南山水的風(fēng)韻，以其特有的平遠(yuǎn)清潤(rùn)滋養(yǎng)著詩(shī)人的心靈，尤其吸引著那久已沉浸在“游心太玄”之趣中的詩(shī)人心靈。于是，不僅使詩(shī)歌對(duì)山水情趣的追求，總要在不同程度上向江南清綺的格調(diào)傾斜，而且又因虛無(wú)空寂之旨的導(dǎo)引而使這清綺格調(diào)更有著向清冷荒寒之境延伸的一面。江淹《雜詩(shī)》曰：“亹亹玄思清，胸中去機(jī)巧。物我俱忘懷，可以狎鷗鳥?！鄙剿鍟熃?jīng)過(guò)清慮玄思的過(guò)濾，那平遠(yuǎn)清潤(rùn)的境界自然要變得幽靜冷寂、平曠荒遠(yuǎn)。從郭璞的“中有冥寂士，靜嘯撫清弦”，到王維的“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”，分明透出清冷的情調(diào)，從而使平淡之清美者多造次于清秋節(jié)物與幽寂處所。此誠(chéng)如殷仲文詩(shī)所云：“四運(yùn)雖鱗次，理化各有準(zhǔn)。獨(dú)有清秋日，能使高興盡。景氣多明遠(yuǎn)，風(fēng)物自凄緊。爽籟警幽律，哀壑叩虛牝?！?sup>亦猶如司空?qǐng)D《詩(shī)品·清奇》所道：“神出古異，淡不可收。如月之曙，如氣之秋?！倍c此清秋明月之色相融洽的清弦靜嘯之音，也不再是《大子夜歌》所謂“絲竹發(fā)歌吹，假器揚(yáng)清聲”的“清聲”了，而是“泠泠七弦上，靜聽松風(fēng)寒”，在清越中隱含著幽冷。自然，與如此聲色相表里的詩(shī)情詩(shī)思，相應(yīng)地也將偏向于蕭散寂寞。

必須指出，這種由平遠(yuǎn)清潤(rùn)之“清”境向幽靜冷寂之“清”境演化的詩(shī)學(xué)理想規(guī)范，體現(xiàn)著中國(guó)詩(shī)人在性情人格上的進(jìn)一步追求。如果說(shuō)“清”美人格在“舉世皆濁我獨(dú)清”的價(jià)值層次上意味著道德上的自我完善，并每以幽獨(dú)自憐式的清高含納著幽郁不平之氣，那么，當(dāng)它演化為以“神清骨冷無(wú)由俗”為特定內(nèi)蘊(yùn)時(shí)，就不能不意味著主體精神的絕對(duì)超脫了。從這里，我們興許才可以真正領(lǐng)悟，柳宗元何以寫出“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟簑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的詩(shī)，原來(lái)，絕對(duì)的“清”美境界乃如道家所神往的“大音希聲”！“風(fēng)懷澄淡推韋柳，佳句多從五字求。解識(shí)無(wú)聲弦指妙，柳州那得并蘇州。”朱熹說(shuō)韋詩(shī)“無(wú)聲色臭味”，方南堂亦言其“高簡(jiǎn)妙遠(yuǎn)，大音希聲，所謂舍利子是諸法空相”，詩(shī)境至此，顯然已是道家“無(wú)為自化，清靜自在”與佛家“五陰清凈，故般若清凈”的藝術(shù)表征了。

綜合上說(shuō)，詩(shī)之“清”美實(shí)含有諸般境界，而隨著由一般之“新華”“光鮮”到偏指輕綺清潤(rùn)、復(fù)由水木清華之境到秋水寒松之境的演化，其所表征的詩(shī)人之性情人格也相應(yīng)地由雅淡而清高、復(fù)由清高而超逸了。

2．“詩(shī)家姿態(tài)在老”：平淡與生澀

賀貽孫《詩(shī)筏》有云：“美人姿態(tài)在嫩，詩(shī)家姿態(tài)在老。”而吳雷發(fā)《說(shuō)詩(shī)菅蒯》亦云：“入手時(shí)須講一‘清’字，成功則不外一‘老’字，詩(shī)之初終略盡矣?！贝酥芯烤梗苡刑皆冎匾?。

對(duì)老姿老境的看重，大約始于宋人。歐陽(yáng)修之稱譽(yù)梅堯臣詩(shī)，便曾說(shuō)：“梅翁事清切，石齒漱寒瀨。作詩(shī)三十年，視我猶后輩。文字愈新清，心意雖老大。譬如妖韶女，老自有余態(tài)?！?sup>黃庭堅(jiān)《答洪駒父書》亦云：“寄詩(shī)語(yǔ)意老重，數(shù)過(guò)讀，不能去手。繼以嘆息，少加意讀書，古人不難到也?！睙o(wú)論是“心意老大”還是“語(yǔ)意老重”，其中關(guān)鍵，都在一個(gè)“老”字。那么，這一“老”字對(duì)平淡詩(shī)美理想來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？

首先，“詩(shī)家老境”意味著“老造平淡”。蘇軾嘗曰：“凡文字少小時(shí)須令氣象崢嶸、采色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也?！?sup>蘇軾此說(shuō)的第一層意思，是說(shuō)平淡之美乃是絢爛之美的揚(yáng)棄，而不是簡(jiǎn)單的否定。如他自己的《和陶詩(shī)》，前人就曾指出，乃“以綺而學(xué)質(zhì)，以腴而學(xué)癯”，亦即非絢爛不能入，專絢爛不能出。蘇軾之評(píng)陶淵明詩(shī)，曾謂其“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，又評(píng)韋、柳詩(shī)，稱其“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊”，這固然是對(duì)陶潛、韋、柳詩(shī)風(fēng)的審美描述，但同時(shí)也是對(duì)主體理想的形象表達(dá)。其實(shí)，自皎然以來(lái)，平淡自然的詩(shī)美理想就與苦思雕琢的構(gòu)想潤(rùn)色實(shí)現(xiàn)了理論思維中的統(tǒng)一，不過(guò)，“頹然寄淡泊，誰(shuí)與發(fā)豪猛？”要想使本來(lái)彼此對(duì)立的美學(xué)傾向統(tǒng)一起來(lái)，必須有一種合理而自然的基礎(chǔ)，否則，理論上的統(tǒng)一終究會(huì)因?yàn)槿狈?shí)踐基礎(chǔ)而淪為空談。而這種基礎(chǔ)，正是詩(shī)人常說(shuō)的“工夫”。“字字覓奇險(xiǎn)，節(jié)節(jié)累枝葉。咬嚼三十年，轉(zhuǎn)更無(wú)交涉?！?sup>但這并不意味著可以不必去咬嚼，須知，“學(xué)詩(shī)渾似學(xué)禪，竹榻蒲團(tuán)不計(jì)年。直待自家都了得，等閑拈出便超然?！?sup>一朝頓悟的質(zhì)變有賴于長(zhǎng)年咬嚼的積累，當(dāng)純熟到不能再純熟的地步時(shí)，技巧便由刻意講求而進(jìn)境于下意識(shí)的揮灑，此即所謂“工夫深處卻平夷”?！翱此茖こＷ钇驷龋扇羧菀讌s艱辛”，正是教人不可以淺近平直、枯槁荒率為平淡。唯其如此，蘇軾才說(shuō)“漸老漸熟，乃造平淡”，在這個(gè)意義上，平淡實(shí)意味著老到精熟。當(dāng)然，此所謂“老”者，同時(shí)也正指年歲之老大，由此，可以領(lǐng)會(huì)蘇軾之說(shuō)的第二層意思。“老去詩(shī)興渾漫與”，固然是成功氣象，但同時(shí)還包含著對(duì)人生自然、心理規(guī)律的體認(rèn)。范溫曰：“后生好風(fēng)花，老大即厭之?！?sup>以風(fēng)花綺麗、血?dú)夥絼偟暮笊郧槎鴱?qiáng)就于閑適恬淡的藝術(shù)情趣，勢(shì)難有真實(shí)自然之好，而當(dāng)“老合投閑”之際，就易得緣情之真了。不僅如此，一方面，誠(chéng)如李商隱詩(shī)所云：“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。”少壯企希功業(yè)，老大意在閑散。另一方面，這種老少異志的人生設(shè)計(jì)未嘗不積淀著厚重的情感經(jīng)驗(yàn)?？v觀歷史，無(wú)數(shù)騷人墨客，多是在屢遭挫折后于晚歲自放于蕭散之境的。綜合上說(shuō)，詩(shī)家工夫老到而精熟之時(shí)，亦詩(shī)人老去而恬淡之日，于是，以“等閑拈出便超然”的形式技巧去表現(xiàn)“老合投閑”的人生志趣，便自然產(chǎn)生出了平淡美的理想詩(shī)境。

其次，相對(duì)于詩(shī)家“清”境，老大之姿、老重之語(yǔ)，又意味著老硬生澀式的平淡。我們知道，“唯造平淡”之說(shuō)始倡于宋人，而“宋人生唐后，開辟真難為”，故其欲造或能造之“平淡”，將有大不同于唐人者在。繆鉞云：“唐詩(shī)之美在情辭，故豐腴；宋詩(shī)之美在氣骨，故瘦勁。唐詩(shī)如芍藥海棠，秾華繁采；宋詩(shī)如寒梅秋菊，幽韻冷香。唐詩(shī)如啖荔枝，一顆入口，則甘芳盈頰；宋詩(shī)如食橄欖，初覺生澀，而回味雋永?！?sup>因?yàn)樗稳说摹伴_辟”之途，用葉適的話說(shuō)，在于“天下以杜甫為師，始黜唐人之學(xué)，而江西宗派章焉?！?sup>眾所周知，江西派師法杜甫，原就側(cè)重于其老成之境。黃庭堅(jiān)云：“但熟觀杜子美到夔州后古律詩(shī)，便得句法，簡(jiǎn)易而大巧出焉，平淡而山高水深，似欲不可企及，文章成就，更無(wú)斧鑿痕，乃為佳作耳?！?sup>杜甫晚年的“平淡”，乃是“漸于詩(shī)律細(xì)”與“詩(shī)興渾漫與”的矛盾統(tǒng)一；而此“漫與”之興，既有精純圓熟的一面，又有新創(chuàng)生造的一面，值得注意的是，江西派所刻意學(xué)習(xí)者，恰在于后者。朱熹道：“杜詩(shī)初年甚精細(xì)，晚年橫逆不可當(dāng)?！?sup>江西詩(shī)人承此“橫逆”之力追攀“平淡而山高水深”之境，其風(fēng)貌氣象必不能類同于六朝之陶與唐之王、孟、韋、柳等人的。這正如同宋元文人書畫所追求的“平淡天真”之趣，乃形諸于以木強(qiáng)之氣運(yùn)拙澀之筆一樣，詩(shī)家老重之語(yǔ)必然導(dǎo)致枯勁生澀的別一種平淡美境界。

將上述兩個(gè)方面的內(nèi)容聯(lián)系起來(lái)，平淡而“姿態(tài)在老”的詩(shī)學(xué)指向就一目了然了。如果說(shuō)非功夫老到則難能氣貌等閑的認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)了平淡詩(shī)觀對(duì)創(chuàng)作技巧之辯證規(guī)律的深刻領(lǐng)會(huì)；那么，避熟就生的創(chuàng)變意識(shí)又使那“等閑拈出便超然”饒有奇崛盤郁的特殊韻致。還因?yàn)椤袄虾贤堕e”從而“乃造平淡”的藝術(shù)情趣中本就含有一種雖“困于嵌巖”卻“屈而不撓”的詩(shī)人意氣。唯其如此，“姿態(tài)在老”的平淡美詩(shī)學(xué)理想，就不僅具有在審美風(fēng)貌上寓甘芳于生澀之中的含蓄，而且具有在主體人格上不因投閑自適而知足保和的堅(jiān)韌。

3．“語(yǔ)淡而味終不薄”：平淡與韻味

韻味深長(zhǎng)是中國(guó)詩(shī)學(xué)之審美理想的重要內(nèi)容，在最基本的詩(shī)學(xué)推闡中，平淡詩(shī)美之所以堪稱理想境界，正以其平淡中饒有韻味。

黃子云曰：“理明句順，氣斂神藏，是謂平淡?！?sup>此間雖不曾言及“韻味”，卻已觸到問(wèn)題的敏感處。應(yīng)該說(shuō)，“辨于味，而后可以言詩(shī)”的傳統(tǒng)，是始于鐘嶸的，而鐘嶸“滋味”說(shuō)的要領(lǐng)，其實(shí)有二：一主于“指事造形，窮情寫物，最為詳切”，二主于“文已盡而意有余”以“使味之者無(wú)極”，換言之，即曲盡情景之美而又不失含蓄隱秀之妙。黃子云所謂“理”，自然不單指道義之理，而同時(shí)指謂生活情理和景物神理，唯其如此，“理明”者自能窮情寫物而探幽入微。此中委曲，有如日僧遍照金剛所云：“詩(shī)不可一向把理，皆須入景，語(yǔ)始清味”，“其景與理不相愜，理通無(wú)味”，而“詩(shī)一向言意則不清，及無(wú)味；一向言景亦無(wú)味。事須景與意相兼始好”。總之，就是我們所說(shuō)的情景交融和“不涉理路”。當(dāng)然，詩(shī)之滋味固在緣情體物而曲盡其妙，若雕琢有痕、綺麗過(guò)度，或苦吟求奇而不避險(xiǎn)仄，則難成平淡之美，這就是為什么黃子云要提出“句順”的緣由。順，既指平易流暢、自然天成，又指順物應(yīng)情而準(zhǔn)確生動(dòng)，所謂生于所當(dāng)生而止于不得不止。不僅如此，韻味以耐品者為佳，故盡出其妙則無(wú)有韻味，這里所謂“氣斂神藏”，便是示人以厚積薄發(fā)、深入淺出、以簡(jiǎn)馭繁而舉重若輕之理。以簡(jiǎn)淡清省之語(yǔ)寫奇情異景，以平易悠閑之調(diào)寄慷慨沉郁之志，因此而得有蘊(yùn)藉之妙者，才是韻味雋永的平淡詩(shī)美?！帮L(fēng)云月露，蟲魚草木，以至人情世故之托于諸物，各不勝其跡也，而善詩(shī)者用之，能使之無(wú)跡。”于是，誠(chéng)如黃庭堅(jiān)之稱頌杜詩(shī)，平淡之中自有高山深水，對(duì)作者來(lái)說(shuō)是“氣斂神藏”之妙，而對(duì)讀者來(lái)說(shuō)則有品味不盡之趣?？傊?，有韻有味者方是真美之平淡。

此外，平淡詩(shī)美之于韻味，更有被視為其極致的一層?！独献印吩唬骸皹?lè)與餌，過(guò)客止。道之出口，淡乎其無(wú)味。視之不足見，聽之不足聞，用之不足既?！边@里存在著一種二律背反：滋味者適口之謂，故鐘嶸有“會(huì)于流俗”一說(shuō)，但“觀聽殊好，愛憎難同”，依著個(gè)性化的審美原則，“殊類而生，不必相似，各以所稟，自為佳好”，此其一；然而，“偏嗜酸咸者，莫能知其味，用思有限者，不能得其神”，要想超越有限之域而達(dá)于無(wú)限之境，并因此而“變化不系滯于規(guī)矩之方圓，旁通不凝閡于一途之逼促”，就必須舍棄個(gè)性偏嗜的現(xiàn)實(shí)選擇而臻于體兼眾妙的理想境界，此其二。大音希聲，至味無(wú)味，因?yàn)椤坝钪嬷缬行蚊?，則為萬(wàn)物中之一物，如有變化，則失其所謂全”，但是，執(zhí)著于詩(shī)之韻味者又不能不考慮到“淡乎寡味”之不足持，這樣，個(gè)性化的原則和包容無(wú)限的理想，由于同樣重要而使人們陷入了難于兩全的困境。然而，妙不可言的是，中國(guó)詩(shī)學(xué)終于超越了這兩難之境，其所實(shí)現(xiàn)的兩全境界，生動(dòng)地體現(xiàn)在司空?qǐng)D那與“以全美為工”的理想相統(tǒng)一的“韻外之致”“味外之旨”的范疇中。