十二年的目光

2004年9月，也是這樣的秋風(fēng)伊起，人海之中，枝葉紛飄，《小說(shuō)選刊》遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了我一眼。

其時(shí)我尚在南京郵政局工作，是整日包裹在深色郵差綠中的一個(gè)平庸小職員，先后做過(guò)營(yíng)業(yè)員、團(tuán)總支書記、勞資員、企宣、干事、行業(yè)報(bào)記者、秘書……滿心抱負(fù)著與此行業(yè)不相干也不相稱的文學(xué)野心，并不自量力地點(diǎn)燈熬油敲打字紙，然后四處找抄地址，漫天遍野地往各大小刊物盲目投稿。記得當(dāng)時(shí)經(jīng)常要蹭到一間有長(zhǎng)途電話功能的辦公室去，盡可能地瞅個(gè)空子企圖瞞過(guò)同事，壓低嗓門往各地編輯部打電話，詢問(wèn)對(duì)我投稿的觀感以及錄用情況。我既無(wú)家學(xué)，亦沒(méi)有受過(guò)專門的高等教育，除了一顆大膽熱烈的心，文學(xué)上的儲(chǔ)備極為貧瘠，這一段毫無(wú)章法、在暗黑中獨(dú)自摸索的情境，很是漫長(zhǎng)。不過(guò)隨著《小說(shuō)選刊》這一道目光的投射，我終于慢慢地向著光亮處接近了。

《小說(shuō)選刊》最早選用我的小說(shuō)是在2004年，此后便時(shí)不時(shí)會(huì)有穿空而來(lái)的閃爍青眼。到了2007年，這一偶爾投射的目光，好像忽然定住了雙目，像舞臺(tái)上的追光燈一下聚起焦來(lái)：2007年3月起的十六個(gè)月，選刊先后選用過(guò)我六篇小說(shuō)（五篇中篇，一篇短篇），有三期都是頭條：2007年第3期的《顛倒的時(shí)光》，2007年第7期的《逝者的恩澤》，2008年第2期的《紙醉》，有兩期配發(fā)批評(píng)家點(diǎn)評(píng)，有一期配發(fā)作者自述，這樣的密度與力度，據(jù)當(dāng)時(shí)選刊的編輯們回憶，是選刊史上很少見(jiàn)的，或者干脆點(diǎn)說(shuō)吧，沒(méi)有過(guò)的?！缎≌f(shuō)選刊》這樣地對(duì)新人新作的不吝激賞、反復(fù)推送，簡(jiǎn)直像是在拼命打扮沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的丑孩子，直往外人眼皮子底下送，讓人家想看不見(jiàn)都不行的勁頭。也就是從那時(shí)候起，心理上講，我對(duì)《小說(shuō)選刊》就有些長(zhǎng)輩親人般的歸認(rèn)感。從我的整個(gè)寫作生涯上講，可能正是由于《小說(shuō)選刊》這一番強(qiáng)力舉薦，我這才算是搖搖擺擺、小心翼翼地進(jìn)入了寫作之道。

上面這算是第一層需要提及的往事。第二層，則是我在文學(xué)界所獲得的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，仍然是從《小說(shuō)選刊》手里拿的。

那幾年，我雖也有些習(xí)作進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行或各選家的年度選本，但若要論正經(jīng)獲獎(jiǎng)，除了南京本地的獎(jiǎng)項(xiàng)外，確乎還沒(méi)有過(guò)這樣的榮幸。當(dāng)然，寫作與獲獎(jiǎng)，現(xiàn)時(shí)已能勘破其中的無(wú)規(guī)則與非正向關(guān)聯(lián)，但對(duì)當(dāng)時(shí)比較年輕的那個(gè)我來(lái)說(shuō)，對(duì)獲獎(jiǎng)啊肯定啊，還是蠻當(dāng)真的。因此，在2007年夏末秋初，突然從北方傳來(lái)消息，說(shuō)我獲得了“2006-2007年《小說(shuō)選刊》讀者最喜愛(ài)小說(shuō)獎(jiǎng)”，倒真是老大的歡喜，頒獎(jiǎng)期間正好我在魯迅文學(xué)院就讀高研班，遂興沖沖地跟班主任請(qǐng)假，趕往東北沈陽(yáng)去領(lǐng)獎(jiǎng)。在那里，初次見(jiàn)到《小說(shuō)選刊》的秦萬(wàn)里、馮敏等老師。記得秦主編總笑瞇瞇的，很喜歡拍照，脖子里總掛著單反給大家拍肖像照，在一片稀疏的寒風(fēng)乍起的北方樹林里，他也替我拍了好幾張，其中有一幅側(cè)身正臉穿著毛絨領(lǐng)口衣服的，成為我后來(lái)在雜志上到處發(fā)著用的。說(shuō)來(lái)真巧，我到很久之后才知道，我當(dāng)時(shí)去請(qǐng)假的魯院班主任，個(gè)頭不高，講話細(xì)言慢語(yǔ)，修養(yǎng)特別好的那位秦老師，跟秦萬(wàn)里主編，是嫡親兄妹倆。而他們的父親秦兆陽(yáng)先生，也是文壇上鼎鼎有名的大編輯、作家。瞧我這無(wú)知的。我還記得在頒獎(jiǎng)會(huì)上頭次見(jiàn)到的馮敏老師，他個(gè)頭高，愛(ài)扮酷，愛(ài)講笑話，他在頒獎(jiǎng)后跟我講，魯敏啊，你將來(lái)要記得啊，你的第一個(gè)獎(jiǎng)是從《小說(shuō)選刊》這里得的。我記得我懵懵地笑著，覺(jué)得他這話實(shí)在多余了，像我這個(gè)業(yè)余選手，能得一次獎(jiǎng)就不錯(cuò)了，難不成還會(huì)老得獎(jiǎng)嗎？當(dāng)然后來(lái)多多少少也僥幸得過(guò)一些別的獎(jiǎng)，但馮敏老師的擔(dān)心仍然是多余的：《小說(shuō)選刊》的這第一個(gè)獎(jiǎng)，確乎難忘，就像鄉(xiāng)下孩子頭一次進(jìn)城一樣，當(dāng)時(shí)跟哪些人一起領(lǐng)的獎(jiǎng)，跟誰(shuí)住一間屋，參觀過(guò)哪些地方，吃了些什么東西，比后來(lái)的若干經(jīng)歷都記得清楚多啦。

還有第三層。說(shuō)話間也就到了2008年，這一年選刊共選用了我四篇小說(shuō)，并且提出由《小說(shuō)選刊》來(lái)主辦，替我在北京開一個(gè)作品研討會(huì)——這也是我平生第一次的個(gè)人作品研討會(huì)，居然會(huì)放在北京，居然由一家選刊主辦。記得當(dāng)時(shí)張羅此事的是編輯部主任崔艾真老師，突然接到她的電話，動(dòng)議此事，我是著實(shí)不安、吃驚。我何德何能，又何其大幸啊，能得遇這么一批太好的老師編者，不僅為作者做嫁衣裳，還描紅著綠、敲鑼打鼓地牽來(lái)白馬要送上一程。事情果真有聲有色地張羅起來(lái)了，崔艾真老師是有名的能干爽利人，很短時(shí)間里網(wǎng)羅到一大批京城的著名批評(píng)家，我記得當(dāng)天到場(chǎng)的北京嘉賓有韓作榮、孟繁華、賀紹俊、施戰(zhàn)軍、閻晶明、胡平、張陵、徐坤、彭學(xué)明、李建軍、李云雷等。選刊的編輯部更是上下出動(dòng)，杜衛(wèi)東、秦萬(wàn)里、馮敏等悉數(shù)出場(chǎng)替我撐臺(tái)面。大概正是看在《小說(shuō)選刊》的面子上，與會(huì)評(píng)論家對(duì)我那一階段有些囂張的寫作噴涌，表達(dá)了很大程度的善意與寬容。最令我感動(dòng)的是崔艾真主任，我一來(lái)很不懂事，二來(lái)也因?yàn)檎l(shuí)都不認(rèn)識(shí)，故什么具體事情都沒(méi)有參與進(jìn)去，從頭到尾是她帶著編輯部的同事們?cè)趶埩_，尤其還替我請(qǐng)到那時(shí)早已深居簡(jiǎn)出、閉門謝客的張潔老師。記得張潔老師稍微遲了幾分鐘樸素現(xiàn)身，然而還是引起了眾人的一小陣波動(dòng)，她連連擺手坐下，然后瞅個(gè)話頭，細(xì)細(xì)談起對(duì)我小說(shuō)的讀后印象，我極為惶然，都不大好意思去跟張老師打照面兒。最后還是崔老師把我領(lǐng)到張潔跟前，替我介紹說(shuō)：“這就是您曾經(jīng)打電話來(lái)詢問(wèn)過(guò)的魯敏呀。”后來(lái)聽(tīng)崔老師介紹，張潔老師正是在選刊上看到我的小說(shuō)，可能是《紙醉》或《墻上的父親》中的某一篇，曾打電話跟編輯部打聽(tīng)過(guò)我……

這三樁事——高頻選薦，給第一個(gè)獎(jiǎng)，主辦第一個(gè)研討會(huì)——只要有其中一樁，便是一本選刊與一個(gè)寫作者的佳話了，而我與選刊之間，竟然三樁都齊全了，此中際會(huì)，用俗語(yǔ)，并且是逗趣的俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)，真可謂是“猿糞（緣分）”了。想想看，這是多么大的一只猿，大概有我最喜歡的“人猿泰山”那樣的大了。

時(shí)月更迭，人事輪變，選刊的編者們有來(lái)有去，有升有退，增添了不少的新師摯友，但仍一如從前地延續(xù)著關(guān)愛(ài)的目光，以每年一到兩篇的頻率繼續(xù)關(guān)注著我的寫作。這穿透季節(jié)與冷暖的目光，越拉越長(zhǎng)，也越拉越稠，更加寄予期許，瞻之在前，急焉在后，不遠(yuǎn)不近地伴我同行，隨時(shí)警醒著我的滯?；虺?。后來(lái)幾年的選稿里，有從“東壩系列”到“暗疾系列”的轉(zhuǎn)型之作《鐵血信鴿》，有爭(zhēng)議四起的《不食》，也有被轉(zhuǎn)刊后引起影視話劇關(guān)注的《惹塵?！贰读惴孔狻?，有原發(fā)在中英雙語(yǔ)雜志《天南》上、幾乎不大為文學(xué)圈所注意到的《西天寺》，有寫法傳統(tǒng)、方物風(fēng)味較濃的《徐記鴨往事》，有用比較實(shí)驗(yàn)的寫法但我個(gè)人私愛(ài)的《萬(wàn)有引力》等。

以小學(xué)生式的簡(jiǎn)單算術(shù)來(lái)看，從第一道目光至今，整整十二年一個(gè)生肖輪回過(guò)去了，我與選刊，一南一北，一人一刊，共同經(jīng)歷了更多的晨露、晚霞與長(zhǎng)夜，我溢出皺紋，她多生華發(fā)，我重了心事，她輕了肉身，忽忽流轉(zhuǎn)、韶華不在，但這種親人相扶般的感情，一直不敢也不能夠忘掉。故此寫上這一篇，既輸文采，也談不上深度，好像還帶點(diǎn)好漢湎于當(dāng)年勇式的夸耀。但我想《小說(shuō)選刊》的列位編者以及偶然讀到此篇的新老讀者，一定是明白我的心意的。那種年深日久開始發(fā)黃了的恩念，一再地在雨天想起，使人疼痛而慨嘆。故實(shí)筆記之，以慰秋風(fēng)。

（2016年）