來者何人？

寫小說這件事，孤獨、愉悅和煩惱都是巨大的，大到像大象那樣，在書房里發(fā)出沉重的結(jié)實的腳步，陣陣看不見的灰塵揚得我滿臉滿身，讓我驚惶又為之深深享受。但每篇小說，起碼三分鐘，會是純粹好玩兒的。比如，給小說里的人取名字。

對主人公哪怕只是次要人物的名字，我向來比較謹(jǐn)慎，像賦予他們生命的雙親到派出所上戶口那樣謹(jǐn)慎，哪怕這種謹(jǐn)慎可能是多余的：大部分讀者都隨隨便便像瞅一個代碼一樣就跳過去了，可我不行，我得對他們負(fù)責(zé)，我非常頂真地想著，姓名有著許多暗示與隱喻，氣質(zhì)上的、代際上的、地域上的、職業(yè)上的、出身上的，等等。尤其在視覺閱讀中，姓名會傳達(dá)出宿命的言外之意乃至對讀者竊竊私語：瞧，他就是這么個人，就像他的名字一樣，他就是這么個命嘛。

故而在小說開場之際，替主人公想名字時，我總是興致盎然，好像給自己吃一塊小糖一樣，細(xì)細(xì)剝來慢慢吮。為了避免自己過分獵奇、生硬，我會跑到書架前，翻開許多書，找書皮上印著的出版人員姓名，比如策劃、校對、設(shè)計、攝影、翻譯、銷售主管等概不滿意；若碰巧女兒在家，就鬼鬼祟祟借來她的同學(xué)名冊，從頭看到尾，又拆又合，念念有詞，還是一個也不中意，覺得一個也不像我的主人公。他們的名字，要不太甜美，要不太驚人，要不過分平熟——如果我自己過日子叫這個名字倒也無妨，可這是寫小說呀，寫小說不就是讓我來肆意虛構(gòu)、夸張反叛、大膽試驗的嗎？同時，還有另一個障礙，可能也是我心理感受上的悖論，一個已經(jīng)被現(xiàn)有個體“占有”了的姓名，哪怕是個從未謀面的人，但我還是會覺得這名字已經(jīng)帶有體溫、價值與經(jīng)驗了，端端不好再用了，既冒犯了這位姓名的主人，也冒犯了我筆下的人物，兩邊不落好……當(dāng)然還有一個蠢笨無腦的辦法：翻字典，像求簽人一樣閉著眼任意翻到一頁，繼續(xù)閉眼然后用手在上面移動一番，停下，以為能蒙上一個“天意”或“天賜”之名……

試舉一小例，我寫《不食》時，里頭這位主人公因為對這個世界的人類食物深感絕望，故選擇了只吃樹葉、花草、藤條等自然產(chǎn)物……那么他叫什么好呢，我不愿他叫“軍”“磊”“峰”，也不愿叫“信哲”“宇軒”，更不想叫“邁克”“查理”。就為替他取個恰當(dāng)?shù)拿郑彝９兹?，為之苦想，同時也覺得自己這一執(zhí)念簡直好笑到滑稽了，本是虛構(gòu)之境，哪里至于如此頂真？張三李四其實又有何不可？不，隨即又自我反駁，張三李四確乎不可！就好比在商業(yè)規(guī)則里，對汽車運動系、香水新款、洗發(fā)水定義等需要很專業(yè)的再三推敲，作為一個“專注寫作若干年”的寫作者，這點小說家的職業(yè)牛角尖，鉆一鉆也是起碼的吧?？傊?，挑三揀四，掂量一番，最終我為《不食》里這位特立獨行的男人找到了一個只屬于他的名字。嗯，這里就不說了，原諒我要賣這個一文不值的關(guān)子。為了彌補(bǔ)，我可以告訴你我最近一篇新小說里主人公的名字，他叫賀西南，一個像冰凍牛排那樣一板一眼的人，對浪漫主義不屑一顧，但行動力極強(qiáng)。每次敲出賀西南這三個字，我就結(jié)結(jié)實實地感覺到，我的確認(rèn)識這么個家伙，迎面碰上，我都能叫上他一塊兒去吃飯。

順便補(bǔ)充一下，哪怕有時特意要寫出一種微若蟻螻、泯然眾人的人物效果，我也不愿去隨意取名，諸如麗、秀、蓮，等等。這種所謂的“平常性”，其實有一種我不太喜歡的明示與破綻，好像從一起筆起就打算草菅人命，帶著相當(dāng)世故的邏輯關(guān)系。不能夠這樣的，我反而會更加費力地去想這么一個所謂凡人的來路與出身，給他設(shè)計一份相稱的工作，了解他喜好什么飲食，有什么口頭禪，等等，并由此來設(shè)計他的姓甚名誰，像親人一樣地倚重與凝望他，給他建立一個屬于他的世界，即便這只是一篇虛妄的小說。

（2014年）