我以虛妄為業(yè)

我與我的小說之間，有一條寬大的、波濤洶涌的河，我一個人孤零零地站在河的這一邊，而另外一邊，是兩百萬被我排列組合過的漢字，如一排靜默而密集的樹林。寫了十幾年，偶爾也會想到，大河這一邊的我，與大河那一邊的樹林，之間的連接點是什么？直接或曲折的關(guān)系是什么？

有一個觀點，人之所以成為某人，跟他吃過的食物、讀過的書、交往過的人有關(guān)。這個說法很是通順，最容易被推廣至藝術(shù)領(lǐng)域：一個寫作者的童年、家庭、學(xué)識教養(yǎng)、山水地域、所處階層、所經(jīng)之事等，總而言之，作家所擁有的那些往事，就是藝術(shù)準(zhǔn)備上的一個腌制過程，生姜啊，烈酒啊，粗鹽啊，陳醋啊，等等，一天天地漚著、悶著，這種腌制最終把作家的血液調(diào)和成了某種特別的質(zhì)地，從這個血液里所流淌出來的作品，必然地就帶有這個作家所獨有的態(tài)度、風(fēng)格與傾向，就成了大河對面的那一排樹林。

可是，一定不僅僅是這些，不是一加二等于三。還有另一些連接點，即寫作者所無法擁有、未曾經(jīng)歷、所渴求或力圖背叛的那些東西：負一加負二等于正三。就我個人的體驗而言，就有這樣一個因為缺憾而生發(fā)出的寄托：用寫作來彌補，來放縱，來擺脫局限，發(fā)出陌生的呼嘯。這種體驗其實也極為常見：膽怯的家伙，反擅長邪惡美學(xué)；單調(diào)刻板的人，會爆發(fā)詭異的狂想。大作家里頭，卡夫卡是這樣，舒爾茨是這樣，包括村上春樹等。這個名單可以開很多。所以我總是感到，與寫作相匹配的情緒裝備，是郁悶、苦惱、饑餓甚至憤怒與貪婪。我無法想象一個寧靜、滿足、水到渠成的寫作者。

當(dāng)然，所擁有的與所貧乏的，這兩個連接點，并無矛盾，其實是并行的、博弈式合作的，像左右兩條腿，交織穿插出一種無伴侶的、僅屬于寫作者的驕傲舞步。這支獨舞的基調(diào)就是對抗：對抗記憶渾濁的舊時之我，對抗起伏不定的行進之我，對抗狂妄理想中無法抵達的將來之我。這一對抗，陪伴終身。

話說回來，作家與作品的關(guān)系，其實也是一個虛設(shè)的問題，并不值得去進行邏輯式的科學(xué)探究。文學(xué)的脾氣，有時偏就是反理性、逆科學(xué)的。寫作者與對面那幾百萬的漢字樹林中間，永遠隔著一條不知所起亦不知所往、可能斷流亦可能泛濫的大河。

想說一下局限性。生而局限，有如胎記，這沒什么不對，也無可避免。但具體到寫作中，作家的局限卻如陶器寶物上的裂痕，總會一下子令觀者有所注意，并影響到其存在與流傳的價值。低級的局限會使整部作品瞬間破裂、一文不值；因勢利導(dǎo)的局限卻又有某種積極的可能，甚至能夠成為哥窯的“冰裂紋”“金絲鐵線”。

寫作這么些年，回想我曾經(jīng)或正在發(fā)生的各種焦慮，那些晝伏夜出、如劍高懸的焦慮，究其實，都與自身寫作中的那些“裂痕”有關(guān)。有的可能別人看不見，或看見了沒有指出，或指出了但比較婉轉(zhuǎn)，沒有到位，但隨便怎樣，作為一個制作陶器的人，心里是自知的，每一階段，每一作品，其格局、氣象，包括語言、節(jié)奏、形式，方方面面的毛病，如鏡中影像纖毫畢現(xiàn)。這種清楚就跟病人自知病癥是一樣的心境：有時深感無力，一心想著繞開它，裝著沒這回事；有時也會平生蠻勁，迎頭而上，跟它打架，嘗試變通，直至使之成為一個特質(zhì)，像面補綴過的旗幟，無畏地飄揚起來。

當(dāng)然，說得漂亮，做來未必好，甚至越做破綻越多，處處露出馬腳。但我仍然樂于跟局限性進行不太愉快的相處，它是我寫作之路上最值得重視的敵人和最長久的戰(zhàn)友，使我不致懈怠，也使我永無寧日。

另有些不滿，也是像纏綿的陰雨天一樣時不時光臨——這陰雨不是對文學(xué)本身，而是落在文學(xué)之外。文學(xué)的核心是結(jié)實的，從無動搖，但文學(xué)的發(fā)生過程中總有太多的華麗干擾素：傳統(tǒng)審美的腐朽慣性、現(xiàn)代性的虛假口號、淺薄媒體的扭曲與消減、文化消費風(fēng)尚對文學(xué)母本的腐蝕，等等，文學(xué)已經(jīng)像別的行業(yè)一樣精明且肥胖多脂了，渾身上下的口袋都塞得滿滿的，它看上去太中產(chǎn)太優(yōu)裕了，時常會被惡趣味、惡話題、惡規(guī)則所綁架，保持某種鏡頭前的假態(tài)與繁榮。太可惜了，太悲哀了——內(nèi)心深處，我仍然像置身舊石器時代一樣迷信著文本的純粹性，它真不該被那么多“外部的骯臟”所侵擾和傷害。

生活自是虛妄的，文字也是；生活是艱澀的，文字也是。這個排比句可以寫出一長串——在日子的艾汁與奶蜜里浸泡得越久，對文學(xué)的貪戀程度就越高，乃至充滿了一種情同手足、相濡以沫的信任感。年歲長了，并沒有變得更寬容，尤其在獲得樂趣的途徑上，反而更加挑剔了，但文字本身一直沒有讓我失望過：不管是寫，還是讀。

與此同步存在的，是寫作上持續(xù)的苦悶。我從來都不是一個很強大的人，就像卡夫卡說的那樣：任何災(zāi)難都可以擊垮我。寫作的過程就是在不斷地與各種誤解、郁結(jié)、障礙、局限打交道，疏通了A，隨即又產(chǎn)生了B，循環(huán)往復(fù)，永無終止——這件事命中注定，永遠達不到心滿意足。每一個與寫作相關(guān)的夜晚，都是艱難的，結(jié)結(jié)巴巴的。

有時為了哄騙自己，我這么想：驕傲有多大，苦悶也就有多大。這種驕傲不是指其本意，不是出于性格或道德，因為準(zhǔn)確說來，這種驕傲其實是以自卑與絕望的形式體現(xiàn)出來的。在各種風(fēng)格、理論、流派、傳統(tǒng)、臧否、紛爭之前，我總是有些膽怯、慍怒、謹慎于談?wù)撐膶W(xué)。我像追求不到文學(xué)似的在密切糾纏著她，以一種不敢張揚但從不退縮的方式。

許多作家都會說到寫作對自身的重要與必須。我跟他們也差不多，這也算是從業(yè)者的共同心態(tài)。但是，這跟面包師與面包、編程員與電腦、廚師與調(diào)料的關(guān)系不一樣，作家與寫作的關(guān)系，好的能上天堂，壞的也能下地獄，以致去發(fā)瘋，去離親叛眾，去反人倫反民族反國家，直至去死——我很珍重這一聽上去有些離奇的聳人聽聞的關(guān)系。

電影《逃離德黑蘭》中有一句臺詞，大意是：我這工作，就像礦工，即使回家之后，仍然無法洗凈全身的黑。寫作這差事，也差不多，別人工作的時候，我也開始工作，但看上去像在休息，發(fā)呆、喝茶，打一點兒字。別人休息的時候，我也開始休息，但看上去還是像在工作，仍然是發(fā)呆、喝茶，甚至還刪掉此前所寫的字。這不是講俏皮話。就是這樣，就是沒有徹底的放松與休息，大腦深處的某個地方，總是思慮沉沉，總是不得開顏，好像那里有一個野心勃勃但終身被囚的武士。

（2012年）