01

誰(shuí)都想清清楚楚地活著，可生命充滿(mǎn)變數(shù)，你永遠(yuǎn)也掌握不到那些神奇的密碼，更不清楚你的身體因何背叛了你。

住院了

2001年7月29日 星期三 晴

昨天，當(dāng)我坐著輪椅，被護(hù)工推往病房，看到“血液科”三個(gè)殷紅的字時(shí)，我隱約猜到自己得的是什么病了。無(wú)力地動(dòng)了動(dòng)嘴巴，沖自己笑了笑，心想，這一次應(yīng)該是找到“對(duì)口”的病科了吧。

三哥扶我上病床，我渾身無(wú)力，軟軟地癱在床上，連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有。實(shí)在是太疲倦了。

有生以來(lái)，我第一次住進(jìn)醫(yī)院，在烈日當(dāng)空的7月28日。

昨夜全身又是疼痛，躺也不是，坐也不是，實(shí)在是難以忍受。我跪在床上，兩手摟著大姐的脖子，不停地哭著對(duì)大姐說(shuō)：“快找醫(yī)生，快找醫(yī)生。”

大姐說(shuō)：“醫(yī)生正在路上，你哥哥已經(jīng)去叫了，馬上就到，你再忍一忍。”

可我實(shí)在是疼呀！還是不斷地哭，惹得大姐也哭了起來(lái)。

不知道過(guò)了多久，醫(yī)生終于來(lái)了，給我注射了一針?lè)奂t色的液體，過(guò)了一會(huì)兒，我便昏睡了。

今天早晨醒來(lái)，疼痛基本消失了，不知道昨晚的那一針到底是什么妙藥。

早上，護(hù)士用輪椅推著我去照X光片，到了X光室還沒(méi)站定，我又一次昏倒（早晨大便時(shí)已經(jīng)昏倒過(guò)一次）。醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在推床上，護(hù)士說(shuō)正在給我注射葡萄糖。

今天做了一系列的檢查。

早上9點(diǎn)，我被兩個(gè)護(hù)士攙扶著去了治療室，醫(yī)生說(shuō)要給我做骨穿。

她們讓我趴在治療床上，護(hù)士把我安置好之后就出去了。醫(yī)生給我的髂后上棘消了毒，說(shuō)：“現(xiàn)在給你打麻醉?！?/p>

我感到一陣酸痛，心里緊張，用牙緊緊地咬著嘴唇，希望她們快點(diǎn)做完。

大約十分鐘后，骨穿結(jié)束。醫(yī)生一邊晃動(dòng)著試管里的我的骨髓，一邊對(duì)我說(shuō)，兩天不能洗澡，以免傷口感染。

雖然醫(yī)生沒(méi)說(shuō)明為什么要做骨穿，但我清楚，檢查骨髓是為了確診我是否患了白血病。

中午，哥哥姐姐去吃飯，留鳳婕（大哥的女兒）在病房陪我。上午給我做骨穿的那位醫(yī)生悄悄地走進(jìn)來(lái)，臉帶微笑看了看我（我正躺著打點(diǎn)滴），再看了看鳳婕，說(shuō)：“下午讓你家大人到醫(yī)生辦公室來(lái)一下?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)很溫和很隨意，但我卻從中感覺(jué)到一種鄭重，肯定是我的骨髓檢查結(jié)果出來(lái)了。

下午，二哥、三哥、大姐一起去了醫(yī)生辦公室。大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，二哥回到病房，三哥、大姐沒(méi)出現(xiàn)。二哥什么都沒(méi)說(shuō)，我也什么都沒(méi)問(wèn)。

雖然我是第一次住院，但是對(duì)“血液科”并不陌生，因?yàn)槿昵埃以?jīng)采訪(fǎng)過(guò)一例白血病的個(gè)案，那時(shí)我是廣東電視臺(tái)《社會(huì)縱橫》的記者。為了做這個(gè)節(jié)目，我和同事在廣東省人民醫(yī)院血液科進(jìn)進(jìn)出出好幾個(gè)月，對(duì)白血病有一些了解。

當(dāng)我進(jìn)行一系列的檢查和治療時(shí)，每一個(gè)原來(lái)采訪(fǎng)過(guò)的細(xì)節(jié)，我現(xiàn)在都一一體驗(yàn)，我不禁問(wèn)自己，這只是巧合嗎？

“設(shè)身處地”、“感同身受”這兩個(gè)成語(yǔ)，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地被我用在采訪(fǎng)稿里，而現(xiàn)在我真的是身臨其境了。

對(duì)不起，我的親人

2001年7月31日 星期二 晴

昨夜全身發(fā)燙，雖然房間里開(kāi)著空調(diào)，但我還是覺(jué)得很悶熱，翻來(lái)覆去睡不著，手腳不知道怎么擱才好。

二哥一夜不敢睡，怕我從床上掉下來(lái)，又怕我著涼，一會(huì)兒給我蓋被子，一會(huì)兒摸摸我的腦門(mén)。

早上9點(diǎn)鐘，護(hù)士進(jìn)來(lái)打點(diǎn)滴，我問(wèn)她我今天打的是什么液體，她說(shuō)：“是化療——”說(shuō)了這三個(gè)字突然沒(méi)聲，停頓了一會(huì)兒才說(shuō)：“我也不清楚是什么藥?！苯由系跗?，她逃也似的離開(kāi)病房，不敢看我。望著她匆匆離去的背影，我苦笑她的一片好心，她是不想讓我知道自己的病情。

中午，胡浩給我打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我想不想他。我說(shuō)當(dāng)然想了。

他說(shuō)：“那我馬上就過(guò)來(lái)。”

“可你在上海還有工作呀?！?/p>

“只要你想見(jiàn)我，我馬上就出現(xiàn)?！?/p>

我還想說(shuō)什么，一個(gè)影子在我跟前晃過(guò)，手機(jī)里他的聲音近在咫尺。我覺(jué)得奇怪，抬起微閉著的雙眼，頓時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，淚如泉涌。

他已經(jīng)來(lái)了，就站在我面前，正得意地沖我笑。

他在我床邊坐下，不停跟我講話(huà)，可眼神卻一直在游離，似乎是有什么秘密瞞著我。

我定定地看著他問(wèn)：“我是不是得了白血?。俊?/p>

他垂下眼簾，無(wú)聲地點(diǎn)點(diǎn)頭，手輕輕地?fù)芘业念^發(fā)：“害怕嗎？”

“不怕，總算是找到病因了。”我沖他淺淺一笑，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。一直因疼痛而壓抑的心情此時(shí)反而放松了。

其實(shí)胡浩昨晚十一點(diǎn)就飛來(lái)廣州了。昨天下午他接到三哥的電話(huà)，得知我的診斷結(jié)果，就馬上買(mǎi)了晚上的機(jī)票。因怕我生疑，昨晚不敢來(lái)看我，他和哥哥姐姐想給我制造一種假象，讓我以為他是在上海辦完事過(guò)來(lái)，所以今天中午才出現(xiàn)。他們害怕我知道真相后經(jīng)受不住打擊。

事實(shí)上，我了解白血病是一種殘酷的疾病，我也明白自己生死未卜，不管將來(lái)治療的效果是好是壞，從現(xiàn)在開(kāi)始我將要經(jīng)歷一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

然而，我一點(diǎn)都不感到害怕，很坦然地接受現(xiàn)實(shí)，甚至沒(méi)有一絲難過(guò)。我只是想我的生活從此會(huì)有重大的改變，我要想辦法去應(yīng)對(duì)。

我向胡浩說(shuō)出我的想法，他如釋重負(fù)，拉著我的手說(shuō)：“我就知道告訴你真相是對(duì)的，我真為你驕傲?！?/p>

其實(shí)我擔(dān)心的是家人。我無(wú)法想象，當(dāng)他們接到我患白血病的診斷通知時(shí)，是如何的震驚，如何的撕心裂肺??！

我抱歉，因?yàn)槲?，全家人的身心要?jīng)受前所未有的驚嚇和折磨。

我不知道醫(yī)生給我用的是什么藥，但是它給了我一個(gè)下馬威。當(dāng)藥液順著透明的管子滴進(jìn)我血管的那一刻，我的胃就像收到信號(hào)似的，立即翻騰起來(lái)，額頭滲出汗珠，開(kāi)始嘔吐。每隔十幾分鐘嘔吐一次。

想嘔的感覺(jué)不斷加劇，一次又一次。最后，連胃里的黃水都嘔出來(lái)了。精疲力盡。

一整天，我什么都吃不下，只覺(jué)得身體里像灌了辣椒水般，喉嚨里總有一種燒焦了的塑料味。又仿佛毒辣的陽(yáng)光從四面八方包圍過(guò)來(lái)，要將我吞食。我無(wú)處可逃，頭暈?zāi)垦！?/p>

下午，大姐來(lái)看我，她的眼睛有點(diǎn)腫，好像是沒(méi)睡好或是哭過(guò)的樣子。我知道她肯定是為我難過(guò)了，而她卻對(duì)我笑，若無(wú)其事。

我對(duì)大姐說(shuō)：“我知道自己患的是什么病，你們放心好了，我受得住的，不用對(duì)我隱瞞。我知道哪怕只有1％的可能性，家人都不會(huì)放棄救我。何況情況并沒(méi)有那么嚴(yán)重，我沒(méi)理由自己先失去信心。得什么病不是病呢？感冒也有出意外的時(shí)候。”

大姐吃驚地看著我，她沒(méi)想到我已經(jīng)知道真相。“我們就是擔(dān)心你接受不了現(xiàn)實(shí)，怕你想不通?！闭f(shuō)話(huà)時(shí)淚水已在她眼眶打轉(zhuǎn)。

我也難過(guò)。我難過(guò)是因?yàn)槲抑?，我生病最受打擊的人是大姐?/p>

我最害怕看到大姐掉眼淚，而在八個(gè)兄弟姐妹中恰恰是大姐最容易感傷。

長(zhǎng)姐如母。

在家人以外的世界里，大姐是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。工作上的起起落落，生活上的坎坎坷坷，她都迎刃而解，在風(fēng)風(fēng)雨雨中一步一個(gè)腳印地走過(guò)來(lái)。可在血肉之親的世界里，大姐的情感卻很脆弱。這種脆弱是因?yàn)樗珢?ài)弟弟妹妹了，我們當(dāng)中任何一個(gè)人無(wú)論是工作上還是生活上出現(xiàn)麻煩，最操心最焦急的就是大姐。

從小到大，大姐傾盡她的所有來(lái)愛(ài)我們，幫助我們。在她的眼里弟弟妹妹哪怕丟失了一根毛發(fā)也是大事。她和大姐夫?qū)彝サ臒o(wú)私奉獻(xiàn)沒(méi)有人能與之相比。

俗話(huà)說(shuō)長(zhǎng)兄如父，我認(rèn)為還要加上“長(zhǎng)姐如母”，這句話(huà)才完整。

從小，在我心目中，大姐比媽媽還要權(quán)威，我對(duì)大姐的愛(ài)里一直蘊(yùn)含著敬畏的心情。說(shuō)實(shí)話(huà)，以前我對(duì)大姐真的不是十分了解，直到生這場(chǎng)病，朝夕相處，我對(duì)大姐才有了全面的了解，更深地理解她內(nèi)心深處對(duì)我們的愛(ài)。

不管是時(shí)間上還是空間上，大姐與我確實(shí)離了很遠(yuǎn)。她是老大，我是老幺，我出生時(shí)她已經(jīng)快20歲。在她的那個(gè)年代，20歲的姑娘差不多都已經(jīng)結(jié)婚生孩子了（大姐28歲才結(jié)婚）。我上小學(xué)時(shí)，班里的同學(xué)就有好幾個(gè)是大姐同齡好友的小孩。

直到現(xiàn)在，還有人誤以為我是大姐的女兒。我生病之前，有一天和真真（大姐的女兒）陪大姐去美容院做臉部護(hù)理，美容院的老板娘熱情有加，上來(lái)就對(duì)大姐說(shuō)：“喲，看你多幸福，兩個(gè)女兒陪著，真讓人羨慕。”

我說(shuō)：“你搞錯(cuò)了，我是她妹妹，這個(gè)才是她的女兒?！蔽野颜嬲嫱频嚼习迥锩媲?。老板娘的眼睛睜得大大的：“你們?nèi)齻€(gè)看起來(lái)真的很像母女哎。”

事實(shí)上，大姐在我生活中所擔(dān)任的角色與媽媽沒(méi)什么兩樣。從小她就與爸爸媽媽一起分擔(dān)這個(gè)大家庭的壓力。15歲參加工作，沒(méi)有真正上過(guò)一天學(xué)，她是實(shí)實(shí)在在地自學(xué)成才。從大字不識(shí)幾個(gè)到自己寫(xiě)報(bào)告做演講；從一個(gè)稚嫩的黃毛丫頭到公社黨委書(shū)記，再到婦幼保健醫(yī)院的院長(zhǎng)，這一條漫長(zhǎng)的道路大姐付出了多少的艱辛。她是我們的榜樣。

而無(wú)論身處何種境地，大姐心里永遠(yuǎn)裝著我們這些弟弟妹妹。對(duì)弟弟妹妹的事，她比誰(shuí)都操心，盡管我們?cè)缫呀?jīng)獨(dú)立生活了。

就像我們?cè)诟改秆劾镉肋h(yuǎn)是小孩一樣，我們?cè)诖蠼阊劾镉肋h(yuǎn)是小弟小妹。

在我最早的記憶中，大姐每次休假回家，要回單位的時(shí)候總是依依不舍，幾乎是一步一回頭。她放心不下我們，尤其是我和五哥，總是千叮嚀萬(wàn)囑咐：“一定要聽(tīng)爸爸媽媽、哥哥姐姐的話(huà)，不要玩水，不要到公路上去，不要跟別的孩子打架?！闭f(shuō)著說(shuō)著她的眼淚就“啪嗒、啪嗒”往下滴，一手摟著我一手摟著五哥，一人給五分錢(qián)，然后用力把我們往懷里一攬，緊緊地臉與臉相貼。

不得不走了，大姐才慢慢地松開(kāi)雙手，站起來(lái)往村口走去，而淚水仍然掛在臉頰。

那時(shí)我才三四歲，根本不明白大姐的心情，手里拿著那五分錢(qián)，就想著大姐下一次要早點(diǎn)回來(lái)噢！現(xiàn)在才深深領(lǐng)悟到大姐當(dāng)時(shí)那緊緊的一攬所蘊(yùn)含的感情——大姐恨不能為我們擋住一切的傷害，讓我們永遠(yuǎn)平平安安。

兄妹之間

2001年8月2日 星期四 晴

我知道自己的病情后并沒(méi)有要死要活，怨天怨地，大家也就不必對(duì)我設(shè)防了，原本的心理壓力也減輕許多，我們都高高興興的。大家分工合作，我接受治療，每天打針吃藥；哥哥、姐姐、嫂子、胡浩負(fù)責(zé)照顧我的生活。

因?yàn)闆](méi)有慌亂，我的生活也就有了秩序。

每天早上7點(diǎn)半，三哥準(zhǔn)時(shí)送來(lái)他親自煮的早餐給我吃。

雖然我的下巴、下嘴唇及牙齒的疼痛好了許多，可是麻木感加重，吃東西時(shí)匙子放到唇邊也根本感覺(jué)不到，無(wú)法控制食物的進(jìn)退，常常灑了一身的粥，所以都是哥哥或嫂子喂我吃。

我只能一小口一小口地吃東西，用的是小號(hào)匙子，小匙子被握在二哥的大手掌里顯得更小，喂我的時(shí)候看起來(lái)別別扭扭的。

三哥笑話(huà)二哥：“還是讓我來(lái)吧，你的手握慣了鋤頭，拿匙子怎么行？”可是三哥的手掌并不比二哥小，小匙子在他的手里也一樣像一件小小的工藝品，喂我吃的時(shí)候同樣縮著手，一副有勁使不上的模樣，看上去很卡通。這回輪到二哥笑話(huà)三哥了：“你這手也是拿慣鋤頭的。”

兄妹三人笑成一片。

想起小時(shí)候哥哥帶我去摘菜的情形。那時(shí)候，我們生活在農(nóng)村。因?yàn)榘职质枪と?，我們家屬于半工半農(nóng)家庭，所以村里分給我們家的田地少得可憐（村里可供耕種的地原本就有限）。

耕種那么一點(diǎn)地根本就不夠一家人糊口，就是加上爸爸的工資和糧票及媽媽打零工掙來(lái)的口糧，溫飽還是成問(wèn)題。

雖然那時(shí)我和五哥還太小，吃不了多少，大姐已經(jīng)參加工作可以養(yǎng)活自己，大哥當(dāng)兵到了部隊(duì)，可是二哥、三哥、四哥、二姐都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，對(duì)于爸爸媽媽來(lái)說(shuō)生存的壓力仍然很重。爸爸便利用上班前和下班后的時(shí)間，帶著二哥和三哥去開(kāi)荒，把山坡上那些沙石地一小塊一小塊地開(kāi)墾，然后種上白菜、紅薯、花生等。每天挑水澆灌，去草除蟲(chóng)。等到可以收成時(shí)，這些“自墾地”種出來(lái)的菜菜果果便是我們餐桌上的美食了。

那時(shí)候，最開(kāi)心的事就是跟著哥哥上山摘菜。走出村口上山坡之前是一大片平地，上面種滿(mǎn)了糧食（我不知道種的是什么，只是知道它們可以吃），綠油油的一片，走在田埂小路上，我總是想奔跑。

哥哥大概是怕我摔跤，就說(shuō)：“我們來(lái)做一個(gè)好玩的游戲，好不好?！?/p>

我說(shuō)好。

哥哥說(shuō)：“你閉上眼睛，把手伸給我，我?guī)е阕??！?/p>

我順從地把我的小手伸到哥哥的大手掌里，緊緊地閉上眼睛，在黑暗中小心翼翼地邁開(kāi)了第一步。

漆黑的前路似乎很寬又似乎很窄，似海洋又似山岡。我緊緊地反握著哥哥的手，輕輕地一小步一小步往前走。我不能確定自己走到了哪里，我覺(jué)得自己是在夢(mèng)里，很輕很飄，又覺(jué)得往前一步就是懸崖。

我有些害怕，可這害怕又夾著一絲興奮。正當(dāng)我興奮著那害怕的感覺(jué)時(shí)，卻飄忽倒地。我恐慌地張開(kāi)雙眼，看到哥哥正沖著我鬼鬼地大笑。原來(lái)是他輕輕地把我推下了一條淺淺的干燥田溝里。

哥哥以為這樣會(huì)嚇著我，誰(shuí)知我卻深深地愛(ài)上了這個(gè)游戲。每次跟著哥哥去摘菜，我都要他們跟我玩這個(gè)游戲。

從此，年少無(wú)知的我跟著哥哥一次又一次爬上山坡去摘那翠綠翠綠的白菜，心里總是像吃了糖果般甜蜜。在我眼里，這一路的游戲及山坡上那些果果菜菜是那么令我們高興，至于爸爸和哥哥的艱辛我全然不覺(jué)。

一切剛開(kāi)始

2001年8月3日 星期五 晴

這幾天的難受是我從來(lái)不曾經(jīng)歷的，我不斷告訴自己要挺住。以前在電視臺(tái)做采訪(fǎng)，再驚險(xiǎn)的場(chǎng)面、再難的關(guān)卡不也闖過(guò)去了嗎？去年去西藏，在海拔五千多米的高原上，高原反應(yīng)那種撕心裂肺的痛苦不也挺過(guò)來(lái)了嗎？一定要拿出勇氣和耐心來(lái)對(duì)待化療，不能成了逃兵。

心里雖然這么想，但是隨之而來(lái)的不適還是讓我驚慌失措。

下午2點(diǎn)40分，我突然全身抽搐，呼吸急促，脖子好像被人掐住似的，想叫又叫不出聲，嚇得在一旁看護(hù)我的胡浩不斷按床頭鈴。鈴聲急急地在過(guò)道響起，護(hù)士三步并作兩步跑進(jìn)來(lái)，立即接通氧氣管，把管子插進(jìn)我的鼻孔，然后為我推了一針?biāo)幰骸Ｎ醢雮€(gè)小時(shí)之后，我才漸漸緩過(guò)來(lái)。

我問(wèn)護(hù)士剛才給我用的是什么藥。護(hù)士說(shuō)：“是葡萄糖酸鈣，因?yàn)榛煹乃幬飼?huì)使體內(nèi)的鈣流失，所以會(huì)出現(xiàn)全身抽搐的現(xiàn)象。以后這種情況會(huì)常常發(fā)生，你自己小心點(diǎn)，一有情況就先把氧氣管套上。”

艱難的一天終于熬過(guò)去了，我疲憊不堪，很餓，卻什么也吃不下。胃里的怪味不斷往上翻，總也止不住想吐。

夜里睡不著，護(hù)士給我打了止嘔針。她說(shuō)：“好好睡一會(huì)兒，要不然明天就更撐不住了。”

可是我實(shí)在是睡不著，因?yàn)樘邸?/p>

胡浩陪我說(shuō)話(huà)到天亮。

我用微弱的嗓音，跟他談?wù)撚嘘P(guān)佛教及佛教中所描述的生死輪回，我們對(duì)佛教懷著深深的敬畏之情。

不過(guò)我們都不是佛教徒，也沒(méi)有信仰別的宗教，我覺(jué)得一個(gè)人不一定要信教，但是了解宗教對(duì)于一個(gè)人的人生觀有不可低估的作用。在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，宗教的精神確實(shí)會(huì)顯現(xiàn)出一種力量，讓人在平和地接受災(zāi)難的同時(shí)也樂(lè)觀地對(duì)待生活。

這一天，胡浩與我相互鼓勵(lì)著挺過(guò)來(lái)了。

早上血液科的黃主任來(lái)巡房，告訴我下星期二可以換到兩個(gè)人住的病房。我心里充滿(mǎn)感激，對(duì)他謝了又謝。

住進(jìn)這個(gè)病房一個(gè)星期了，我睡得很少，化療的不適已經(jīng)夠我受的了，同房的兩個(gè)老太太日夜呻吟，更是讓人無(wú)所適從。

6號(hào)床的老太太要不就是昏睡，一醒就叫痛，要護(hù)士給她打止痛針。然后就是嘔吐，大口大口的黃水沖著我這邊噴射。她每一次嘔吐，都惹得我跟著惡心起來(lái)。

7號(hào)床的老太太，從來(lái)不肯睡覺(jué)，怕睡著了就睡過(guò)去了，無(wú)論醫(yī)生及她先生怎么勸，她就是不聽(tīng)，病情急劇惡化。她不停地帶著哭腔說(shuō)：“這日子怎么過(guò)呀，一天不如一天?！彼滤?，又不肯配合醫(yī)生治療。

看著她煩躁不安地自我折磨，我很想跟她說(shuō)：“阿姨，把心放下來(lái)吧，好好睡一覺(jué)，把身體的事情交給醫(yī)生，如果我們可以掌控自身的病痛，我們就不用住到醫(yī)院來(lái)了。不是你怕死，死神就會(huì)遠(yuǎn)離你，往往事實(shí)恰恰是相反的。你知道嗎？安靜下來(lái)，讓身心得到休息，比任何埋怨都有助于身體的恢復(fù)?！?/p>

不過(guò)我沒(méi)心力也沒(méi)機(jī)會(huì)跟她說(shuō)這些，她的床前總是因?yàn)樗目藿卸s亂無(wú)章。

昨晚斷斷續(xù)續(xù)睡了3個(gè)小時(shí)，嘔吐了6次，直到胡浩買(mǎi)來(lái)陳皮，吃了以后才好些。這是護(hù)士告訴我們的辦法，感到惡心時(shí)就吃一片陳皮，這樣可以緩解嘔吐的緊迫感。

驚喜

2001年8月6日 星期一 晴

上午，大姐給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)她和姐夫正在辦一件事，就不過(guò)來(lái)看我了，下午再來(lái)。還說(shuō)到時(shí)候有好消息要告訴我。

一個(gè)上午我都在猜，這個(gè)好消息到底是什么呢？我想大概是與我的病情有關(guān)吧。

下午3點(diǎn)鐘，大姐到了病房，一臉神秘的微笑。她遞給我一疊“華景新城”購(gòu)房指南及彩色的房屋平面圖，叫我看看喜歡哪一套。

我有點(diǎn)丈二摸不著頭腦，問(wèn)大姐給我看這些干什么，我又不買(mǎi)房子。

大姐說(shuō)：“你先說(shuō)這房子好不好？”

我說(shuō)：“房子是不錯(cuò)，可就是太貴了?！?/p>

大姐說(shuō)，她和大姐夫已經(jīng)在“華景新城”給我訂購(gòu)了一套三室一廳的房子。房子是帶裝修的，交了首期房款，辦了手續(xù)就可以入住。

我驚呆了！給我買(mǎi)房子這么大的事，我卻一點(diǎn)都不知情，而他們一個(gè)早上就辦妥了。

這份驚喜實(shí)在是太巨大了，我的淚水模糊了雙眼。

原來(lái)，這就是大姐早上說(shuō)的好消息。大姐說(shuō)，她和哥哥已經(jīng)向醫(yī)生詳細(xì)了解過(guò)我的病情和治療方案。醫(yī)生告訴他們，目前根治白血病的辦法只有做骨髓移植手術(shù)，不過(guò)骨髓移植是一個(gè)大風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)，不僅配型相符的骨髓難找，手術(shù)費(fèi)用昂貴，而且手術(shù)還不一定成功。

當(dāng)時(shí)大姐、二哥、三哥都在場(chǎng)，他們跟醫(yī)生說(shuō)：“我們有八個(gè)兄弟姐妹，只要骨髓型能相配，用誰(shuí)的都行。只要能把小妹的病治好，不管多大的代價(jià)，我們都愿意付出?！?/p>

醫(yī)生還讓哥哥姐姐要有心理準(zhǔn)備，移植后康復(fù)期的醫(yī)藥費(fèi)也不少，甚至有可能多于做移植的手術(shù)費(fèi)（移植手術(shù)費(fèi)20萬(wàn)到30萬(wàn)），而且若要順利地康復(fù)，一個(gè)良好的居住環(huán)境很重要。

于是，昨天大姐、哥哥跟醫(yī)生談完話(huà)以后就商量要給我買(mǎi)套房子，為我以后出院做準(zhǔn)備。他們要讓我安安心心地治病，輕輕松松地養(yǎng)病。

今天上午，她和大姐夫一起去了“華景新城”售樓處，因?yàn)樗麄冏≡凇叭A景新城”，給我也買(mǎi)這里的房子方便他們照顧我。

為了我大家不惜代價(jià)，我有什么理由悲觀絕望呢？

私人空間

2001年8月9日 星期四 多云

昨天早上起來(lái)，我右眼看東西有點(diǎn)模糊，總是有一個(gè)影子在晃動(dòng)，像是一個(gè)人在做體操。今天右眼仍然看不清。

早上黃主任來(lái)看我，問(wèn)我“那個(gè)做體操的人”還在嗎？

我說(shuō)今天那個(gè)影子變成了一只蝴蝶，幸好不是蒼蠅或蚊子，否則我要惡心死了。

“再觀察觀察吧，也許是貧血?！秉S主任說(shuō)。

早上做的血檢結(jié)果出來(lái)了，白細(xì)胞已下降到500，幸好前天壯著膽子洗了頭，否則就要等白細(xì)胞升上來(lái)才能洗了。

林醫(yī)生巡房時(shí)囑咐我，從今天開(kāi)始要24小時(shí)戴口罩，陪我的人也要戴，以防交叉感染。因?yàn)槲业陌准?xì)胞會(huì)不斷降低，抵抗力也將更弱。

從下午開(kāi)始，我的活動(dòng)空間被限定在床上，除了上廁所，不能下床，上廁所還要多加一個(gè)口罩。我的床從頂?shù)较抡稚狭艘粚雍窈竦牟己?，只留一個(gè)通風(fēng)口。床頭的層流機(jī)已經(jīng)開(kāi)啟，我所呼吸到的新鮮空氣就是層流機(jī)產(chǎn)出的。

待在里邊，我仿佛又回到大學(xué)宿舍。那時(shí)一間宿舍住6個(gè)人，上下鋪。除了一人一個(gè)床位和一張書(shū)桌，沒(méi)有任何別的私有空間。

集體宿舍的生活，熱鬧之余常常會(huì)給人一種不安的感覺(jué)。不安的是自己的一切私隱都沒(méi)處可隱。于是，大家心照不宣，悄悄地買(mǎi)來(lái)自己喜愛(ài)的花布，動(dòng)手做成一片大大的拉簾，掛在蚊帳的四周，有需要的時(shí)候，把簾子拉上，然后打開(kāi)夾在床頭的燈，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)一個(gè)私人空間。

所以，當(dāng)護(hù)士用布簾將我的床圍上時(shí)，我并不覺(jué)得有什么不適應(yīng)，反而多了一種莫名的興奮感。在醫(yī)院里我也有一個(gè)小小的私人空間，只是少了一盞燈。

半夢(mèng)半醒

2001年8月10日 星期五 多云

一個(gè)上午除了右眼看不清楚，并沒(méi)有出現(xiàn)別的不良反應(yīng)，我心里竊喜，我想我是開(kāi)始適應(yīng)化療了。

可是，好景不長(zhǎng)，下午1點(diǎn)半開(kāi)始胸悶、頭昏，繼而呼吸困難，眼皮沉重，想睜開(kāi)眼反卻閉上。護(hù)士趕緊給我套上氧氣管，然后催促另一位護(hù)士到中心血庫(kù)取血小板。

我清清楚楚聽(tīng)到她們的對(duì)話(huà)，卻怎么也張不開(kāi)眼，就像在夢(mèng)里一般。

大概下午3點(diǎn)半，血小板取回來(lái)了。不過(guò)我因?yàn)橐恢蔽鯕?，這會(huì)兒已經(jīng)好多了。

看著血小板順著輸血管大顆大顆滴進(jìn)我的靜脈，我很想知道供給我血小板的人是誰(shuí)。讓鳳婕幫我看看標(biāo)簽，鳳婕說(shuō)上面寫(xiě)的是姓名、編號(hào)和血型，可是因?yàn)樽舟E太模糊，沒(méi)法看清楚。

雖然我不清楚她（他）是誰(shuí)，但我還是要感謝她（他）。

輸完血小板之后我徹徹底底地清醒過(guò)來(lái)了，不過(guò)整個(gè)人好像輕了許多，意識(shí)里明明是躺在床上，可感覺(jué)卻很不踏實(shí)，像是浮在上面。

原以為不會(huì)再出現(xiàn)意外，沒(méi)想到晚上9點(diǎn)又再一次需要吸氧。8點(diǎn)半病房要消毒，我不能下床，護(hù)工叫我蒙頭蓋上被子，以免受到紫外線(xiàn)直接照射，可她忘了給我開(kāi)氧氣。我在門(mén)窗緊閉的病房里蒙著被子被消毒了半個(gè)小時(shí)，等護(hù)工來(lái)關(guān)紫外線(xiàn)燈時(shí)，我差點(diǎn)因缺氧而窒息。

對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，動(dòng)筆寫(xiě)字是一件艱難的事。手指很麻，下筆感覺(jué)不到輕重，字寫(xiě)得歪歪扭扭，可畢竟能動(dòng)筆，還是值得高興的。

雖然雙手沒(méi)勁且麻木，下巴的麻木感也沒(méi)消退，可我再不愿意什么事都要人代勞了。我開(kāi)始自己吃飯，盡管吃得很慢，食物常常從嘴里漏出來(lái)，要在胸前圍上紙巾或毛巾，就像幼兒剛學(xué)吃飯的樣子。我想我笨拙的樣子肯定很可笑。

二姐夫來(lái)看我，帶來(lái)了一口袋的書(shū)和雜志。這對(duì)我很重要，有書(shū)日子就會(huì)好過(guò)些。我從來(lái)都沒(méi)有像現(xiàn)在這樣渴望看到書(shū)、聽(tīng)到音樂(lè)。因?yàn)樽x著書(shū)聽(tīng)著音樂(lè)，注意力就不再放在打針上了。

不必沮喪

2001年8月12日 星期天 多云有雨

早上起床，一摸頭發(fā)，落下一大把發(fā)絲。頭發(fā)開(kāi)始掉了。

化療之后頭發(fā)會(huì)脫落我是早就知道的，所以一點(diǎn)也不驚慌失措。

原本還跟胡浩商量著請(qǐng)一位理發(fā)師到病房來(lái)，在頭發(fā)還沒(méi)掉之前先把它剃光，這樣就不算是因化療掉發(fā)，而是主動(dòng)削發(fā)了。盡管結(jié)果都是光頭，兩者性質(zhì)卻完全不同。

現(xiàn)在倒好，再也不需要請(qǐng)理發(fā)師了。不過(guò)，我并不感到傷心，反而期待光頭的樣子，到時(shí)候一定要胡浩給我拍照。

上午三哥來(lái)看我，護(hù)士正在給我找血管打針，三哥站在一旁看著，不時(shí)地皺眉頭。因?yàn)槲业难軐?shí)在太細(xì)小，很難摸到看到，即使針插進(jìn)了血管，但是靜脈注射的流量超過(guò)血管的容量，手背很快就會(huì)腫起來(lái)。所以每天打針都是一次考驗(yàn)護(hù)士和我的忍耐力的功課。

三哥問(wèn)我：“每天這樣打針心里煩不煩？”

我說(shuō)：“不煩，我已經(jīng)為每天打針找到了一個(gè)說(shuō)法，每天早上打針，下午5點(diǎn)多鐘拔針，就像別人上下班打卡一樣，我每天也在上班。因?yàn)槭敲刻毂刈龅墓ぷ?，再覺(jué)得煩也要堅(jiān)持?！?/p>

三哥聽(tīng)了哈哈大笑：“太形象了。”

下午又是眼花、胸悶、心慌、心跳加快，呼吸困難。吸了一下午的氧氣，傍晚輸了血小板才有些好轉(zhuǎn)。就像嘔吐已經(jīng)是家常便飯一樣，最近吸氧氣也成了例行公事。

不過(guò)我已不再驚慌，也基本上不用麻煩護(hù)士了，一感到胸悶、呼吸困難就把床頭邊上常備的氧氣管子套進(jìn)鼻孔。

晚飯后，冒冷汗，頭昏，口干，一個(gè)小時(shí)嘔吐3次。護(hù)士教的吃陳皮的方法也不靈了，人力畢竟抵不過(guò)藥力??！

化療之所以讓人聞之色變，就是因?yàn)樗斜臼伦屇闵蠚獠唤酉職?，攪翻你的五臟六腑。

心晴了

2001年8月15日 星期三 晴

一早起來(lái)情緒就不好，因?yàn)闆](méi)有合適的衣服穿。天氣太悶熱，純棉的衣服不透氣，出了汗以后潮乎乎的，很不舒服。（這里沒(méi)有硬性要求病人穿病號(hào)服）

胡浩看在眼里，卻不做聲，等我吃完早飯，他說(shuō)他要出去一趟。快到中午的時(shí)候，他回來(lái)了，手提著一個(gè)袋子。

看見(jiàn)他，我沒(méi)好氣，繃著臉正想問(wèn)他一個(gè)早上跑到哪兒去了，可我的話(huà)還沒(méi)出口，他就迅速打開(kāi)袋子，把東西亮出來(lái)。原來(lái)他是上街給我買(mǎi)衣服去了。我生了一個(gè)上午的悶氣，回報(bào)是兩套帶有萊卡的灰色運(yùn)動(dòng)裝，還有兩條頭巾和一頂帽子，都很漂亮。

看到這么好的禮物，我的心情即時(shí)由陰轉(zhuǎn)晴。

鳳婕手勤腳快，把新買(mǎi)來(lái)的衣服洗了，拿出去陽(yáng)臺(tái)曬。她說(shuō)：“外面是大太陽(yáng)，很快就會(huì)干，下午你就有新衣服穿了?！?/p>

有時(shí)候我覺(jué)得很內(nèi)疚，從我住進(jìn)醫(yī)院以來(lái)，胡浩幾乎天天在病房陪我，上海商店的事情都顧不上管了。他知道他最能使我心情輕松，只要他坐在我身邊，即使什么都不做，他都可以給我一種穩(wěn)定感——生活還在繼續(xù)，愛(ài)情依舊在。他說(shuō)他要照顧我一輩子。

我何德何能得到這份情？

打針，手又腫了，很疼，不得不中途把針拔了。

護(hù)士說(shuō)：“真拿你沒(méi)辦法，想讓你少受點(diǎn)疼都不成?！?/p>

我說(shuō)：“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹？”

護(hù)士笑了，說(shuō)要是換了她，早就哭鼻子了，哪還有心思開(kāi)玩笑。

我說(shuō)我也想哭，可要是每天打針我都哭的話(huà)，淚水上哪兒找？我可不想雪上加霜，把自己弄成一個(gè)瞎美人。護(hù)士被我的話(huà)逗得樂(lè)不可支。

林醫(yī)生給我查體，說(shuō)心臟沒(méi)問(wèn)題，口腔也沒(méi)感染，說(shuō)我配合得很好。她很高興。

她說(shuō)：“別的病號(hào)化療沒(méi)幾天口腔就開(kāi)始感染，醫(yī)囑要求化療期間要多漱口，可大部分的病號(hào)都沒(méi)能做到，嫌麻煩。”

我告訴她，我不僅是多漱口，而且是每半個(gè)小時(shí)漱一次。

事實(shí)上，醫(yī)生沒(méi)要求之前我已經(jīng)這樣做了。開(kāi)始化療的第二天，朋友就給我送來(lái)一疊“血液病人的日常護(hù)理措施”，對(duì)我?guī)椭艽?，從這上面我知道了許多自我護(hù)理的細(xì)節(jié)。

林醫(yī)生說(shuō)：“第一階段的效果不錯(cuò)，不過(guò)你可要繼續(xù)努力，8月18日開(kāi)始進(jìn)入下一個(gè)艱難的療程，所以這幾天要養(yǎng)好身體，多吃東西?！?/p>

回味

2001年8月21日 星期一 晴

從18號(hào)開(kāi)始到今天，又是一個(gè)化療療程。比上一個(gè)療程痛苦得多，精神很差，連話(huà)都不想說(shuō)。

這十天里，每天至少?lài)I吐4次。好可憐我的胃噢！每時(shí)每刻都在受折磨。要是我早就罷工了，每天不停工作，卻沒(méi)一點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)，而我什么都吃不下，什么都不想吃，甜味、咸味、其他的什么味，一概不知不覺(jué)。

手腳發(fā)麻，幾乎沒(méi)感覺(jué)。真難受！我現(xiàn)在明白什么是“麻木不仁”了。

要是現(xiàn)在有人問(wèn)我，生病的收獲是什么？我的回答是：胃痛了才知道不痛的胃多么善良；躺著起不來(lái)才知道坐著的姿勢(shì)多么美好；吃不下東西才知道為了減肥拼命節(jié)食多么浪費(fèi)。

因?yàn)榘籽?，家人一一出?dòng)；也因?yàn)榘籽?，我可以一一地與哥哥姐姐相處，重拾兒時(shí)的樂(lè)趣。

這十天我度過(guò)一段“苦樂(lè)時(shí)光”?！翱唷钡氖腔煹牟贿m加重；“樂(lè)”的是有四哥的精心照料。

四哥很會(huì)講故事，也很會(huì)編故事，而他的故事大多讓你非樂(lè)不行，從小我就喜歡聽(tīng)。

他常常把鄰居那些張家長(zhǎng)李家短的事情匯集起來(lái)，再加工加工就成了一段生動(dòng)有趣的故事，聽(tīng)了故事以后再見(jiàn)到某一個(gè)鄰居，總會(huì)不由自主地發(fā)笑。

這十天里，四哥每天都給我重溫小時(shí)候鄰居的趣事。那些我以為早就淡忘了的舊事，在四哥繪聲繪色的講述中又活靈活現(xiàn)起來(lái)。

有一天四哥問(wèn)我：“你猜一猜，咱們老家村里最時(shí)尚最開(kāi)放的女性是誰(shuí)？”

我說(shuō)：“我猜不出來(lái)，好多人我都不認(rèn)識(shí)。”

四哥說(shuō)：“這個(gè)人你一定認(rèn)識(shí)，你就在你知道的人里邊找?！?/p>

我?guī)缀醢盐艺J(rèn)為是最時(shí)尚最開(kāi)放的女孩子都猜遍了，可四哥總搖頭，都不是。

我說(shuō)：“那你告訴我吧?！?/p>

四哥說(shuō)：“玉姑婆啊。”

“誰(shuí)？我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧，玉姑婆？”我大叫起來(lái)。

“說(shuō)的就是她！”四哥加重語(yǔ)調(diào)。

“為什么是她？”我被搞糊涂了。“快說(shuō)快說(shuō)，怎么回事？”

“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？玉姑婆夏天乘涼時(shí)常常解開(kāi)胸襟，裸露上身，一邊用扇子趕蚊子?！?/p>

我還沒(méi)聽(tīng)完就笑得直不起腰，差點(diǎn)把針管給扯出來(lái)。

玉姑婆住在我們家隔壁，我上小學(xué)時(shí)她已經(jīng)是八十多歲高齡。她特別怕熱，那時(shí)候極少人家里有風(fēng)扇，玉姑婆家也沒(méi)有，一到夏天，她總是在遮陰的地方坐著納涼，情景就像四哥說(shuō)的那樣。

四哥身上常發(fā)生一些很逗的事情，就是在病房里也不能“幸免”。

因?yàn)槲页３I吐，到了夜里肚子沒(méi)東西可消化，三哥怕我空著肚子睡不好覺(jué)，就每天晚上燉了雞湯送過(guò)來(lái)，給我臨睡前喝。

雖然是大夏天，可我吃不得半點(diǎn)生冷的食物，所以每次湯都要拿到護(hù)士值班室用微波爐加熱之后才能喝。胡浩和二哥陪夜時(shí)，天天這樣從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)什么問(wèn)題，可是四哥一接班問(wèn)題就來(lái)了。他第一次去護(hù)士值班室熱湯，護(hù)士小孟就跟他較上勁了。

四哥這樣描述當(dāng)時(shí)的情景：

他端著湯站在門(mén)口問(wèn)：“護(hù)士小姐，請(qǐng)問(wèn)微波爐在哪兒？”

護(hù)士小孟正坐在桌前忙著什么，抬頭盯著四哥好一會(huì)兒，然后用手朝里指了指，什么也沒(méi)說(shuō)。

四哥進(jìn)屋，順著她所指方向找到微波爐，插上電源后卻不知道該按哪個(gè)鈕好。因?yàn)槲⒉t實(shí)在太舊，所有按鈕上的標(biāo)示都很模糊，看不清哪兒是哪兒。四哥怕弄壞了微波爐，不敢瞎按，就問(wèn)：“護(hù)士小姐，請(qǐng)問(wèn)這微波爐怎么用？”

小孟又一次抬起頭，眼睛斜視了四哥一會(huì)兒，說(shuō)：“你沒(méi)用過(guò)微波爐呀？”她用不屑的語(yǔ)氣反問(wèn)，言下之意是“你怎么這么笨”。

這讓四哥很不高興。“我們家的微波爐沒(méi)這么舊?！彼母绾敛豢蜌獾卣f(shuō)。

小孟站起來(lái)，朝著四哥走過(guò)去，伸手按動(dòng)微波爐，說(shuō)：“看好了，這是開(kāi)關(guān)，這是時(shí)間。嘿嘿，我們的微波爐就是這么舊。”眼神里充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)。

當(dāng)四哥把這事告訴我時(shí)，我有點(diǎn)納悶：不會(huì)啊，小孟很不錯(cuò)的一個(gè)護(hù)士，在幾個(gè)年輕的護(hù)士中，她是最有禮貌的。

還有一件事讓我覺(jué)得奇怪。

我同房的女孩請(qǐng)假回家一個(gè)星期，三哥就跟女孩的家長(zhǎng)商量，女孩回家期間不要退床位，我們幫她交錢(qián)，這樣四哥可以睡她的床，而她回來(lái)時(shí)也不用擔(dān)心沒(méi)床位。女孩的媽媽正在為這事發(fā)愁，一聽(tīng)三哥這樣說(shuō)馬上就答應(yīng)了。

那天半夜四哥睡得正香，小孟進(jìn)來(lái)查房，把四哥叫了起來(lái)?！斑@是給病人睡的，你怎么可以睡在這里？”