丁薇：相逢的人會(huì)再相逢

2016年春夏一個(gè)平凡的日子，音樂(lè)行業(yè)前輩倪兵老師跟我說(shuō)，讓我去幫丁薇去做新專輯和演出的企劃工作，說(shuō)到這個(gè)事情的時(shí)候，我興奮得有些退縮了：“我可以嗎？我配嗎？”

丁薇可是我少年時(shí)的偶像！《斷翅的蝴蝶》和《開始》那兩張唱片我都是聽了無(wú)數(shù)遍。一定意義上來(lái)講，丁薇的這兩張唱片影響了我在成長(zhǎng)中的審美，我就是喜歡有才華的、另類的、酷酷的、不那么矯揉、沒(méi)有那么多煙火氣的女孩。

對(duì)，做音樂(lè)的女孩是可以很酷的。

音樂(lè)就是我的長(zhǎng)相

作為歌迷，我是從《校園民謠Ⅰ》這張合輯中那首《上班族》開始關(guān)注丁薇?！渡习嘧濉罚@是“最不校園”的一首歌，而丁薇當(dāng)時(shí)卻是所有參與者里唯一的在校大學(xué)生。丁薇一直被冠以“學(xué)院派”的標(biāo)簽，她出生在南京，從小學(xué)習(xí)二胡，一路在上海音樂(lè)附小、附中和學(xué)院接受系統(tǒng)教育。高中時(shí)對(duì)作曲萌生興趣，大學(xué)在上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲。20歲時(shí)就以一首《猜》讓三寶和黃小茂稱贊，也因此得到了香港大地唱片的合約。

1996年，丁薇發(fā)行了第一張專輯《斷翅的蝴蝶》，2000年丁薇發(fā)行第二張專輯《開始》，那是我最早對(duì)波希米亞和嬉皮的認(rèn)知印象，那種前衛(wèi)、冷感陰郁的氛圍影響了國(guó)內(nèi)最早的Trip-hop樂(lè)迷，但丁薇的音樂(lè)里一直有迷人的都市感，她在音樂(lè)里傳遞的不只是個(gè)人情緒，而是更加開闊和自由的人生態(tài)度。

2008年，丁薇簽約BMG之后，出版第三張專輯《親愛(ài)的丁薇》，那是丁薇唯一呈現(xiàn)出的走向大眾的一次嘗試，丁薇的音樂(lè)變得更加流行、市場(chǎng)化，這張專輯為她帶來(lái)了最佳專輯、最佳女歌手、最佳制作人等華語(yǔ)樂(lè)壇重磅大獎(jiǎng)。但這之后，她唱作歌手的身份逐漸淡出了公眾視線。2008年后，偶爾會(huì)聽到她給那英、陳坤等人寫的歌，她2005年當(dāng)過(guò)“快樂(lè)女聲”的犀利評(píng)委，后來(lái)寫了《蝸居》《失戀33天》《人間正道是滄桑》等影視劇的主題曲和背景音樂(lè)……一晃十幾年過(guò)去了，作為歌手的丁薇卻一直是隱形的，我甚至都不知道她還在北京，還在做音樂(lè)。

按照約定的日期，丁薇邀請(qǐng)我們?nèi)ピ嚶犘聦］?。我們?nèi)チ怂椭谱魅他}哥（Salt）在北京東六環(huán)的工作室，車子開了很久，七拐八拐地穿越郊野，來(lái)到了一個(gè)高樓林立的小區(qū)（我之后又去了幾次，總是迷路）。打開大門，這個(gè)四層高的loft說(shuō)不清是一個(gè)家，還是一個(gè)陳列室，還是一個(gè)錄音棚，還是一個(gè)畫室……德式極簡(jiǎn)的工業(yè)設(shè)計(jì)、開闊的空間、多功能的用途……丁薇和鹽哥笑著來(lái)迎接我們的時(shí)候，我還是覺(jué)得有點(diǎn)恍惚。

我和同事們很拘謹(jǐn)?shù)刈谒募彝I(yè)錄音棚里聽到了《松綁》這張專輯的母帶，感覺(jué)每一個(gè)毛孔都被震撼到。試聽完她和鹽哥認(rèn)真詢問(wèn)我們的感受和意見，除了頭皮發(fā)麻，真的一時(shí)找不到別的形容。

聽完母帶之后，我們?cè)谒业拈L(zhǎng)條餐桌坐下，丁薇讓阿姨特別制作了上海小餛飩和拌面。鹽哥在席間坦誠(chéng)暢然地侃侃而談，講述兩個(gè)人的往事和這張專輯的前后背景。我才知道鹽哥是中央音樂(lè)學(xué)院的小提琴教授，是最早留學(xué)蘇聯(lián)的高才生，同時(shí)他也畫油畫，搞膠片攝影，思維開放奇特，見解獨(dú)到。而丁薇姐姐總是冷靜、輕松又隨性地講述著自己做音樂(lè)的理念和生活中的小技巧，我們怯怯地說(shuō)一直覺(jué)得您看上去有些高冷，不食人間煙火，丁薇笑笑說(shuō)：“我的音樂(lè)就是我的長(zhǎng)相?！?/p>

2004年，丁薇出了第三張專輯后，雖然取得了一定成績(jī)，卻趕上唱片行業(yè)整體走下坡路。她當(dāng)時(shí)身處行業(yè)裂變和聽眾口味變化的夾縫里，自己有一套體系，對(duì)于“什么是好的”有自己的判斷。而社會(huì)上的這個(gè)體系在市場(chǎng)上越發(fā)行不通了。此時(shí)丁薇積極轉(zhuǎn)變了創(chuàng)作的定位和方向，用職業(yè)創(chuàng)作人的心態(tài)去理性地把音樂(lè)創(chuàng)作當(dāng)成服務(wù)性的工作。她為那英、劉德華、趙薇、陳坤等人寫了不少歌，并且和鹽哥一起學(xué)習(xí)音樂(lè)制作，創(chuàng)作了大量的主題曲和背景音樂(lè)。丁薇說(shuō)自己一直沒(méi)有離開音樂(lè)行業(yè)，之前也只是暫時(shí)不上臺(tái)唱歌而已。

國(guó)際闖入者

時(shí)間是可以操控和折疊的，只要你在一件事情上持續(xù)投入和熱愛(ài)。

在個(gè)人的音樂(lè)創(chuàng)作上，丁薇2008年時(shí)就寫完了我們要試聽的這張唱片的初稿，當(dāng)時(shí)鹽哥找了瑞典的制作人來(lái)制作，花了很多心血和成本，但感覺(jué)不對(duì)就是不對(duì)，再加上環(huán)境問(wèn)題就暫時(shí)擱置了。2014年，鹽哥說(shuō)現(xiàn)在是獨(dú)立音樂(lè)發(fā)展變好的年份，隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，音樂(lè)人可以不依賴傳統(tǒng)唱片公司來(lái)制作發(fā)行自己的唱片了，于是這張專輯再次浮出水面。經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，多年生活經(jīng)歷以及音樂(lè)審美的疊加，這張叫作《松綁》的唱片，承載了相遇、離別、現(xiàn)實(shí)、美夢(mèng)、悲喜等諸多情緒，這是丁薇13年時(shí)光的積累，也記錄了丁薇的自然生長(zhǎng)。

2014年丁薇嘗試與英國(guó)獨(dú)立廠牌Cooking Vinyl（CV）合作，在專輯制作上，丁薇和鹽哥去了英國(guó)，出現(xiàn)在了倫敦的Abbey Road、Metropolis Studios和Air Studios錄音棚，也邀來(lái)了英國(guó)樂(lè)手多米尼克·米勒（Sting吉他手）、伊恩·托馬斯（Eric Clapton合作鼓手）等人為專輯錄音。在英國(guó)錄音時(shí)，丁薇、鹽哥與這些大牌制作人和樂(lè)手彼此合作默契，于是決定發(fā)布唱片前先在上海淺水灣和北京糖果做兩場(chǎng)live演出。

“只能容納一兩千人的場(chǎng)地，配備的卻是頂尖的設(shè)備和團(tuán)隊(duì)。”丁薇和鹽哥不惜為這個(gè)項(xiàng)目付出重金。在我當(dāng)時(shí)看來(lái)，收益是完全不能覆蓋成本的，鹽哥卻在另一種邏輯上給出了解釋：“我們所有的計(jì)劃其實(shí)是完全不商業(yè)的。我們盡力做好這個(gè)項(xiàng)目，希望這1000人能聽到特別棒的音質(zhì)和即興演出，感受到舞臺(tái)上每一絲一毫的變化。這也是對(duì)自己和對(duì)別人做貢獻(xiàn)?！?/p>

以這張唱片和接下來(lái)要做的演出為合作契機(jī)，我跟丁薇和鹽哥也展開了為期半年的密切接觸和合作。我們一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)架了專輯的企劃和宣傳計(jì)劃，老歌迷的召回動(dòng)作，一起發(fā)起黑膠眾籌，以及花了大量心血在這兩場(chǎng)演出的籌備和宣傳上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我們的合作不僅僅是因?yàn)楸贿@張專輯呈現(xiàn)的音樂(lè)細(xì)節(jié)打動(dòng)，還有這對(duì)藝術(shù)家伴侶的生活方式和思考解決問(wèn)題的方法也讓我深受吸引。在一起工作的這段時(shí)間，我也潛移默化地改變了很多思維邏輯和生活常識(shí)，變成了一個(gè)更有思考力、有解決問(wèn)題的能力，以及更自律的人。

還想再冒一個(gè)險(xiǎn)

在《松綁》這張專輯發(fā)布一年后，丁薇決定去做一輪Livehouse巡演。她和國(guó)內(nèi)一群年輕又有實(shí)力的樂(lè)手組了樂(lè)隊(duì)，每周磨合排練，勤奮嚴(yán)謹(jǐn)。2018年11月，丁薇和樂(lè)隊(duì)一起出發(fā)，走訪了深圳、廣州、南京、上海、成都以及北京六個(gè)城市，坦蕩樂(lè)觀地以一個(gè)“新人”的姿態(tài)，沖進(jìn)離觀眾最近最真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)空間。這時(shí)的丁薇，已經(jīng)“出道20多年”了。

巡演主題被命名為“愛(ài)是最稀有的東西”，這個(gè)名字是鹽哥取的，像是一句平常的真理，卻非?？少F。社會(huì)發(fā)展越來(lái)越快，也許我們?cè)絹?lái)越追求夢(mèng)想、成功、利益等等，但愛(ài)是比這些更難更稀有的東西，需要更多的勇氣和付出。就像這次做全國(guó)巡演的沖動(dòng)，也有“重來(lái)”的決心和勇氣，還要更多的耐心和篤定。

我還是被邀請(qǐng)去做統(tǒng)籌和宣傳的工作，這一次我們的合作也更順利了，按照被丁薇和鹽哥影響過(guò)的邏輯思維和感受力，我面對(duì)工作也變得更開闊和游刃有余了。

一個(gè)月，六座城，天南海北地飛，臺(tái)上臺(tái)下地忙，丁薇第一次自己當(dāng)老板的全國(guó)巡演，就這么推進(jìn)了下來(lái)。除了前期與樂(lè)手們反復(fù)排練磨合，這次巡演還帶著國(guó)內(nèi)現(xiàn)場(chǎng)演出幾乎最厲害的調(diào)音師、燈光師、VJ巡演執(zhí)行經(jīng)理和攝影師，保證了整個(gè)演出團(tuán)隊(duì)每場(chǎng)演出的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)和質(zhì)感。我之前也帶過(guò)很多音樂(lè)人一起巡演，積累了一些標(biāo)準(zhǔn)化的流程和經(jīng)驗(yàn)，但這些不值錢的經(jīng)驗(yàn)在丁薇身上發(fā)揮不了多少效力。

在每個(gè)城市熱烈的演出現(xiàn)場(chǎng)，總會(huì)聽到有沖動(dòng)的觀眾在黑暗中高喊一句：“女神！”但丁薇這位“女神”卻跟想象中的不一樣，她并不是那種虛無(wú)縹緲的女神，而是那種“接地氣”的女神。她可以三天飛三個(gè)城市，可以演出試音前輕松去上個(gè)電臺(tái)直播，可以在臺(tái)上跟觀眾輕松交流講段子，可以襯衫長(zhǎng)袍一整場(chǎng)都不用換衣服，可以演出結(jié)束哪怕夜里三點(diǎn)還要去吃一頓夜宵，第二天還要趕飛機(jī)、盯物料，甚至要趴在電腦前熬夜干活也都毫無(wú)怨言。

舞臺(tái)上的丁薇造型并不夸張，牛仔褲馬丁靴配純色襯衫或長(zhǎng)袍，一頭黑直的長(zhǎng)發(fā)里夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)彩色發(fā)片是唯一的裝飾，但她在舞臺(tái)上的爆發(fā)力是有的，一張口就把大家的注意力吸引了過(guò)去。唱《重來(lái)》這樣重型的作品時(shí)，她會(huì)在臺(tái)上像個(gè)朋克一樣跳起和晃動(dòng)身體，也會(huì)在唱《紀(jì)念》時(shí)深情凝望靜立。