序言　民謠沙沙生長

很難用一兩句話概括什么是民謠，民謠代表什么。在古羅馬，荷馬被稱為吟游詩人，走唱在歐洲大陸，傳唱人間故事。在當下，我們稱周云蓬、萬曉利為民謠歌手，他們背著吉他行走在中國廣袤的土地上，像候鳥一樣遷徙。他們在流浪中創(chuàng)作，以生活為信仰，以音樂為伴侶，以歌唱為記錄，在這時代留下屬于自己的腳印和故事。

每一首民謠，都是時代、地域、創(chuàng)作者們共同創(chuàng)作，都是關(guān)于世界的觀察、記錄和表達，它穿越時光，流傳下來，一代一代。每一個民謠歌者，都是行走在大地上的踐行者與觀察者，一把吉他，既是創(chuàng)作工具，亦是表達的手段，他們對所在世界的感受和表達，流傳下來，就是一首首民謠。

民謠與人類文化的發(fā)展，有著某種內(nèi)在的連接。至于中國當代民謠的發(fā)展脈絡(luò)與人文景觀、時代變遷是否有某種必然的關(guān)聯(lián)，“也許再過30年，當我們回過頭尋找中國當下這個階段的音樂的時候，我們要在民謠的這些人里尋找”。臺灣樂評人馬世芳說。

我一直都在以參與者的身份整理這些民謠的歷史、發(fā)展、創(chuàng)作、文本和故事。隱約地，我看到一條“小徑”，在這條小徑上有一個又一個人，和一首又一首廣為傳唱的民謠作品。這條小徑貫穿著時代編年，沿路是帶著地域特色的奇景，由它展開的是一份有譜系的“民謠地圖”。我在這小徑上行走，試圖在感性的記述中認真探討和呈現(xiàn)民謠的時間性和根源性。如今我們探討民謠，也是在探尋打開世界的方式，探尋我們打開自己的方式。

回顧中國當代民謠的發(fā)展，按照年代劃分，經(jīng)歷了三個階段：一是以高曉松、老狼、小柯、沈慶等為代表的20世紀90年代的校園民謠，他們是學院派和唱片工業(yè)的精英。二是以野孩子、小河、萬曉利、周云蓬為代表的城市新民謠，他們是清苦的都市異鄉(xiāng)客。三是以宋冬野、馬頔、陳鴻宇、程璧、好妹妹等為代表的互聯(lián)網(wǎng)時代的新民謠，他們是自由生長的新文化IP。

90年代的校園民謠是中國當代民謠歷史中最具人文性的代系，以高曉松、宋柯、老狼、小柯等為創(chuàng)作代表，表達的是都市年輕人走出校園、走向成熟的階段，面對城市、自我、未來發(fā)出的真誠的思索和抒情。校園民謠也是90年代初中國當代流行音樂的一個重要發(fā)端，只是很可惜，因為唱片工業(yè)的不健全，最早的創(chuàng)作者逐漸退出。如今這些人中的大部分，比如宋柯、高曉松、小柯等都轉(zhuǎn)向幕后工作，以自身的影響力帶動整個音樂行業(yè)的發(fā)展。也有像老狼這樣“德藝雙馨”的藝術(shù)家，一邊堅持走在臺前，在音樂節(jié)上壓軸演出，一邊不斷扶助新人，對音樂還懷有無限柔情和熱愛。

20世紀90年代末到21世紀初，北漂一族的酒吧趕場滋生出的另一種情懷和情感，成就了新一代民謠的面貌，以周云蓬、萬曉利、小河、張佺、張瑋瑋、郭龍、吳吞等為代表，他們曾經(jīng)是漂泊的城市波希米亞人，是河酒吧浪漫年代的深情狂歡客。十年間，他們行走、創(chuàng)作，記錄自己作為蕓蕓眾生一員的生活與興嘆。他們每一次創(chuàng)作都試圖推翻上一張的固有形式。他們曾在酒吧、劇場里唱歌，曾不屑與商業(yè)系統(tǒng)妥協(xié)，有著獨特的人文性，也逐漸成為廣大音樂節(jié)上受歡迎的傳奇音樂人。如今這一代系的民謠音樂人，心愿漸歸平靜，生活逐漸穩(wěn)定，創(chuàng)作也變成了一種有節(jié)奏的自律，像周云蓬說的那樣，“一切都是從生活出發(fā)”，像小河說的那樣，“關(guān)注一些瑣碎的、身邊的事情，是你皮膚真的能感覺到的”。如何真誠地與生活相處，是他們更為關(guān)注的主題。

2011年開始，更新的一代民謠音樂人在互聯(lián)網(wǎng)和電視選秀時代下開始更迅速、蓬勃地成長。趙雷、宋冬野、馬頔、程璧、莫西子詩、陳粒、好妹妹等一批新的更年輕的城市民謠音樂人，呈現(xiàn)出更嶄新的面貌。他們不再悲苦糾結(jié)而是隨性親和，用音樂表達自己的所思所想所愛所恨，沒那么深刻，卻足夠自由。比如程璧，北大的高才生加旅日的原研哉學生，用音樂表達自己對詩歌和文藝的喜愛，她傳遞的不僅僅是音樂，還是一種“文藝可以更美好”的價值觀，讓人心生喜愛和向往；比如陳粒，她以剛烈不羈的個性，怪異的裝扮言語和天馬行空的想象力迅速成為一顆爆炸的“超新星”，她歌唱著不羈的性格在城市中驕傲馳騁的可能；比如馬頔，是那種北京孩子的略渾略頑皮但偶爾深情。他們自由創(chuàng)作，音樂和現(xiàn)場只是他們展現(xiàn)人生觀和價值觀的一部分。認同這種價值觀，期待渴望這樣的人生，你就是他們的粉絲。也許音樂只是一種工具和途徑，連接著他們內(nèi)心的核與整個外部的世界。如果想了解中國當代年輕人的文化面貌和時代精神，最直接的途徑就是沿著新獨立民謠的興起，去研究和了解。

“民謠經(jīng)紀人”，很多時候大家都這么介紹我。從2011年到2013年，我?guī)е茉婆?、萬曉利、小河、張佺、張瑋瑋、郭龍、吳吞等音樂人，行走在北京、香港、臺灣、上海多個地方，用“走唱”的方式丈量著這個時代的廣度，并體會著當代民謠的人文厚度。在這之前，我的本職是一個文化記者，在咖啡館做采訪，偶爾去看獨立演出順便寫點小文章，真正投入跟這些民謠歌手并肩的工作中，遠在我最初的理想之外。我毫無經(jīng)驗地開始了這份并不能勝任的工作，比如上百上千封的溝通郵件，無數(shù)的excel表格，永遠整理不完的演出素材，看演出的位子從臺下變成幕后，擔負起所有組成一場演出的細節(jié)……可即便如此，每當他們在舞臺上歌唱世界時，我還是感覺到那種沙沙生長的感覺，就像吳吞的那首《喀什的天空》里唱的：“相信世界，會在你褪色的眼里，慢慢蘇醒?！?/p>

那些與民謠同行的日子里，看著民謠歌手們逐漸從地下走到地上，從圈內(nèi)走向圈外，從野蠻到日漸正規(guī)，我亦學會了一整套獨立音樂的經(jīng)營運作的寶貴經(jīng)驗，學會了怎樣踏踏實實地做事，低調(diào)樸實做人。2014年，我與合伙人共同成立了“樂童音樂”這個音樂互聯(lián)網(wǎng)公司，將那些“走江湖”的日子里積累下來的肩挑手扛的經(jīng)驗，變成平臺和產(chǎn)品，幫助音樂人做相關(guān)的服務(wù)和推廣，并于2016年在北京創(chuàng)立經(jīng)營了一個音樂演出現(xiàn)場和文化多元空間——樂空間，以自己的實際工作服務(wù)了2000多組音樂人和上萬場演出。對于民謠的觀察、記錄、思考、書寫也從未停止，這也是我認識音樂、認識世界、認識生活的一個窗口和方式。2014年開始，我機緣巧合加入了《大內(nèi)密談》這個華語最熱門的青年文化播客平臺，和創(chuàng)始人相征一起陸續(xù)做了一系列與民謠相關(guān)的對談、采訪、脫口秀節(jié)目，比如《時間的歌》《看得見音樂的城市》《四季歌》等，介紹講述優(yōu)秀的音樂作品給喜歡的聽眾。我們曾在看理想APP上合作了一個短小的音頻節(jié)目《中國民謠小史》，受到了很多聽眾的喜歡，也鼓勵我去整理闡述這些與民謠音樂相關(guān)的歷史和個人記憶，以一種更系統(tǒng)詳盡的方式去表達出來。

《沙沙生長》試圖記錄的是中國當代民謠將近40年的發(fā)展變化以及未來，我們可以從中看到民謠音樂人怎樣用自己的風華正茂換取歷史，而行走在城市中的年輕人，怎樣與腳下的土地重新產(chǎn)生連接。這本書主題是“生長”，既是民謠音樂在中國的生長，也是我們作為聽眾、讀者、從業(yè)人員的生長。這些與民謠相伴的日子，讓我們的生活也更有意義，在這個過程中，浮華的顏色會隨時間褪去，民謠將帶我們?nèi)ソK將要到達的地方。