出售“鼻子”

昨晚六時(shí)許，在淮海中路的滬港三聯(lián)書(shū)店為讀者簽名售書(shū)。這家書(shū)店自成立以來(lái)我經(jīng)常光顧。店堂不大，書(shū)種不多，但品位甚高。三聯(lián)書(shū)店出版的“文化生活譯叢”、“讀書(shū)文叢”都是值得閱讀并有保留價(jià)值的。其編輯出版的《讀書(shū)》月刊更是冰壺秋月、良金美玉，自它創(chuàng)刊，我便是它的忠實(shí)讀者。我常與人戲言：“書(shū)可以不讀，而《讀書(shū)》不可不讀！”每次捧讀《讀書(shū)》就像與一群博雅之士對(duì)話(huà)。這群中外智者茹古涵今、龍躍鳳鳴，真使讀者受益匪淺。我經(jīng)常有一種形而上的寂寞：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。”總覺(jué)得茫茫人海里，似無(wú)太多可以晤談之友；密密書(shū)林中，很少能有必讀之書(shū)。然而《讀書(shū)》是我智商最高的朋友。

愛(ài)屋及烏，所以對(duì)滬上的這家三聯(lián)書(shū)店也有一種特殊的感情。三聯(lián)書(shū)店能出售我的書(shū)，我當(dāng)然高興，可也有點(diǎn)“珠玉在側(cè)，覺(jué)我形穢”的不安。該店的圖書(shū)部經(jīng)理范慶國(guó)先生早在幾天前還專(zhuān)門(mén)為我布置了一個(gè)櫥窗，陳列著我的一些著作，高懸著我的大幅照片，真是堂而皇之，煞有介事。我?guī)状巫哌^(guò)這扇櫥窗都破帽遮顏，快速向前，不大好意思正視我的“尊容”。

前年，我也曾在這家書(shū)店簽名售過(guò)書(shū)。那次是出售我的劇本，如《耶穌·孔子·披頭士列儂》、《沙葉新劇作選》、《中國(guó)姑娘》等。我當(dāng)時(shí)想，如今連戲都少有人看，誰(shuí)還來(lái)買(mǎi)閣下的劇本？所以當(dāng)范經(jīng)理問(wèn)我每種書(shū)帶多少來(lái)出售時(shí)，我說(shuō)多則十本少則五本。誰(shuí)知我后來(lái)帶去的幾十本書(shū)居然供不應(yīng)求，爭(zhēng)購(gòu)一空，著實(shí)讓我感動(dòng)了一番。記得上次與我一同簽名售書(shū)的還有王安憶、王小鷹、洪丕謨諸位，他們的“銷(xiāo)路”亦佳。

這次我是和吳正先生一起“展銷(xiāo)”。吳正這個(gè)上海人“出賣(mài)”的是《上海人》，我只“出賣(mài)”我臉皮的一部分——《沙葉新的鼻子》。我們來(lái)到三聯(lián)書(shū)店時(shí)，讀者的隊(duì)伍已排成長(zhǎng)龍，已從店堂轉(zhuǎn)向隔壁的弄堂里。范經(jīng)理說(shuō)，有的讀者五點(diǎn)多鐘就來(lái)排隊(duì)了。我知道讀者并非對(duì)我和吳正情有獨(dú)鐘，其他一些作家簽名售書(shū)時(shí)也是如此盛況。所以我就更加感動(dòng)了，感動(dòng)的是上海的讀書(shū)人對(duì)文學(xué)、對(duì)作家的深情。

簽名售書(shū)伊始，店堂內(nèi)比肩繼踵，間有插隊(duì)者，故而不得不派人維持秩序。嘉華和書(shū)友陳家虎幫我掀頁(yè)和鈐印，我只負(fù)責(zé)簽名。有的讀者還希望我能在扉頁(yè)上寫(xiě)幾句話(huà)。我多數(shù)寫(xiě)的是：“謝謝您買(mǎi)我的書(shū)！”“讓您破費(fèi)了！”“謝謝您的翻看！”等等，這最后一句像是節(jié)目主持人對(duì)電視觀(guān)眾說(shuō)的。可有的讀者并不以此為滿(mǎn)足，還希望我多寫(xiě)些，寫(xiě)得不一般些?？墒桥抨?duì)售書(shū)，如流水作業(yè)，速度很快，題詞時(shí)無(wú)時(shí)間考慮，不容許斟酌，只能提筆就寫(xiě)，不假思索。有位讀者說(shuō)今天他們?nèi)叶紒?lái)了，我于是信筆寫(xiě)道：“謝謝一家門(mén)！”有位讀者說(shuō)他是我的鄰居，我立即寫(xiě)上白居易的兩句詩(shī)：“明月好同三徑夜，綠楊宜作兩家春。”有位讀者悄悄對(duì)我說(shuō)他原來(lái)是排在后邊的，怕買(mǎi)不到就插隊(duì)到前邊來(lái)了，我為他寫(xiě)道：“在生活中每個(gè)人都有自己的位置，請(qǐng)勿插隊(duì)。被埋沒(méi)的天才例外?！庇形蛔x者問(wèn)能不能請(qǐng)我吃一頓飯，我寫(xiě)道：“精神變物質(zhì)：我給你精神食糧，你給我物質(zhì)食糧。謝謝！”有位讀者說(shuō)他是生意人，希望我有針對(duì)性地為他寫(xiě)幾句，我寫(xiě)道：“要講生意經(jīng)，又不要太講生意經(jīng)。”有位讀者和西漢出使西域的博望侯張騫同名，于是我寫(xiě)道：“迎東風(fēng)，邁大步，惠然來(lái)滬買(mǎi)我書(shū)。”我說(shuō)：“你是從西域來(lái)的，所以是迎東風(fēng)。”他笑了。還有一位小姐芳名“何倚伏”，她希望我寫(xiě)句奇特而有趣的話(huà)，我給她寫(xiě)道：“三人行，可攜一奇犬。打一小姐名——何倚伏?！逼鋵?shí)她的名字是從《老子》中的“福兮禍所倚，禍兮福所伏”兩句衍化而來(lái)。我喜讀《老子》，如有時(shí)間從容構(gòu)思，可以為她寫(xiě)出較好的題詞，如今只好將她的名字制為燈謎以塞責(zé)了。我的題詞都是即興的、隨意的，無(wú)豪言壯語(yǔ)，無(wú)道德箴言。我將讀者當(dāng)朋友，怕教訓(xùn)人。

一個(gè)多小時(shí)賣(mài)出二百多本，手也寫(xiě)酸了。九時(shí)許與吳正同去“三和”消夜。半夜十二時(shí)許歸。

1994年1月9日