序言

自在憶流年

文/崔自默

信息發(fā)達(dá)，司空見(jiàn)慣，偶爾讀到怦然心動(dòng)的文字，難能可貴，若還想寫些讀后感，則實(shí)屬奢侈。

“輕雷遠(yuǎn)去夜闌珊，提筆沾襟力不堪。亂字從來(lái)真況味，誰(shuí)能自在憶流年？”這幾句是我前些日所寫，題曰《答向君臨江仙思流年》。

現(xiàn)在回顧當(dāng)時(shí)，向君的那一篇“思流年”，何以能打動(dòng)人呢？

一如繪畫，筆墨不過(guò)關(guān)，就談不上意思、性靈、情韻、境界。對(duì)于語(yǔ)言文字，向君早已將它埏埴拿捏得玲瓏剔透。閱讀她的“陌上花開(kāi)緩緩歸”，如行山道，其間信息量大，需仔細(xì)乃得。

玄覽者不執(zhí)著于文字，假如弗能得意忘言、得意忘象，料非內(nèi)行。當(dāng)然，好讀者是好作者的延續(xù)，兩者合作，盡善盡美，彼此知音，相得益彰。

最終使得散文“形散而神不散”的，是歷史的滄桑感、人生的悲涼感、詩(shī)詞的意境感、繪畫的時(shí)空感、影視的鏡頭感、音樂(lè)的節(jié)奏感，尤其是故事的獨(dú)特性、沖突性、戲劇性，等等這些元素，向君都不缺乏。

于是，不知從來(lái)，不知所去，如快雪時(shí)晴，如春風(fēng)喜雨，叵耐戛然而止。想想，也正應(yīng)如此。宛如照相，咔嚓一下，記錄了世間一瞬、物體一切片、運(yùn)動(dòng)一側(cè)影，也只能是一瞬、一切片、一側(cè)影，不得已。生活是一個(gè)行為過(guò)程，其存在與時(shí)間關(guān)聯(lián)而等價(jià)。瞬間而永恒，才是大藝術(shù)。當(dāng)下享受，倘無(wú)精確剴切的思維覺(jué)悟、定力把握，何以堪？

想起“她”：“那一刻，臉上有笑，心里有淚”，“那是許多故事的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)——因?yàn)榻k爛，因?yàn)槎虝骸?。讀完這篇文字，“凄美”兩字噗進(jìn)腦海，我怎么都感覺(jué)這就是我自己的故事。

向君的文筆刺激我再再思考一些熟悉而陌生的話題。

文字本身到底有沒(méi)有、應(yīng)該不應(yīng)該有性別屬性？偉大的靈魂超越性別，這或許也是一個(gè)悖論或偷換概念么？

經(jīng)常旅游的人會(huì)明白，隨時(shí)記錄會(huì)很累?！扒凇弊止艑懴旅媸且粋€(gè)“心”字，而不是右邊一個(gè)“力”字。費(fèi)心費(fèi)力、殫精竭慮、動(dòng)情勞神，始可醞釀過(guò)濾萃取升華出好文字。天才無(wú)他，一個(gè)勤字而已。觸景生情，感情噴涌，不擇地而出，但缺乏收斂，就不是像樣的文章。文章因事而作，非無(wú)病呻吟，非強(qiáng)說(shuō)愁，卻絕對(duì)有志氣、有風(fēng)骨、有胸襟、有寄托、有感遇、有啟發(fā)。

寫到“他”：“隔著漫長(zhǎng)的歲月，我覺(jué)得他依然沒(méi)變，像原野上一顆野蠻生長(zhǎng)的樹，用驕傲和精明與世界牽手，用冷漠和不屑與世界為敵”；然而，“他”竟然也能問(wèn)出這樣的話：“你？就憑這一帆風(fēng)順的日子，你能寫出什么動(dòng)人的文字？”——這不還是我嗎？我是我，我非我，看山看水，是是非非，不一不異。

我思故我在，我在故我思，等老了、沒(méi)了……

我一直認(rèn)為，“實(shí)現(xiàn)主義”（Realizationism）不等于“現(xiàn)實(shí)主義”（Realism）。“實(shí)現(xiàn)”具有了更多的主觀能動(dòng)性，有了把理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的愿望與念力。我猜測(cè)，向君一定經(jīng)常有這般體驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上，“超實(shí)用”也就立即超越了實(shí)用、實(shí)驗(yàn)、實(shí)踐、實(shí)現(xiàn)、實(shí)際，這或許還能回答為什么沒(méi)有直接經(jīng)驗(yàn)的她，可以通過(guò)間接經(jīng)驗(yàn)明心見(jiàn)性地表達(dá)出另一種真實(shí)。

或者還可以進(jìn)一步回答，我們旅游了感受了也便罷了，為什么一定要表達(dá)表述表現(xiàn)一番呢？

繪畫的視覺(jué)語(yǔ)言是外在形式，我更關(guān)心的是其背后內(nèi)容。對(duì)于文字描述，我的注重仍極盡苛刻，就是追問(wèn)中心思想究竟是什么？

不具體的問(wèn)題是大問(wèn)題，也更難解決。

從游記、散文到詩(shī)，從臺(tái)北故宮、陽(yáng)明山海芋季到馬賽馬拉的狩獵之旅，從泰北玫瑰漫游記到我們的客廳、并不遙遠(yuǎn)的南山，向君的注意力超越了情景交融、夾敘夾議、史論結(jié)合。

“看似寧?kù)o的草原危機(jī)四伏，弱肉強(qiáng)食，斗智斗勇的大戲時(shí)刻都在上演。在這里，生命就是一場(chǎng)永恒的追逐，生存就是一場(chǎng)至死方休的游戲?！笨此?、時(shí)刻、永恒、游戲，寧?kù)o、上演、追逐、生命，危機(jī)四伏、弱肉強(qiáng)食、斗智斗勇、至死方休，請(qǐng)耐心咀嚼，字里行間到這等次第，還能有其他什么可繼續(xù)的呢？

“以樂(lè)景寫哀，以哀景寫樂(lè)，以倍增其哀樂(lè)”（王夫之《薑齋詩(shī)話》），向君的筆墨不動(dòng)聲色卻頗得此道，蒙太奇手法把紀(jì)錄片搞得十二分通透。藝術(shù)與科學(xué)、作品與生活、主觀與客觀、感性與理性、寫意與寫實(shí)、夢(mèng)境與真景、我與物，已然大而化之，圓潤(rùn)得無(wú)所謂主線與輔線或復(fù)線。

有無(wú)相生，虛實(shí)互成，相互轉(zhuǎn)化的緣由與能量、初衷與目的、工具與結(jié)果，都是一個(gè)字：心。正因經(jīng)意了、走心了，所以體會(huì)了花濺淚、鳥驚心，那種法喜禪悅，甘苦自知。

道心唯微、唯精唯一，究竟如何才算最高境界、終極關(guān)懷呢？同道君子共勉旃。

大地的孩子

文/盛瀾

“在我的印象里，街巷里弄，最常見(jiàn)的是那種外表斑駁、低矮陳舊的樓房，被綠樹掩映著，陽(yáng)光明暗不定，仿佛它們是為了懷舊而存在，為了詩(shī)意而存在，時(shí)鐘永遠(yuǎn)慢半拍，人們安穩(wěn)、平和、緩慢、篤定，和顏悅色、彬彬有禮、不緊不慢地過(guò)自己的日子?！?/p>

初次讀到向君的游記，大約有二十幾篇。從如白色舊襯衫般溫暖的臺(tái)北詩(shī)情到瑰麗的乞力馬扎羅的雪，當(dāng)然還有清邁的雨和坊間悠然的思念……

人的青春也許簡(jiǎn)陋而粗糙，我們能回憶起的成熟幾乎都是被迫的。所有人的成年無(wú)不是在送別一個(gè)又一個(gè)親人的溫暖之后，才驚覺(jué)，原來(lái)世事果然是無(wú)常的。

長(zhǎng)風(fēng)皓月間，太多的無(wú)常只能孤獨(dú)地走過(guò)。動(dòng)蕩的人生也許唯有在更加無(wú)定的旅程中才能凸顯出足以安慰人心的妥帖，故有他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的分別。

我從不贊同一個(gè)人在獨(dú)自的行走中去努力和自己的靈魂對(duì)話，那樣的明心見(jiàn)性和赤裸總會(huì)是本來(lái)無(wú)憂生命的負(fù)載。但是當(dāng)每一個(gè)“觀照自我”的人去嘗試用“明亮”的心觀察這個(gè)世界，就一定有機(jī)會(huì)意外地察覺(jué)到生命的延續(xù)和溫暖、柔軟的愛(ài)。

游記和詩(shī)這兩類文字都是不該輕易被“招惹”的。細(xì)細(xì)地讀一下，那風(fēng)物被描述到了極致，游走的人就成了多余。倘若只是聽(tīng)到行者在那里傾訴，那還真不如自己親見(jiàn)罷了。

向君女士的游記便如舊日茶香，是耐得住細(xì)品和思念的那一類。她的寫作“折疊”著自己對(duì)原鄉(xiāng)和生活自然的愛(ài)。那些來(lái)自旅程的體悟以一種恬淡、安適、從容的態(tài)度呈現(xiàn)于筆端，邂逅者必將被一位書寫者內(nèi)心的滿足、豐富所引導(dǎo)……

我相信可以蕩滌心緒的文字應(yīng)該有機(jī)會(huì)使孤寂的靈魂重新建立起信仰。向君的筆底流淌著光明、淡然和仁愛(ài)。也許單純和真摯更容易在復(fù)雜的世事中遭遇折磨和羈絆，誰(shuí)讓隔膜和自我分裂已然成為了今人的頑疾呢！

我保證這本文集完全沒(méi)有艱澀聱牙的文句，作者的措辭和施語(yǔ)淺白而清新、恬淡。向君總是有些古人心性的，文字中些許高古意象，或使閱讀者洋溢于曲院風(fēng)荷式的中國(guó)韻致。

她漫步在墾丁的海岸，溫和而肅穆的日落仿佛如母親正把一天的余溫給睡去的兒女輕輕披上。海潮不再奔涌，淡青的暮色托著不再耀眼的一輪落日懸掛在海面上，圓圓地抖開(kāi)了一團(tuán)如佛光的錦緞，把越來(lái)越淺的色帶拋向高天。

她行走在非洲——世界版圖上的心臟，空間與光的帝國(guó)。遠(yuǎn)眺乞力馬扎羅山頂皚皚的白雪，晶瑩的險(xiǎn)峰在金色的照耀之下顯露出瑰麗的容顏……藍(lán)天、驕陽(yáng)、綠樹、紅土，以及黑的膚色，是那樣斑斕、熾熱、明亮。

她依偎著說(shuō)來(lái)就來(lái)的清邁的雨。獨(dú)自靜靜地站在陽(yáng)臺(tái)上看著雨滴落在芭蕉葉上，晚風(fēng)輕輕地把枝間的花束推醒，隱隱聽(tīng)著偶一出現(xiàn)的雷聲，看著天空若隱若現(xiàn)的幾絲閃，心里的沉悶居然無(wú)法消去。

與現(xiàn)代文壇的“世界性”“超越性”和“純粹性”以及其所造成的某些晦澀難懂的痛苦相比較，向君的文字表現(xiàn)更具普適的人間情懷。我覺(jué)得那應(yīng)該是最為親切的對(duì)閱讀者的觀照和平等的、慈悲的擁抱。

向君的游記和詩(shī)從不在意以文載道，也仿佛從未寫過(guò)什么具足極深刻社會(huì)意義的、重大的、驚世駭俗的紀(jì)事。她的筆意不用于評(píng)判而只做敘述，但你就是能依稀看到一些不同的東西，這不應(yīng)該是她的本意，而該是算作她的本事吧！

我可以肯定這《一程山水一程歌》是一本至純至性的書，閱讀沒(méi)有感情上的負(fù)累，倒是顯得寫作更加純凈明亮了。

研究文學(xué)史的友人把這本文集歸屬于20世紀(jì)70年代以后類似于臺(tái)灣“新世代”的創(chuàng)作。我認(rèn)為似乎作者并沒(méi)有把自己歸結(jié)為哪個(gè)世代、哪個(gè)流派的思想，她一定是與世無(wú)爭(zhēng)的，她的游記和詩(shī)仿佛就是為自己寫的，以手寫心，因此真摯。

我認(rèn)定好的文字如詩(shī)，必然還得兼具中國(guó)古典詩(shī)歌那樣“音樂(lè)性”的傳統(tǒng)，讀來(lái)時(shí)而如慢板的音樂(lè)，時(shí)而如清澈的山泉，舒緩深情而瑯瑯上口。

我想文學(xué)不一定非要有什么深刻的意義或是揭露什么現(xiàn)實(shí)。能讓人不知不覺(jué)且欣然接受一些道理和感覺(jué)的文字比那些急赤白臉的批判現(xiàn)實(shí)、反譏時(shí)弊的內(nèi)容要更有利于“本來(lái)平凡和無(wú)爭(zhēng)的心”得到安寧。

生活需要借助于智慧才能實(shí)現(xiàn)精致。所以，還是該到處走走，要學(xué)習(xí)在生命的每個(gè)時(shí)刻，帶給自己驚喜。我們未必都要成為職業(yè)旅行者，但只要有夢(mèng)想，肯為此堅(jiān)持、為此探索，就必然會(huì)在自己劃定的天空中看到那彩虹。

一個(gè)人的物質(zhì)生活可以素簡(jiǎn)得如一件舊舊的白棉布襯衣。也許等到活了足夠的年份便帶著一臉丟失了年輪的傻笑，走了……

被文明捆綁的人，多累于世俗的瑣碎，迷失真趣而不自知。細(xì)品向君的文字，有如親近開(kāi)在彼岸的吉祥而素凈花，沒(méi)有妖嬈，只有淡淡的、她的味道：

“雨一來(lái)，天空就落滿塵埃，嗚咽，像廢棄教堂的管風(fēng)琴，奏出喑啞樂(lè)章，時(shí)光模糊而憂傷……我慢慢啜飲一杯咖啡，看著日光在彌漫的香氣里漸漸西斜下去。這一刻我覺(jué)得，咖啡很香，生活很美?！?/p>

一程山水，一程歌。依止于信風(fēng)的蘆花總會(huì)如約綻放在初秋，靜靜地等待著那即將到來(lái)的乘風(fēng)飛舞的時(shí)節(jié)，仿佛大地的孩子般依偎這原鄉(xiāng)、故土和迤邐而行的匆匆旅人……

從下雨的城市離開(kāi)，我的記憶開(kāi)始模糊。

故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)，腳步凌亂，廢墟上荒草漫過(guò)思念，幾朵蒼白的花相對(duì)無(wú)言。

來(lái)了別了，聚了散了，誰(shuí)在夜夜夢(mèng)里，睜著一雙不肯睡去的眼。

這里卻清風(fēng)月明，如水如夢(mèng)，如款款的呼喚。

橘黃的燈光正穿過(guò)夜色，抵達(dá)嫦娥的廣寒。

我循著桂花的香氣跟去，只想看看那些曾經(jīng)抵達(dá)過(guò)的心。

是不是還是那般，花好月圓。