進香

信徒的虔誠有時令人驚異莫解。精明練達往往顧慮重重，單一而偏執(zhí)的虔誠卻常常能創(chuàng)造奇跡。其實這奇跡是旁人這么看，本人未必以為是什么壯舉才去做的。就像這些登上幾千尺高山去進香拜佛的婆娘——

一

登泰山者，有相當一些人是朝山拜佛的，自古如此。即便“文革”間也是這樣。那時，山間寺廟都閉門上鎖，各處神佛塑像全給搬進山頂碧霞祠的正殿里。其中有釋迦牟尼、如來、關(guān)帝、觀音大士、土地爺，也有羅漢、韋馱和此地獨有的岱神。千百年來這些神佛在各自的廟堂里主事，互不相識，如今擁擠一室，彼此陌生，又沒人介紹，只好瞠著吃驚的眼睛面面相覷?？墒沁@些上山求佛來的婆娘卻一一認得。她們進不得封閉的殿堂，就用手指尖悄悄捅開窗紙，擠著一只眼兒透過木欞，找到自己所尋求的佛爺。趁著那嚴厲的看管廟堂的人有事離開的當兒，趕緊拿出幾根自制的草香，插在地面的磚縫里，趴下來，隔著上了黃銅大鎖的廟門，給門內(nèi)的諸神叩頭。

這是那十年間，泰山上興起的一種奇異的風俗。自古燒香拜佛，都得面對佛爺，哪有隔門拜佛的規(guī)矩？但門上的鎖斷然不能打開，虔誠的心意卻鎖不住、攔不斷，照樣能奉獻到這些呆呆的佛爺跟前，雖然愚昧可笑，卻顯出這些無知的婆娘的至誠之深。由此便知，世上最難約束的，乃是人心。歌兒不能唱在嘴上，依舊唱在心里；你什么也聽不見，他正唱給自己聽。

這叫作——無形的存在。

二

人說女人心慈，所以燒香拜佛的大都是婆娘們，尤其是些住在山溝，遠隔世事的老婆婆。到泰山拜佛的人，近自山下方圓幾十里的村落，遠至數(shù)百里之外的德州一帶。不論遠近，僅僅從山腳起始攀登，及至山頂，也得跋涉二十余里山路，又多是回繞而陡峭的石階。偏偏寺廟大都修筑在半山之上，就得使這些七老八十的小腳老婆婆，千辛萬苦爬上峰頂。我納悶兒，當初這些修廟建寺的人，怎么沒人替善心的老婆婆們想一想呢？有人告訴我，這正是要考驗老婆婆們的誠心。不經(jīng)過千折百回、勞其筋骨的辛苦，怎能知其真假？佛爺向來不肯輕信于人的。不管這說法是不是笑話，反正至誠不二的老婆婆卻執(zhí)意這樣做了，她們的虔誠與毅力不單會感動神靈，也常常感動那些不信神佛的年輕的游人，居然也跑到廟里裝模作樣叩幾個頭。

這些老婆婆拜過佛爺，就打懷里摸出一個錢板，去到碧霞祠院內(nèi)的御碑上磨一磨。據(jù)說把這錢板的邊兒磨去，帶回家，當中打個小孔，穿根紅線繩套在孫兒的脖頸上，可以“長壽無邊”。這由于錢板的邊兒磨去了，取其“無邊”之意。其實世上的事哪有無窮無盡的，不過圖個吉利罷了。

拜過佛，磨過錢，老婆婆們心滿意足，便折一枝山花，慢悠悠下山來。你登泰山時，只要見到老婆婆們手執(zhí)一條花枝，樂滋滋走下山，不用問，一準就是朝山拜佛的。

每逢春至，風和景明，寂寂山谷中，常有三五婆娘結(jié)成伴兒，順著那萬丈天梯般的石階山路，慢慢騰騰往上爬，或是走下來。她們穿得干干凈凈，頭發(fā)梳得油光烏亮，神情鄭重不阿；前前后后還跟著幾個小姑娘，臂彎里挎一個藍底白花的土布包袱，里邊裝著衣物干糧。婆娘們手拄的竹棍木杖，敲著石磴，聲調(diào)清越，與四外的松濤、泉響、鳥鳴，合成諧美悅耳的樂音。她們這紅顏、白發(fā)，以及每人手中一枝鮮黃的迎春花，在郁郁幽深的谷壑中分外招眼。

她們時走時停，有時還要坐在石階上揉一揉酸脹的小腳，喘口氣，等候步履略遲的同伴，或是打開包袱，拿出鍋蓋大焦黃的煎餅、翡翠般的大蔥和香噴噴的醬罐，用這種地道的山東鄉(xiāng)民的粗食，填飽在勞累中耗空了的饑腸餓肚。這時，你走上去，與她們搭訕，她們準是樂于與你攀談的。她們一邊掠一掠給汗黏在頰邊的鬢發(fā)，一邊彎起滿臉深深的皺紋，齜著零落、歪斜、發(fā)黃的牙齒，笑呵呵告訴你：去年她們上山來請求佛爺賜給每人一個孫兒，并許了愿，如果佛爺真的給她們孫兒，來年準來還愿；回家不久，兒媳們竟然都有了孕，當下胖大的孫兒早都抱在懷中。所以老婆婆們今兒特意翻山越嶺還愿來了。

你聽了，會被她們這質(zhì)樸和虔誠所感染！你不但不會笑話老婆婆們愚昧無知，反而會敬重她們的純真和信義。多可愛的老婆婆們！只要佛爺?shù)脑捤銛?shù)，她們再苦再累也不能說了不算。虔誠是圣潔美好的心境。于是，你就會誠心誠意向老婆婆們賀喜道福，讓老人們滿心歡喜地返回去！

三

在“文革”期間，社會空氣沉悶肅殺的時候，我去泰山寫生，攀過五松亭，見到松柏環(huán)抱里有一處石洞，洞口石壁鑿刻三字：朝陽洞。洞內(nèi)晦暗，隱隱飄出絲絲微藍的煙縷。我貓腰鉆進洞內(nèi)，撲鼻而來是一陣濃濃好聞的燒香氣味，一股廟堂的氣息。透過彌漫洞中的香煙，漸漸看到洞內(nèi)豎著一尊觀音大士的石刻像，陰刻的線條遒勁流暢，一派靜穆慈悲的神態(tài)。洞頂烏黑，顯然是給數(shù)百年來的香火熏灼所致。在這華夏文化蕩滌一空的時代，居然有保存得如此完好的佛像，令我驚訝，剛要走近仔細觀摩，突然呼啦啦在我身邊站起幾個人來。仔細一看，原來都是中年以上的鄉(xiāng)村婦女。身穿藍襖黑褲，鬢邊各垂烏鴉翅膀那樣一片頭發(fā)，不知是哪個地方的打扮。她們個個顯得尷尬又緊張，好像做了什么錯事那樣等待我發(fā)火似的。其中一個婦女正用腳蹴著什么東西。原來地上有一小撮土，上面插著幾炷香，香頭紅亮，裊裊冒煙。她是想把香踢倒，用土掩蓋。我馬上明白，她們是來燒香的，并錯把我當作山上大隊的“造反”干部。當時到山上燒香是要給扣起來的。

我便猶豫了。我如果站在這里，她們肯定不敢燒香叩頭；我如果走掉，她們便會疑心我去報告那些“造反”者來抓她們，反而會嚇跑了。那么，她們千辛萬苦趕到這里，只為了在佛爺面前燒幾炷香，叩幾個頭，企求一點兒安慰，充實一些希望，不就全給我擾散，怏怏歸去嗎？我將無論怎么懺悔，也無法彌補這無意中的過失。這可真是進退兩難……我和這些婆娘都怔怔站著，不知所措。

忽然，一個極其聰明的辦法鉆進我的腦袋里。就像寫作時來了靈感一樣，馬上就做。我上前，把地上那撮土拍好，將香插直，雖然我根本不信這些不存在的佛爺，卻“撲通”一下跪下來給神像叩頭。周圍這幾個婆娘先是一怔，跟著不約而同地撲跪在地，和我一起認真地叩頭作揖。叩完頭站起來，我們每人膝蓋上都帶著兩大塊黃土印子，面對面，不由得咧開嘴露出十分快活的笑容。

她們快活，因為她們?nèi)缭敢詢?；我也快活，因為我覺得自己還算聰明。這聰明使我做了一件多么好的事??！