伯格曼：手執(zhí)魔燈的大師

多年以前有一部電影讓我產(chǎn)生了一種真正的驚悚之感，那就是《呼喊與細(xì)語(yǔ)》。同時(shí)我知道了它的導(dǎo)演叫做英格瑪·伯格曼。

瑞典電影大師伯格曼把人與人之間那種隱秘的、令人悲哀的關(guān)系推向了極致：死去的大姐因?yàn)樯拔茨艿玫浇忝糜H情的溫暖，死后還在渴望與妹妹體膚的接觸；二姐因?yàn)閰拹赫煞?，不愿與之過(guò)性生活而竟然用利器刺破陰道，將鮮血涂得滿臉……伯格曼的影片有一種魔力，它能夠擊中、穿透和撕裂所有人的心。

后來(lái)就讀了伯格曼自傳《魔燈》，越發(fā)相信：真正的大師都是由他的童年造就的。伯格曼出生于瑞典的一位牧師家庭，他自小瘦弱多病，敏感早慧，極其看重母親的愛(ài)。四歲的時(shí)候，因?yàn)閶寢尳o他生了個(gè)小妹妹，他覺(jué)得在一瞬間失去了媽媽的愛(ài)，便對(duì)小妹妹心懷敵意，險(xiǎn)些扼死了她，他甚至以裝病的方式來(lái)搏取母親更多的愛(ài)。再大些，他開(kāi)始用冷酷無(wú)情來(lái)掩飾這種愛(ài)，可是，當(dāng)媽媽突然辭世之際，伯格曼再也掩飾不住自己的情感，他痛哭失聲，一直守在媽媽的靈前，幻想著媽媽還在呼吸。我想，正是因?yàn)橛辛诉@種對(duì)于愛(ài)，對(duì)于親情的極端渴望與叛逆，才有了《呼喊與細(xì)語(yǔ)》。

我歷來(lái)以為，文學(xué)藝術(shù)大師大致分為兩種：一種是社會(huì)型的，如托爾斯泰，巴爾扎克，雨果，羅曼·羅蘭等等；另一種則是內(nèi)省型的（或許不確切，需要有個(gè)新的名稱），如卡夫卡，普魯斯特，三島由紀(jì)夫，陀斯妥耶夫斯基，以及凡高、塞尚等等。就我個(gè)人品味而言，似乎更喜歡后者。因?yàn)楹笳吲c文學(xué)藝術(shù)本體，與生命本質(zhì)更為接近。

按照伯格曼敏感早慧的天性與童年遭際，無(wú)疑也屬于后者。早在中學(xué)時(shí)代，伯格曼就得到了一部電影放映機(jī)。那是一個(gè)普通的圣誕節(jié)，父母把一個(gè)小型的放映機(jī)作為禮物送給了伯格曼的哥哥，伯格曼于是痛苦得“嚎叫”起來(lái)，他鉆進(jìn)了桌子底下，不吃不喝，直至哭得昏昏睡去。也許是上帝看到了這個(gè)小孩子純真的悲傷，于是開(kāi)了恩：伯格曼把自己的禮物——一百個(gè)錫制的士兵與哥哥交換，最后得到了這個(gè)原始的電影放映機(jī)。

這就是伯格曼的魔燈！“它帶有一個(gè)彎曲的燈罩，黃銅鏡頭和金屬支架的造型是那樣美麗?！碑?dāng)少年伯格曼帶著驚喜看到雪白墻壁上映出的草地上的女郎時(shí)，他知道自己的這一生已經(jīng)別無(wú)選擇。

一扇通向心靈秘密通道的門開(kāi)啟了，他走進(jìn)了屬于自己的秘密世界。在魔燈的照耀下，那個(gè)世界似乎是人類世界的真實(shí)寫照，然而又全然不是。它的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是不真實(shí)的，然而魔燈又把它們變成了真實(shí)。那就是電影，那就是在伯格曼的魔燈照耀下的電影，正是有了第一盞“魔燈”，才有了后來(lái)的《危機(jī)》、《羅科爾與影院看門人》、《黑暗中的音樂(lè)》、《監(jiān)獄》、《三種奇怪的愛(ài)情》、《夏日插曲》、《女人的期待》、《秋天奏鳴曲》、《野草莓》、《呼喊與細(xì)語(yǔ)》《芬妮與亞歷山大》……他把電影院里的觀眾都引向了他的秘密世界，和他一起哭，一起笑，一起發(fā)瘋，一起舞蹈……

上世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)電影在海外聲名鵲起，頻頻獲獎(jiǎng)，可恰恰缺少這種揭示人性本真的片子，并且隨著電影市場(chǎng)化的發(fā)展，這種可能性恐怕也將越來(lái)越小了。這是中國(guó)電影的遺憾，也是中國(guó)人的遺憾。中國(guó)人的遺忘機(jī)制似乎從一開(kāi)始就決定了會(huì)忘卻童年的秘密，而那個(gè)秘密卻一代又一代地活在孩子們的心里?？上?，孩子一旦成人就把心里的那個(gè)秘密忘了，而且一點(diǎn)兒也不懂得自己曾是個(gè)孩子，一點(diǎn)兒也沒(méi)想到那孩子便是自己的過(guò)去。而孩子，卻一直被那可怕的秘密燒灼著，直到成年。這大概就是我們的悲劇所在。

伯格曼大師卻始終記著他童年時(shí)代的秘密，他勇敢地用那盞魔燈照亮了人性深層的黑暗。而我們的電影人，盡管可以通過(guò)努力熟知所有的賣點(diǎn)、技巧，深諳發(fā)行之道，甚至電影的美學(xué)意義，卻唯獨(dú)缺少了探索人類靈魂的勇氣。也正因如此，我們的電影人可以榮獲所有的獎(jiǎng)項(xiàng)，得到所有的榮譽(yù)，成為最優(yōu)秀的導(dǎo)演，卻永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到伯格曼的高度，永遠(yuǎn)不能成為——大師。