看古人如何談情說(shuō)愛(ài)

終于看了全本的青春版《牡丹亭》。

遺憾的是，白先勇先生此次未能率蘇昆（蘇州昆劇院）前來(lái)，他的秘書鄭小姐告訴我，先生“病了”。

與先生相識(shí)還是在1999年12月，當(dāng)時(shí)他訪問(wèn)大陸，我們一起吃了飯。席間，他還曾講到他父親白崇禧將軍二三事，十分有趣。之后沒(méi)有聯(lián)系，直至前年北京文學(xué)節(jié)，因他獲獎(jiǎng)，北京作協(xié)讓我想辦法與他聯(lián)系，也是巧了，彼時(shí)他正在蘇州昆劇院。得知獲獎(jiǎng)的消息他十分高興。但我因出差未能參加文學(xué)節(jié)，更加遺憾的是：未能看到2004年《牡丹亭》的演出。

這部戲的緣起是在2002年，屆時(shí)白先勇應(yīng)邀在香港為大學(xué)生們講昆曲，演講的主題是《昆曲中的男歡女愛(ài)》。——“要讓青年人看看古人是怎么談情說(shuō)愛(ài)的”。當(dāng)時(shí)他要求主辦方請(qǐng)四位青年昆曲演員配合講座臨場(chǎng)示范，而且一定要俊男靚女。于是主辦方從蘇昆請(qǐng)來(lái)四位演員，結(jié)果大受歡迎。講座的最后一天，盡管下著雨，門票50元港幣一張，1500個(gè)座位依然座無(wú)虛席。由此，先生下了決心，一定要把“牡丹亭——中國(guó)文學(xué)最美麗的一則愛(ài)情神話”重新搬上舞臺(tái)。

于是以往從不喜在公眾場(chǎng)合露面、不喜接受媒體采訪的白先勇開(kāi)始為這個(gè)夢(mèng)想托缽化緣了，而蘇昆的配合也十分默契。白先勇選角很有一套，此前他就曾親自出馬為根據(jù)自己小說(shuō)改編的影視劇挑選演員。譬如《游園驚夢(mèng)》中的盧燕、胡錦，《金大班》中的姚煒，《玉卿嫂》中的楊惠珊都是白先勇相中的。他對(duì)“柳夢(mèng)梅”的要求是：書卷氣濃，風(fēng)流儒雅，個(gè)子不能矮也不能太高——這要求夠苛刻的了，可他還就是找到了！他找到了蘇州昆劇院的青年巾生俞玖林，幾乎是在同時(shí)，他也找到了理想中的“杜麗娘”——沈豐英。杜麗娘的外表柔美羞怯，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)叛逆，沈豐英恰恰相符。接下來(lái)，他又做了一件破天荒的大事：親自出馬請(qǐng)動(dòng)兩位昆曲名家，用一年的時(shí)間駐扎蘇州，將箱底寶貝傳授給這兩位年輕人。他堅(jiān)持兩人在拜師時(shí)一定要“三跪九叩”——而他自己則從文學(xué)和心理角度幫助演員理解角色。他告訴沈豐英，你看柳夢(mèng)梅不能瞪著眼睛去看，大家閨秀一定要含羞瞥視，就是這種微妙的眼神動(dòng)作，竟然排了百余次之多！

我們?cè)谟^賞此劇的時(shí)候充分注意到這種眼神，拿捏得真是美??！不由得讓我想起龍冬最近說(shuō)的一句話：“那時(shí)候，男的像男的，女的像女的！”

至于改編，白先勇說(shuō)得很清楚，昆曲如同文物，輕易碰不得，“唐伯虎的一幅古畫，破了舊了，你只能去補(bǔ)它、修它，裱得漂漂亮亮的，放在博物館里，燈光照得很好，把它的美襯托出來(lái)。他已經(jīng)畫得那么好了，已經(jīng)是杰作了。如果去加幾筆，涂一涂顏色，那就破壞了?！薄袄デ那贫际窃?shī)，現(xiàn)在的人哪里有本事寫那么美麗的詩(shī)？寫得過(guò)湯顯祖嗎？用白話寫就不是昆曲，那是話劇?！?/p>

也許正是出于這種明確的構(gòu)想，牡丹亭中最經(jīng)典的《驚夢(mèng)》、《尋夢(mèng)》、《冥誓》……等等，幾乎一字未動(dòng)，即使動(dòng)也不是改，而是刪。因湯顯祖的五十五折實(shí)在太長(zhǎng)了。

而《牡丹亭》的視覺(jué)之美，更是令人驚嘆，白先勇邀請(qǐng)了兩岸三地一流的主創(chuàng)，花神服裝上的圖案都是著名導(dǎo)演王童用畫筆一筆一筆地畫上去的；著名編舞吳素君為《牡丹亭》編排了三段花神的舞蹈；而作為臺(tái)灣著名的舞臺(tái)設(shè)計(jì)大師林克華，在“離魂”一場(chǎng)戲中，讓杜麗娘在花神的簇?fù)碇?，身披大紅曳地斗篷，慢慢走向舞臺(tái)深處。驀然回首，黑幕之上，一束血紅的追光，竟有著一種蕩魂攝魄的美麗，把人看得心都醉了，心都碎了！害得我數(shù)天之內(nèi)，什么也干不下去，耳邊只有那優(yōu)美絕倫的唱段：“……原來(lái)這姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付予斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？……”

照我看來(lái)，先生大概一直有著“牡丹亭情結(jié)”。據(jù)說(shuō)他小時(shí)候曾在上海生活過(guò)數(shù)年，被梅蘭芳、俞振飛在美琪大戲院演出《牡丹亭》中的一折《游園驚夢(mèng)》深深打動(dòng)。而2001年聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布昆曲為“人類口述非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”一事也令先生震撼，所以他說(shuō)：“最好的文化，最美麗的一朵牡丹在你的后院里面，你不去欣賞，不去灌溉，人家是不會(huì)替你做的?！庇谑撬隽?，他真的為昆曲藝術(shù)，為中國(guó)，為世界做了一件大事！

自然也有根本不買帳的。譬如蔡康永先生曾經(jīng)寫過(guò)一段趣事：白先勇有一次找他去幫著改編《謫仙記》的電影劇本。先生講到青梅竹馬小伶人排演昆曲《長(zhǎng)生殿》的場(chǎng)面，索性站起來(lái)演給蔡康永看。先生唱了兩句，發(fā)現(xiàn)蔡康永沒(méi)什么反應(yīng)，停下來(lái)看著他說(shuō)：“咦？你不喜歡《長(zhǎng)生殿》呀？”“不喜歡。唐明皇一個(gè)皇帝，跟楊貴妃一起咿咿呀呀地翹著小指頭跳扇子舞，不喜歡?！薄鞍ρ剑　毕壬D了一下腳，覺(jué)得自己對(duì)牛彈琴?！澳悄阆矚g昆曲《游園驚夢(mèng)》吧？”“也不喜歡。主角演睡覺(jué)，觀眾也睡覺(jué)。”“唉呀呀！”先生連頓兩下腳，懷著最后的希望問(wèn)道：“那你總該喜歡《紅樓夢(mèng)》吧？”沒(méi)想到蔡康永依然回答：“不喜歡。他們老在吃飯！”這回先生把腳重重頓了三下：“你怎么可以不喜歡《紅樓夢(mèng)》？！”蔡康永的講述好玩極了，活脫脫畫出了一個(gè)真實(shí)的白先勇，不是這樣的白先勇，又如何制作得了《牡丹亭》？

蘇昆青春版《牡丹亭》今年又來(lái)京演出了，的確是美輪美奐，令人嘆為觀止。