戰(zhàn)亂日月度童年

閻肅這名字是爸爸參加革命后自己起的。他原名叫閻志揚(yáng)，1930年出生。

爸爸是家里的長(zhǎng)子，按老輩排是“志”字輩的，他下面有一弟弟、一妹妹，又一弟弟。二叔閻志強(qiáng)，姑姑閻志翔，四叔閻志剛。揚(yáng)、強(qiáng)、翔、剛，真有些抑揚(yáng)頓挫，不過(guò)也夠拗口的。

爸爸在外面很少提及他的家庭，其實(shí)在家里說(shuō)得也不多。我就敢說(shuō)，我姐姐肯定不知道我爺爺叫什么名字，是什么樣的一個(gè)人。

小時(shí)候第一次聽(tīng)爸爸提起他爸爸，是因?yàn)橛幸淮慰隙ㄓ质俏曳噶耸裁村e(cuò)誤，在媽媽的嚴(yán)厲訓(xùn)斥下仍死不承認(rèn)，拒不悔改。爸爸正好走過(guò)來(lái)，擺出一副假裝和我是“一頭兒”的姿態(tài)說(shuō)：“我小時(shí)候有一次考試沒(méi)考好，因?yàn)槔鲜桥艹鋈コ獞蛲鎯海Y(jié)果沒(méi)考第一，心想這回肯定得挨打了，我就主動(dòng)舉著根棍子，走到你爺爺面前說(shuō)：‘爸，我錯(cuò)了，你打我吧?！銧敔斠豢矗@么主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，大手一揮，‘算了，以后要考好！’一場(chǎng)打躲過(guò)去了。”

爸爸說(shuō)完這段經(jīng)歷，臉上露出些許得意之色，好像是他外交史上的開(kāi)山之作。我聽(tīng)他講完就說(shuō)：“噢，那你也像爺爺那樣說(shuō)算了，我就承認(rèn)錯(cuò)誤?！?/p>

爺爺閻襄臣，奶奶陳亞賢。

爺爺出身于河北保定農(nóng)村一富足家庭，但到我爸出生時(shí)，也幾近破落了。爺爺體格強(qiáng)壯，尚武之人。年少時(shí)就常在自家院落里練石鎖，因能跨馬提韁一躍而過(guò)保定府的護(hù)城河而聞名于十里八鄉(xiāng)。

我曾見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)囊粡堈掌?，頂纓戎裝，煞是威武。爺爺早年從軍，曾在某“軍閥”部隊(duì)的騎兵團(tuán)干過(guò)團(tuán)長(zhǎng)，又加入過(guò)北伐軍任軍官，后因?qū)r(shí)政不滿，棄武經(jīng)商，到40歲才回家鄉(xiāng)娶妻。

奶奶家是中農(nóng)，和爺爺是同鄉(xiāng)。奶奶自小聰明伶俐，非常善良，又頗有志氣，曾說(shuō)：“要娶我必須得用八抬大轎，雇不起者，甭想！”

爺爺解甲歸田時(shí)，奶奶已經(jīng)26歲了，這在當(dāng)時(shí)已屬大齡，可見(jiàn)奶奶個(gè)性之強(qiáng)。

后來(lái)爺爺果然用“八抬大轎”迎娶了奶奶，在他老人家41歲時(shí)，奶奶為他生了個(gè)頭生兒子，就是我爸爸，真正是中年得子。

爸爸很早就能開(kāi)口說(shuō)話，又開(kāi)始學(xué)習(xí)讀書(shū)、寫字。爺爺做些生意，一家人過(guò)得倒也其樂(lè)融融。很快又有了我二叔。爸爸7歲時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，河北很快失守。為躲避戰(zhàn)亂，爺爺帶著一家老小，逃難到武漢。在那里，日子還算過(guò)得去。但隨著日軍南下，全家只得又開(kāi)始逃難，直到了重慶郊外。

因爺爺、奶奶都是天主教徒，就先借住在市郊一所教會(huì)的一套小院落里。沒(méi)想到，剛住下就趕上日軍對(duì)重慶進(jìn)行連續(xù)大轟炸，城里城外，火海一片。幸虧爺爺、奶奶臨危不亂，帶著孩子們跑得快，雖然家被炸毀，但家人都還安全。而爺爺半生的積蓄、家當(dāng)全毀于那場(chǎng)轟炸。

當(dāng)時(shí)行伍出身的爺爺也急哭了。

爸爸曾說(shuō)，一輩子只見(jiàn)爺爺哭過(guò)那一回，看見(jiàn)爺爺?shù)粞蹨I，比轟炸、大火還要讓他難過(guò)得多。的確，一家人一無(wú)所有了，可怎么辦呢？奶奶卻沒(méi)掉一滴眼淚，只是看著懷里的二叔慢慢地說(shuō)：“會(huì)好的，會(huì)過(guò)去的……”

此后，一家人在教會(huì)的幫助下，找到了新的住處，開(kāi)始了艱苦的生活。

爺爺每天帶著我二叔到市里找工作，奶奶則替棲身的修道院漿洗衣裳，并幫著神父干些雜活。爺爺很重視對(duì)孩子的教育，再困難也要我爸爸繼續(xù)讀書(shū)。就這樣，爸爸開(kāi)始在修道院里念書(shū)，當(dāng)時(shí)住的地方叫慈母山，姑姑后來(lái)也是在那里出生的。

敲晨鐘的“彼得”

爸爸從念書(shū)開(kāi)始，每天下課后，都要撿煤渣、拾柴火，并幫著照看弟弟、妹妹。在這種艱苦的條件下，爸爸還總是考第一，而且他那深不可測(cè)的古詩(shī)詞底子，竟然是在這所教會(huì)學(xué)校打下的，真有點(diǎn)不可思議。

我從未見(jiàn)過(guò)像我爸這么熟稔唐詩(shī)、宋詞的，只要你隨便找首唐詩(shī)，念出上句，他立即就能接出下句。時(shí)至今日，80歲高齡仍能如此，不服不行。

教會(huì)學(xué)校里有很多外國(guó)神父，爸爸因功課好，深得他們喜愛(ài)。也因此有了更多的機(jī)會(huì)接觸這些外國(guó)老師，于是還學(xué)會(huì)了英文、拉丁文，甚至神父?jìng)兿矚g玩兒的橋牌也教給他。因爸爸考試總是第一名，也就總是得到上鐘樓敲晨鐘的榮譽(yù)。

爸爸說(shuō)，那是教會(huì)學(xué)校里學(xué)生獲得的最高的榮譽(yù)了，當(dāng)時(shí)感覺(jué)很神圣。

悠悠的鐘聲在頭頂回旋，久久不散，他說(shuō)他一生也忘不了那繞梁余音。同學(xué)們滿是羨慕的目光，奶奶每到這時(shí)也總是一臉的驕傲。

爺爺奶奶都是忠實(shí)的天主教徒，飽受戰(zhàn)亂之苦，他們希望萬(wàn)能的主能夠把爸爸引向一個(gè)太平世界，于是早早就把自己的信仰同樣寄托在他身上。在爸爸4歲時(shí)讓他接受洗禮，傳教士給他取了一個(gè)西洋味的教名：“彼得”。

在修道院里，每到圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)等節(jié)日，爸爸都會(huì)參加一些宗教節(jié)目的演出，卻總是扮演魔鬼，可能爸爸小時(shí)候長(zhǎng)得沒(méi)有現(xiàn)在這么和藹可親。有時(shí)候演戲多了，玩兒的時(shí)間久了，就誤了些功課。有一次在班里的考試成績(jī)從第一名下降到第三名，要不怎么就有了前文提到的他舉著小棍，主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，避免挨打那一出呢。

在唱詩(shī)班上，爸爸是個(gè)全才，會(huì)得最多，唱得最好；回到家里，還教給弟弟、妹妹，給全家都帶來(lái)了歡樂(lè)。

爺爺不久就在城里一家旅行社找到了工作，慢慢地，憑著他的才干，從襄理到副總直至總經(jīng)理，全家人的生活逐漸又好了起來(lái)。

放寒暑假時(shí)，爺爺會(huì)要求爸爸和二叔每天都要練習(xí)大、小楷，并作文，寫日記等。教他們的家庭教師是一個(gè)從美國(guó)回來(lái)的青年，好像也沒(méi)有別的什么工作，也不知他在美國(guó)學(xué)的是什么專業(yè)。不知為什么，每當(dāng)聽(tīng)爸爸說(shuō)起這位家庭教師，就讓我覺(jué)得他有點(diǎn)像錢鐘書(shū)《圍城》里的方鴻漸。

快樂(lè)在南開(kāi)中學(xué)

后來(lái)爺爺帶著全家搬進(jìn)城里住了，爸爸這時(shí)也考取了重慶南開(kāi)中學(xué)，經(jīng)與修道院多次協(xié)商，院方才同意爸爸轉(zhuǎn)學(xué)。

因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)，教會(huì)學(xué)校的“主教大人”大為惱火，他本想送爸爸去羅馬學(xué)習(xí)天主教，以期培養(yǎng)成大主教的。氣急敗壞之際，大罵“下江人”不可靠、背信棄義等等。

我問(wèn)過(guò)爸爸什么是“下江人”，爸爸說(shuō)：長(zhǎng)江下游方向的即被上游的稱為“下江人”。可能是上游水更干凈，他們就姑且把“下江人”視作低人一等了。

因爸爸一家是經(jīng)武漢逃難來(lái)的，也就被歸于此類了。

爸爸說(shuō)當(dāng)時(shí)挨罵歸挨罵，心里也覺(jué)得慚愧，但也不能真去當(dāng)主教啊。好像是爺爺堅(jiān)持讓爸爸去的“南開(kāi)”，要不爸爸沒(méi)準(zhǔn)真成了紅衣大主教什么的，也就不知道該誰(shuí)來(lái)寫這本書(shū)了。

南開(kāi)中學(xué)根在天津，到抗戰(zhàn)時(shí)才遷至大后方重慶。相比教會(huì)學(xué)校，南開(kāi)在各方面都進(jìn)步和開(kāi)明多了。

重慶南開(kāi)有著她的歷史地位，翻開(kāi)學(xué)校的歷屆同學(xué)錄，專家、學(xué)者、名士、封疆大吏不乏其人，這里也更加面向社會(huì)。

大凡十幾歲的孩子就沒(méi)有不貪玩兒的，爸爸也不例外。離開(kāi)教會(huì)學(xué)校，進(jìn)入南開(kāi)，就像從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里睜開(kāi)了眼睛，眼前的一切都讓爸爸感到萬(wàn)分好奇。他一頭扎進(jìn)南開(kāi)中學(xué)，就像歸林的鳥(niǎo)兒、入水的魚(yú)兒，終于找到了自由和歡樂(lè)。

學(xué)習(xí)之外，學(xué)生會(huì)組織的各種文藝活動(dòng)像磁石一樣緊緊地吸引住了他。他參加了一個(gè)叫“曉社”的學(xué)生文藝團(tuán)體。在這里，他學(xué)會(huì)了一些以前從未聽(tīng)過(guò)、從未唱過(guò)的歌，《山那邊喲好地方》《兄妹開(kāi)荒》《您是燈塔》《跌倒算什么》，在這些朗朗上口的歌詞中，共產(chǎn)黨、毛主席、延安、八路軍、新四軍……這樣一些富有革命色彩的名詞，開(kāi)始走進(jìn)他的心田。

南開(kāi)那時(shí)候就分文理班，爸爸讀的是文科班，功課挺好，他有更多的機(jī)會(huì)看雜書(shū)，五花八門的，什么都看。而且在課余時(shí)間，更有了讓他沉醉其中的愛(ài)好——好萊塢電影、武俠小說(shuō)、京戲等。

爸爸從小就喜歡看電影，家境還不寬裕時(shí)，就去看電影院的“早場(chǎng)”。當(dāng)時(shí)的“早場(chǎng)”是很早的，好幾場(chǎng)連著放，爸爸經(jīng)常會(huì)從沙坪壩（南開(kāi)中學(xué)的所在地）趕進(jìn)城去看。

在上個(gè)世紀(jì)的三四十年代，中國(guó)也就上海、重慶等幾個(gè)城市能看到美國(guó)電影。爸爸說(shuō)，那時(shí)有一批人是專門為外國(guó)電影翻譯并取名的，名字取得都很好，最絕的當(dāng)數(shù)《亂世佳人》?！帮h”就屬字面翻譯而來(lái)，但《亂世佳人》才是最吸引人又恰當(dāng)不過(guò)的名字。

爸爸當(dāng)時(shí)看過(guò)很多美國(guó)片子，讓我吃驚不?。涸趺茨菚r(shí)候這些片子就進(jìn)中國(guó)了？比如，《米老鼠和唐老鴨》，爸爸小時(shí)候就在電影院里看過(guò)多次。他尤其記得有一場(chǎng)戲是：在一個(gè)玩具大商場(chǎng)里，所有的玩具和文具都活了，一起來(lái)反抗商場(chǎng)的胖老板，鋼筆成了大炮，鋼筆水成了炮彈……

⊙高中時(shí)代的閻肅（左二）

何來(lái)怪詞和鬼主意

爸爸對(duì)武俠小說(shuō)的喜愛(ài)程度那也是非同小可。我們家書(shū)房里有滿滿兩個(gè)書(shū)柜放的都是各類武俠小說(shuō)，而且大多他還沒(méi)仔細(xì)看呢，說(shuō)是要等到退休以后慢慢看。

爸爸最多提到的“武俠名宿”是還珠樓主，他小時(shí)候看的基本上都是這位大師寫的。爸爸講過(guò)某本書(shū)中描述過(guò)那么一位人稱“血神子的”精彩人物——鄧隱。

書(shū)中說(shuō)這位“大哥”為報(bào)血海深仇，跑到雪域高原，烈日下苦練一門絕學(xué)，隨著功力的加深，邊練邊把自己的骨肉一刀刀剜去，最后把自己渾身上下練得就剩一道影子。影子從別人身上一過(guò)，那人的血即被吸干，真正是殺人于無(wú)形。每當(dāng)他一出現(xiàn)，便狂風(fēng)亂作，飛沙走石，好似天紳倒掛，眾人失色驚呼：“血神子——鄧隱來(lái)也！”

爸爸由于太喜歡這段描寫了，在一篇有關(guān)雷電的作文里還借鑒了一下，寫道：“天邊黑云翻滾，天際中彌漫著一種無(wú)形的壓力，突然一道驚雷掠過(guò)，咔嚓一聲，整個(gè)天空為之一顫，好似天紳倒掛！”

他的這段文字被學(xué)校先生批了四個(gè)大字——何來(lái)怪詞！

爸爸說(shuō)，還珠樓主就像是武俠小說(shuō)的祖師爺。他的代表作《蜀山劍俠傳》，那可稱得上是武俠小說(shuō)的教科書(shū)。單“峨嵋開(kāi)府”一段關(guān)節(jié)，就寫了足足有一本半書(shū)。兩位高手過(guò)招，你這一拳怎么打過(guò)來(lái)，內(nèi)含了幾種變化；我對(duì)付這招有幾種解法，用哪招會(huì)有什么效果，描述都細(xì)之極也?，F(xiàn)在流行的大師們書(shū)中所用的招式、拳法、門派組織、奇山怪石等名稱，很多都是從還珠樓主那兒躉來(lái)的。

爸爸對(duì)電影、武俠小說(shuō)再喜歡，也只能是看看，對(duì)京戲就不一樣了。

抗戰(zhàn)時(shí)期，為躲避戰(zhàn)亂，很多北京、上海的京戲名角都到了重慶，加上北方來(lái)的戲迷，就更相得益彰了，一時(shí)間好不熱鬧。那時(shí)候唱京戲的名角、大師的地位就如同現(xiàn)今的歌壇、影壇的天王巨星，屬于絕對(duì)的偶像。

爺爺比較喜歡看京戲，常會(huì)帶著爸爸和二叔去當(dāng)時(shí)的“厲家班”看戲。二叔沒(méi)有多大興趣，但爸爸很喜歡，凡有好戲就去看，迷得不得了。后來(lái)不僅是看，還在課余時(shí)間和同學(xué)一起演戲玩兒，“家伙”“行頭”都置辦上了，這就如同現(xiàn)在學(xué)校里的小哥兒幾個(gè)組織了個(gè)“花兒樂(lè)隊(duì)”一樣。

有一年，學(xué)校開(kāi)校慶晚會(huì)，爸爸還專門寫了個(gè)獨(dú)幕劇《完璧歸趙》，和同學(xué)自導(dǎo)自演的，效果不錯(cuò)，演出后還得到了獎(jiǎng)勵(lì)。再后來(lái)，不只喜歡學(xué)唱京戲，其他如川劇、越劇、清音等，爸爸都喜歡學(xué)著玩兒。

每個(gè)人一生當(dāng)中，大都會(huì)有做生意的插曲，或早或遲。爸爸應(yīng)該說(shuō)是比較早的，他在上中學(xué)前就開(kāi)過(guò)家“銀行”。

那時(shí)家里還不是特富裕，爸爸喜歡看電影、聽(tīng)?wèi)?，可又沒(méi)有那么多零花錢。姑姑是家里唯一的女孩兒，爺爺疼她，常給姑姑些零用錢。但奶奶卻又不許女孩子隨便出門去玩，所以弄得姑姑也沒(méi)個(gè)地方花錢，就經(jīng)常把手里攢下的錢數(shù)來(lái)數(shù)去的。這被我爸看見(jiàn)了，于是鼓動(dòng)二叔去找姑姑，說(shuō)他們二人開(kāi)了家銀行，在他們那里存一角錢，每天能有五分錢的利息，存得多利息就更多，五角錢，過(guò)一天就變八角了。姑姑一聽(tīng)高興了，只是要求寫條子當(dāng)存折。二叔當(dāng)即就寫了，拿到錢后，交給爸爸，隨后他們倆就心滿意足地看電影去了。

到了第二天，姑姑找二叔要利息時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是空頭支票，甭說(shuō)利息，連本金也沒(méi)了。姑姑立刻哭著找奶奶告狀，結(jié)果是二叔被爺爺、奶奶好好管教了一番，爸爸則因沒(méi)有憑證，一直“逍遙法外”。這件事直到姑姑50多歲快退休時(shí)，談及此事，方知我二叔只是“從犯”，我老爸才是主謀。

令人敬畏的“軍閥”爺爺

隨著爺爺任老總的旅行社生意越來(lái)越好，家里的日子也日漸富足。那時(shí)，旅館搬到了重慶花園路，房子很大，并有自己的花園。據(jù)說(shuō)解放后，竟改成了一家醫(yī)院。

其實(shí)爸爸骨子里是很淘氣的，之所以在少年時(shí)代沒(méi)干出什么“驚天動(dòng)地”的事來(lái)，主要是因?yàn)橛袪敔敗版?zhèn)”著他呢。按爸爸的話講，不僅他怕?tīng)敔?，所有人都怕他?/p>

爺爺他老人家身體倍兒棒，腰板挺直，60歲時(shí)還能踢腿，舉石鎖，練拳，而且一直堅(jiān)持冷水浴。每天早晨起來(lái)，在小花園里，雙臂平舉，抬腿，旋踢，腳面打在兩邊手上，“啪啪”直響。那時(shí)候每天晚飯后，爺爺帶著一家人從花園路散步到朝天門碼頭，一路上講故事，說(shuō)笑話，天南海北的，什么都講，這是一天中大家最快樂(lè)、最興奮的事了?；丶液螅患胰嗽僖黄鹉钍ソ?jīng)，沐浴后睡覺(jué)。

爸爸提及爺爺，總帶著一絲敬畏，說(shuō)爺爺渾身透著一股北方人特有的豪氣，還有粗暴，可能爺爺身上的“軍閥”作風(fēng)一直沒(méi)怎么改過(guò)，這從他打麻將最能看得出來(lái)。

不是常說(shuō)嘛，一個(gè)人打麻將最能表現(xiàn)他的性格了。

爺爺喜好打牌，可要是輸了，孩子們?nèi)霸庋辍绷耍暳Ψ秶詢?nèi)的，開(kāi)口就罵，反正得找個(gè)人撒氣。不過(guò)他要是贏了，錢也從不自己“揣”起來(lái)，都給孩子們分了去。爸爸說(shuō)，好在爺爺贏時(shí)多，輸時(shí)少，大家看在經(jīng)常分錢的分上，也就忍了，不跟他計(jì)較，也就沒(méi)太反對(duì)他打麻將。我心想了，您這是說(shuō)好聽(tīng)的，你們反對(duì)？爺爺也得聽(tīng)啊，他是“軍閥”，您不忍行嗎？

但爺爺脾氣再壞，跟奶奶卻一直是相敬如賓。從他們二人結(jié)婚，一直互稱先生，相濡以沫，共同面對(duì)艱苦歲月。這點(diǎn)也極大影響了爸爸兄妹四人，他們的家庭都很穩(wěn)定，夫妻恩愛(ài)，生活愉快。姑姑說(shuō)她上中學(xué)時(shí)，同學(xué)們對(duì)魯迅、許廣平互稱先生十分不解，姑姑笑道：“這有何奇，我家父母就一直如此。”令她的同學(xué)們大為驚訝！

爸爸很喜歡他小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的一首歌，是盧冀野先生寫的，歌名叫《本事》：

記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，

我愛(ài)談天你愛(ài)笑。

有一回，并肩坐在桃樹(shù)下，

風(fēng)在林梢，鳥(niǎo)兒在叫。

我們不知不覺(jué)睡著了，

夢(mèng)里花落知多少。

爸爸幸福的少年時(shí)光翩然而去了。1947年，他考入了重慶大學(xué)。