從豌豆尖開始的川菜

因?yàn)橄壬霞以诔啥?，有些白目的朋友?huì)問(wèn)我“去他們家一定吃很多辣椒吧”。剛開始我還辯論幾句，川菜的家常菜其實(shí)辣的也不是很多。后來(lái)我都懶得解釋，在他們同情的眼光中不置可否地笑了。

川菜，應(yīng)是中國(guó)被復(fù)制得最廣泛的菜系之一，但我在廣州很少去川菜館，個(gè)中原因，并非我恐麻懼辣或者畏油，相反，我根本是個(gè)無(wú)辣不歡的狠角色。不去川菜館，是不想讓自己生氣——廣州幾乎所有川菜館的出品而我又吃得起的，都是不合格的，它和我在家里吃到的成都媽媽的手藝未免差得太多。

街邊低廉小館味道或許略微接近，無(wú)奈食材質(zhì)量實(shí)在太差，缺了蜀地“蒼蠅館子”出品的小聰明和大智慧，衛(wèi)生情況更容易讓人屙肚；高級(jí)川菜酒樓用料固然好，卻又因無(wú)可避免地迎合廣式飲食習(xí)慣而失了韻味和靈性；小吃總是錯(cuò)得離譜，擔(dān)擔(dān)面被徹底搞成寬湯面的行為令人發(fā)指；火鍋連最基本的鹵料底都熬不好，味道差了十萬(wàn)八千里……每次嘗試都是失望而歸，干脆斷了念想。

更讓人傷感的是，這些粗制濫造的東西竟然成了本地人對(duì)川菜的主體認(rèn)知，覺得又油又咸又麻又辣就是川菜了，并且直接等于不健康。這種認(rèn)知在廣深一帶你無(wú)法辯駁，但只要去巴山蜀地走上一圈，大抵就會(huì)自動(dòng)放棄了。

用不著上到開水白菜的高度，僅僅是一盤魚香茄子，就能讓你感覺到川菜之美。在酸甜辣三味平衡的醬汁包裹之下，炸過(guò)的茄子紫黃相間，吃起來(lái)不僅口感豐富、香軟甜滑，真味還一分不失，開胃下飯。魚香茄子的重點(diǎn)是魚香味醬汁的調(diào)制，需要用到泡紅辣椒、郫縣豆瓣、黃砂糖、陳醋、料酒、姜、蔥、蒜等多種配料，組合出異常豐腴的味覺體驗(yàn)。

魚香味僅僅是川菜諸味中的一種，干燒、怪味、椒麻、紅油、酸辣、陳皮、糖醋、荔枝、蒜泥等復(fù)合味型調(diào)味方式和佐料，給了川菜無(wú)窮的變化。當(dāng)然，麻辣依舊是川菜的招牌，但做得好的川菜絕不會(huì)不講道理地蠻干，你能明顯感覺到麻和辣在互動(dòng)，麻抑制辣，辣又能突出花椒特殊的香味，兩者帶有韻律感地在舌頭上沉浮，卻又能讓食材的本味猶存，非常奇妙。想體驗(yàn)麻辣之韻，建議在成都試試麻婆豆腐，保證你吃得舒坦，全身每個(gè)毛孔還會(huì)打開來(lái)透氣。

我所愛的川菜，從頭到腳都透著一股子精致的秀氣。豌豆尖——豌豆發(fā)芽大約30天后摘下來(lái)的嫩苗——是個(gè)極妙的秀氣代表。與粵菜常用的細(xì)幼豆苗相比，豌豆尖莖葉都粗大一些，但大約是水土不同的緣故，蜀地的豌豆尖生得極嫩，而且非常鮮美。豌豆尖可以清炒，也宜煮湯，但我最鐘情的還是涼拌。豌豆尖稍稍過(guò)下滾水，撈起濾干放涼后，加蒜泥、麻油拌勻，滴兩滴陳醋，再均勻地撒上鹽就行了。這道川式沙拉有著強(qiáng)烈的春天情愫，入口即化，清甜無(wú)敵，非常雅致。

下次去吃川菜，不要急著點(diǎn)水煮牛肉、辣子雞這些大盆大盆的大菜，多留心一下平時(shí)被忽略的“小氣菜”，說(shuō)不定會(huì)讓你更加愛不釋“口”。

仁慈又殘忍的土豆

在泰國(guó)蘇梅島時(shí)，曾住在一個(gè)叫作Silavadee的度假村，有一天和他們總經(jīng)理O'Corner先生在一起吃飯聊天。廚師端上來(lái)一道由土豆泥做配菜的料理，這位O'Corner先生忽然兩眼放光，開始踴躍介紹起土豆泥的制作。我很詫異，因?yàn)橹暗暮脦滋?，這位經(jīng)理并沒有顯露出對(duì)美食有特別的熱情，于是我順口問(wèn)了一句，他面無(wú)表情的回答讓我笑了好幾天：“I am Irish and I know potato．（我是愛爾蘭人，我懂土豆。）”

我好喜歡這位愛爾蘭籍經(jīng)理的自嘲，從這一刻開始，我也對(duì)愛爾蘭這個(gè)地方產(chǎn)生了莫名的好感：和土豆一樣，踏實(shí)穩(wěn)重，卻又有幽默的暗潮不斷翻滾。

土豆這種食材，在中國(guó)，尤其是城市里，算不得是什么值得一提的東西。但如果稍微了解一下歐洲的歷史，就會(huì)知道土豆這種原產(chǎn)自南美的塊莖，可是改變了整個(gè)歐洲和北美歷史的東西，有興趣的朋友可以搜搜“馬鈴薯瘟疫”這個(gè)關(guān)鍵詞補(bǔ)補(bǔ)課。

19世紀(jì)，由于成功地從南美引進(jìn)了土豆這一高產(chǎn)主食作物，愛爾蘭人口從300萬(wàn)激增至800萬(wàn)。在所有人都在為“無(wú)所不能”的土豆歡呼時(shí)，危機(jī)卻在暗暗涌動(dòng)。1845年9月13日，一份愛爾蘭報(bào)紙這樣寫道——我們很遺憾地宣布，瘟疫已經(jīng)波及了愛爾蘭的土豆。被土豆養(yǎng)大的一輩人，大多是勞工和農(nóng)民工階層，對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩完全沒有抵抗能力，在“馬鈴薯瘟疫”造成的愛爾蘭的大饑荒中，數(shù)百萬(wàn)人被迫離鄉(xiāng)背井，其中200萬(wàn)移民去了正要進(jìn)入黃金時(shí)代的美國(guó)，介入到這個(gè)國(guó)家隨后的方方面面，讓美國(guó)成為今日之美國(guó)。

所以說(shuō)，你以為土豆就是土豆嗎？只是埋在土里那個(gè)灰頭土臉、絲毫不起眼的塊莖嗎？錯(cuò)！快叫它“土豆大神”。

再說(shuō)吃土豆這事。

我曾經(jīng)在家自己做過(guò)薯?xiàng)l，這絕對(duì)是個(gè)累到不行的苦力活。曾在買麥當(dāng)勞的時(shí)候偷看到開放廚房里的工作人員在炸薯?xiàng)l，似乎很輕松，但自己做起來(lái)和想象中簡(jiǎn)單的“倒下去再撈起來(lái)”完全不同。薯?xiàng)l在不同熟度狀態(tài)會(huì)有很大的變化，剛下鍋時(shí)，薯?xiàng)l又硬又脆，稍炸片刻，表面會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)脆的感覺，但這個(gè)狀態(tài)不會(huì)維持很久，薯?xiàng)l很快就會(huì)變得極軟且粉，相互粘成一團(tuán)，感覺要變成一團(tuán)土豆餅。這時(shí)候要不斷地翻動(dòng)，讓每一根都獨(dú)立出來(lái)。大約下鍋15分鐘后，薯?xiàng)l們才會(huì)顯露出金黃的色澤和硬脆的外殼，這樣就可以撈起來(lái)了。

把一堆土豆切成大小均勻的條狀已經(jīng)夠麻煩了，持續(xù)不斷地翻動(dòng)鍋鏟，手臂會(huì)累得像斷了一樣。但即便這樣，自家薯?xiàng)l也沒有辦法像餐廳出品的那樣保持外脆內(nèi)軟的口感，5分鐘不到，自家薯?xiàng)l就全軟趴趴的了。又費(fèi)油，唉，真是吃力又不討好的嘗試。

和薯?xiàng)l相比，香煎土豆塊做起來(lái)容易很多。買一小袋小個(gè)的土豆，口感比大土豆要糯一些，連皮也能吃。洗凈后將土豆切好，在平底鍋里放塊黃油（其實(shí)我覺得豬油更香）爆香洋蔥和蒜粒，然后小火慢煎土豆，待一面焦香之后翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，再出焦香就可以了。撒點(diǎn)鹽，加點(diǎn)干羅勒葉、干迷迭香末，端上桌，就能輕松迷倒各國(guó)老饕了，這也是懶人主婦的小手段。

土豆泥的做法也很相似，不過(guò)要先煮好大個(gè)的土豆，剝皮后碾壓成泥，加些許牛奶，混入培根碎片，再倒鍋里煎香，撒上鹽，天馬行空時(shí)還可加點(diǎn)中國(guó)式的沙茶醬和蔥花，好吃到爆燈。

還有種更簡(jiǎn)單的土豆料理，就是番茄土豆湯。番茄和土豆這兩種南美洲土地給世界的恩賜，是非常合拍的，混在一起會(huì)有一種非常特別的清香。土豆洗凈削皮，切成半厘米厚的片，丟到白水里煮，加兩滴油，煮透之后把切塊的番茄倒進(jìn)鍋里，蓋上鍋蓋燜個(gè)3～5分鐘，香味就會(huì)充滿整個(gè)房間，撒點(diǎn)鹽，既有維生素又有淀粉的一道簡(jiǎn)易湯就搞定了。如果湯底不是白水而是肉湯，那就更是人間美味；遇上好的大白菜，精選菜心部分切一個(gè)丟進(jìn)去，也和諧得驚人。

至于各色燒菜和咖喱里面的土豆，更是個(gè)重要的配角，不僅提供淀粉質(zhì)，還會(huì)帶來(lái)香甜的口感。吸透醬汁的土豆，我想沒人會(huì)不喜歡吧。

土豆太仁慈又太殘忍，老老實(shí)實(shí)喂飽大家，忽然釜底抽薪就引起饑荒。好男人也像是土豆，你以為這輩子把這個(gè)土老怪吃得死死的，有時(shí)候還真不一定。不要忽略每一個(gè)看似樸實(shí)的后盾，那是對(duì)自己最危險(xiǎn)的事情。

走在花心的人生路上

聽說(shuō)我要去新加坡長(zhǎng)達(dá)十天，人人驚呼“你瘋了”，幾乎所有去過(guò)的人都說(shuō)：那邊沒什么好玩的，那邊三四天就走完了，那邊待久了你會(huì)悶死的……事實(shí)上，當(dāng)我第十天準(zhǔn)備離開新加坡的時(shí)候，心中還是有濃濃的不舍，還有好多東西沒吃，還有好多美食沒有再去回味。

如果說(shuō)你的旅行是到處游覽名勝景點(diǎn)，那么新加坡的確是兩三天就走完的地方，但如果你和我一樣是不折不扣的吃貨，那新加坡絕對(duì)會(huì)讓你心花怒放。“美食天堂”這個(gè)詞我已經(jīng)審美疲勞，但這次我愿意心甘情愿獻(xiàn)給新國(guó)。

在新加坡尋找美食，最大的特色是“方便、規(guī)律”，到處都有條不紊地盡在掌握。小販中心絕對(duì)是草根覓食的重中之重。常常聽說(shuō)新加坡的城市管理整潔有序，從飲食文化上便可看出來(lái)。由于當(dāng)?shù)胤ɡ男l(wèi)生規(guī)定，街頭“走鬼”這些是堅(jiān)決禁止的，形形色色的平民食肆、大排檔都必須集中到小販中心，環(huán)境比較草根。有空調(diào)、氣氛略高雅的那些，形式有點(diǎn)類似“大食代”這些美食總匯，當(dāng)?shù)厝朔Q為“食閣”，價(jià)格貴點(diǎn)，西裝革履的公司白領(lǐng)光臨較多，新加坡氣溫太高，沒有冷氣加持很容易腋下濕掉，那樣太不體面了。

小販中心無(wú)所不在且無(wú)所不有，里面店鋪連成一片，各有各的經(jīng)營(yíng)范疇，魚圓面隔壁賣叻沙，燒煮海鮮挨著炒粿條，各國(guó)生猛的草根文化互相碰撞，幾步路就能買到各式美食，盡顯新加坡多國(guó)文化交融的魅力。

過(guò)去旅行，常靠手中一本“秘籍”穿越大街小巷尋找各種隱秘美食，但在新加坡，你所需要做的只是找對(duì)一個(gè)小販中心，那么你就能非常省力地在里面吃到各色各樣的特色美食。一桌菜說(shuō)不定分別來(lái)自七八家不同的食肆，選擇繽紛，近在咫尺，仿佛新加坡全部人都是花心的吃貨。

新加坡這個(gè)城市有種近乎死板的嚴(yán)謹(jǐn)，這方面也體現(xiàn)在美食之上。在這里即使是一個(gè)小販你也可以感覺到他們做事的認(rèn)真，一人收錢，一人煮面，一人端給客人，隨手還用抹布擦一下剛才放過(guò)碗的區(qū)域?；蛟S是因?yàn)樵谛录悠碌娜A人都經(jīng)歷過(guò)“一步難，一步佳”的艱辛歲月，這樣一間小店可能曾經(jīng)是他們養(yǎng)活全家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，你也可以感受到那一份延續(xù)下來(lái)的匠心。

小販中心的消費(fèi)也十分合理，一般像魚圓面、云吞面、魚粥這些大眾美食都是3～5新幣一份，人均不過(guò)人民幣三五十元就可以大快朵頤，吃得極為滿足。這常常讓我感到捶胸頓足，身為一個(gè)家里蹲，附近的外賣或結(jié)怨或吃傷，如果有這么一家小販中心在自家住所附近，每天只需要做決定，還可以有多個(gè)選擇，難道不會(huì)對(duì)生活油然多了一份熱愛？即使我是一個(gè)打卡上班的人，想到中午放風(fēng)的時(shí)間可以有超過(guò)五十家各式接地氣小店等著我去寵幸，難道不會(huì)起床也多一分動(dòng)力？

有琳瑯滿目的選項(xiàng)，細(xì)心地品味每一次的選擇，人與食物的關(guān)系就應(yīng)該是既花心又專一。

最后讓我做一個(gè)莽撞的人生總結(jié)吧，一個(gè)吃貨，如果善于自我管理，有條不紊，并且接受不同文化的學(xué)習(xí)和頭腦風(fēng)暴，那么他就能在花心的人生道路上，得到幸福的際遇。

甜蜜的十五種語(yǔ)言

甜蜜是一種感覺，但歸根結(jié)底，它終究是一種味道，由舌尖的味蕾帶來(lái)，最終沉入心底。甜蜜的味道，最自然的獲取途徑來(lái)自各式各樣的糖：砂糖、冰糖、黃糖、紅糖、黑糖……都是甜蜜，程度卻大有不同。

小時(shí)候會(huì)偷偷掀開家里的紅糖罐子，把里面大大小小的紅糖丁挑出來(lái)當(dāng)零食吃——雖然都是從蔗汁里析出的，但冰糖吃起來(lái)終歸是傻甜，而紅糖里百折千回的果香、溫存濃郁滋潤(rùn)的風(fēng)味，猶如翻沙西瓜瓤般的誘人口感，無(wú)疑比冰糖更適合做零食。

關(guān)于糖的表達(dá)方式，我在毛里求斯得到了啟發(fā)。

初到毛里求斯，就被無(wú)所不在、一望無(wú)際的甘蔗田震撼了。車子一出首府路易港便在大片甘蔗的夾道中飛馳前行，轉(zhuǎn)個(gè)彎，依舊還是碧綠的蔗海，和遠(yuǎn)處湛藍(lán)的天邊連了起來(lái)，配色清新得隨手一拍都像是電腦桌面。

毛里求斯并不大，走高速公路行駛完海島對(duì)角線只需一小時(shí)。這里九成的國(guó)土都用以種植甘蔗，甘蔗是寶，制糖做酒，殘?jiān)€能用以發(fā)電，撐起了島國(guó)經(jīng)濟(jì)的半邊天。我立馬好奇，這里的甘蔗是否像非洲其他水果一樣，吸收了充沛的陽(yáng)光雨露，甜度超常，咔嚓一咬便滿口甜水。

在糖業(yè)博物館，我終于見到了當(dāng)?shù)厮懈收岬臉?biāo)本，仔細(xì)端詳不像我們?cè)诼愤呝I來(lái)即食的紫皮甘蔗那么粗壯，大部分看起來(lái)賣相并不乖巧，但這里的甘蔗含糖量很高，是榨糖的最好選擇，其中一種紅皮甘蔗尤佳，是英國(guó)皇室御用糖包所選用的品種。

在糖業(yè)博物館我還看到，甘蔗榨汁過(guò)濾后要經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的流水線，各種齒輪機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，看得人暈頭轉(zhuǎn)向，一點(diǎn)兒浪漫的手工的情愫都沒有，制糖業(yè)早就徹底機(jī)械化、流水化、標(biāo)準(zhǔn)化了。

實(shí)際上，制糖業(yè)繁榮的標(biāo)準(zhǔn)并不在于產(chǎn)量大小，而是出產(chǎn)的糖的種類多寡。在這里，甘蔗最終被做成了十五種不同狀態(tài)的糖，從最細(xì)的糖粉到大塊的結(jié)晶，還有金黃的糖漿，琳瑯滿目。單是介于紅糖和黑糖之間的黃糖就有好幾種，直接用在咖啡里的是一種，廚房烘焙所用是另一種，直接沖水喝、可清熱下火的又和前兩者不同。

博物館的最后，一面大墻上用各國(guó)文字寫著對(duì)“糖”的不同表達(dá)，雖然不盡相同，但那些字眼看起來(lái)都像是在微笑。糖是嗜好品，生理意義上的葡萄糖，淀粉經(jīng)過(guò)唾液中的酶轉(zhuǎn)換即可獲得，所以人對(duì)糖的攝取渴求并不如對(duì)鹽那樣帶有不可替代的苦情。

糖是來(lái)自南方、帶著陽(yáng)光的好消息，嗜甜是富足、享受和閑適，因此一切和“糖”有關(guān)的字眼都有著愉悅和幸福。

最后是一個(gè)道聽途說(shuō)的花絮，毛里求斯這個(gè)甜島上有兩成居民罹患糖尿病。不過(guò)也有不少國(guó)際機(jī)構(gòu)都表示，糖尿病與吃糖無(wú)關(guān)。我只能語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，吃東西和談戀愛一樣，甜蜜過(guò)頭了都要鬧崩。

來(lái)巴黎市場(chǎng)吃點(diǎn)有的沒的

在巴黎逛露天的菜市場(chǎng)是一種享受，干干凈凈的地面，擺放有序的蔬果瓜菜，逛著就令熱愛一切小事物的人心生雀躍。天氣好的時(shí)候太陽(yáng)雖大，有路邊濃密的梧桐樹蔭遮蔽頭頂更添情趣。

在菜市場(chǎng)，最吸引我眼光的就是水果攤和乳酪店，皆因包裝十分討喜。水果攤琳瑯滿目，各種嬌俏飽滿的莓類和嬌艷欲滴的葡萄濟(jì)濟(jì)一堂，紙皮盒子裝著乖巧的紅醋栗，身為水果愛好者的我都要尖叫起來(lái)了。覆盆子和紅醋栗都長(zhǎng)得很可愛，最后我買了草莓和藍(lán)莓回住所馬上洗來(lái)吃，莓類愛好者表示價(jià)格比國(guó)內(nèi)大有優(yōu)勢(shì)。

乳酪店的主色調(diào)是白色和淺黃色，乳酪有幾十上百種，或香或臭，或軟或硬，或白或黃，或貴或便宜，或新鮮或發(fā)霉。法國(guó)人形容腳臭是說(shuō)“腳聞起來(lái)像乳酪”，但是這腳臭一樣的乳酪卻被切成漂亮的小塊裝進(jìn)雅致的木盒子。

在南法一帶，橄欖是非常重要的農(nóng)作物。腌漬和新鮮橄欖，包括橄欖油，被廣泛運(yùn)用在法式料理中。橄欖油口味比其他國(guó)家多得多，還有黑松露等有趣的口味。鐵皮罐子裝著的橄欖油，帶著色彩繽紛的標(biāo)簽，口味繁多，黑色代表黑松露、橘黃色代表橙子、綠色代表羅勒葉……食物的包裝本身除了功能性，更添加一份化裝舞會(huì)的效果，令過(guò)客覺得內(nèi)容物值得被期待而停下腳步慢慢端詳。

我還路遇了著名的法式甜點(diǎn)馬卡龍，在面包店的櫥窗里像個(gè)漂亮矜持的少女。馬卡龍是路易十四最愛的糕點(diǎn)，起源于意大利并在法國(guó)發(fā)揚(yáng)光大，是法式甜點(diǎn)中的代表作，天生帶著貴族的風(fēng)范。它是以全蛋白制作的餅干，因不加面粉，所以口感外脆里軟，被譽(yù)為是“少女的酥胸”。

馬卡龍現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)最流行的甜點(diǎn)之一，五星級(jí)酒店的下午茶不出現(xiàn)幾個(gè)圓滾滾的馬卡龍似乎都不好意思和客人打招呼了。但離開巴黎之后，我吃過(guò)的馬卡龍似乎都很干，再也找不到最初銘記的驚艷感覺。

隨處可見的法包，是法國(guó)人最親密的朋友，相當(dāng)于南方人的米飯、北方人的面，是餐桌上不可或缺的主食。正宗的法包是外脆內(nèi)軟，剛吃到嘴里有一點(diǎn)兒干，但是越嚼越濕潤(rùn)，而且散發(fā)出特有的咸香。法包所含熱量很少（換句話說(shuō)就是沒什么油氣），和一心想要保持身材的法國(guó)人最合襯。拿著一個(gè)牛皮紙袋，里面露出半截法棍，再飄灑出數(shù)片青菜葉子，就是法國(guó)街頭最尋常也是最美的一景。

蔬菜攤上，看到洋薊出類拔萃地躺在木板上，有人叫它“法國(guó)百合”，長(zhǎng)得像放大很多的蘆筍頭。食用時(shí)必須一瓣一瓣地剝下來(lái)吃，方能獲得如同雪山甘泉般甘甜可口的口感，至于烹飪方式，無(wú)論是烤、油炸、水煮，乃至搭配制成沙拉，都甚為甘美?？嘬穆詭Э辔叮ǔ?huì)跟其他菜一起做成沙拉。巴黎人的沙拉里面并不會(huì)放各種香甜黏稠的沙拉醬，就加點(diǎn)白醋拌一拌，同樣是一種低油少鹽有利于修身健體的健康食物。

我只是走進(jìn)了最普通的菜市場(chǎng)，卻收獲了不少對(duì)細(xì)小事物的堅(jiān)持和尊重。大概本地人會(huì)覺得這都大驚小怪，但是在我看來(lái)，各種小細(xì)節(jié)正應(yīng)了一個(gè)說(shuō)法：巴黎人做一件事情之前不會(huì)想它實(shí)不實(shí)用，而是想它好不好看。即使是最終要吃進(jìn)肚子里的東西，他們也要用徹頭徹尾的美感去令整件事情看起來(lái)體面而優(yōu)雅。

明朝后日即應(yīng)無(wú)

五月底，成都。

我拈起盤里最后一粒櫻桃，滿懷歡喜地將這黃中帶紅、吹彈可破、似瑪瑙般玲瓏的小珠送到嘴里，舌尖一頂，幼嫩的果皮就破開了，酸甜的櫻桃汁勝似瓊漿，無(wú)可挑剔。忽然間我意識(shí)到，成都的櫻桃季在短短數(shù)天之內(nèi)就會(huì)結(jié)束，淡淡失落之情立即油然而生。

在成都吃櫻桃對(duì)我來(lái)說(shuō)算是一件新鮮事，在這之前，我對(duì)櫻桃的認(rèn)知僅僅限于逢年過(guò)節(jié)供奉在果盤上的車?yán)遄印?/p>

進(jìn)口車?yán)遄觽€(gè)大皮紅，肉厚味濃，甜得嗆喉。我一直覺得櫻桃和蛇果、黑布林之類的舶來(lái)貨一樣，擺設(shè)陳列、昭示富饒的意義大過(guò)舌尖上的享受，直到遇見了這種小家碧玉樣的本地櫻桃，我方才知道屬于櫻桃的另外一片天地。

這種櫻桃，秀氣可人，拿在手上剔透無(wú)瑕，叫人愛不釋手，一顆接著一顆吃，很快就忘乎所以，轉(zhuǎn)眼間一大盆就進(jìn)了肚子。據(jù)說(shuō)這東西吃了不長(zhǎng)胖，櫻桃肉里豐富的鐵質(zhì)對(duì)身體大有裨益，維生素C也能讓皮膚更好。是不是感慨世界上怎么會(huì)有水果如此完美？當(dāng)然造物主是公平的，這櫻桃的保存期非常短，幾乎只有24小時(shí)，過(guò)后果肉很快就會(huì)開始腐爛，散出發(fā)酵的味道。還有，它的上市時(shí)間也非常短，從四月底開始，撐死到六月，它就會(huì)告別絢爛多彩的水果攤，若不是急吼吼買了機(jī)票趕到成都，怕是就要錯(cuò)過(guò)這一期一會(huì)的緣分了。

成都的市場(chǎng)上，每年有且只有五月能看到嬌嫩欲滴的櫻桃。

月初上市的是川南西昌、攀枝花附近鄉(xiāng)村里的櫻桃。因?yàn)闈穸冗m宜，氣溫較高且日照充沛，川南的櫻桃大約玻璃跳棋大小，紅得異常顯眼，表面似乎還有層天然的蠟質(zhì)，吃進(jìn)嘴里，除了櫻桃本身有的酸甜氣味，更有種特殊的香糯口感。

最多一個(gè)星期，川南的櫻桃就不見了蹤影，成都本地櫻桃旋即登堂入室。本地櫻桃個(gè)頭略小，顏色金紅，甜度也不算太高，但清香之氣更勝一籌，且更加柔嫩，果汁飽滿。

到了大約5月20日，本地櫻桃采摘得差不多了，最上等的汶川櫻桃才姍姍而來(lái)。高海拔的汶川有著更好的日照條件，氣溫卻偏低，因此汶川櫻桃個(gè)頭更小，在燈下幾乎能完全透光，汁多味甜，完全是自然的恩賜。

廣州、深圳卻罕見它的蹤影?；蛟S是珠三角的進(jìn)口貨運(yùn)更為發(fā)達(dá)，車?yán)遄訑D掉了本地櫻桃的地位，也或許是因?yàn)榇蟪鞘腥丝诒姸?，根本不適合此類矜貴、節(jié)制的小玩意兒上市。不過(guò)有愛吃小櫻桃的姐妹發(fā)現(xiàn)，通過(guò)網(wǎng)購(gòu)能以箱為單位購(gòu)入，然后各家各戶再“分贓”。

哎呀，但水果這東西，不就是要散散步無(wú)所事事地在路邊買回家就馬上洗來(lái)吃的東西嗎？如此處心積慮地想擁有它，只能怪它太甜美、太可人。

櫻桃有很多名字，我覺得比較有趣的是“含桃”一詞，一含則破，鮮活無(wú)比。白居易的《吳櫻桃》寫得很是靈動(dòng)：“含桃最說(shuō)出東吳，香色鮮濃氣味殊。洽恰舉頭千萬(wàn)顆，婆娑拂面兩三株。鳥偷飛處銜將火，人摘爭(zhēng)時(shí)踏破珠?？上эL(fēng)吹兼雨打，明朝后日即應(yīng)無(wú)?！?/p>

美的力量能讓人自投羅網(wǎng)

一直都很喜歡看臺(tái)灣人寫的廣告詞和文章，從意識(shí)形態(tài)廣告公司的那句著名文案“三日不購(gòu)衣，便覺面目可憎；三日不購(gòu)物，便覺靈魂可憎”，到電梯廣播那把溫柔的女聲輕輕說(shuō)道“電梯要關(guān)門了”，你都能體會(huì)到，臺(tái)灣人是善于和文字打交道的。

文字像是他們骨子里面的東西，總有能耐把事情說(shuō)進(jìn)柔軟深處，叫人回味萬(wàn)分。

這種行銷和策劃的能力，在我這一次的“臺(tái)灣行”中又再次被刷新了認(rèn)知。

一直以來(lái)，我對(duì)于旅途中買各種盒裝餅回家送人的“陋習(xí)”總略有腹誹，逛手信店也總很沒節(jié)操地藏在人流里面試吃一番就作罷，除非是自己實(shí)在很喜歡的玩意兒，才能有很大的毅力不遠(yuǎn)千里背回家去。而在臺(tái)中市的“宮原眼科”，我卻逛到買不停手，身為一個(gè)愛裝文藝又愛復(fù)古的人，深深覺得這家店就是為我定造。

為何叫作“宮原眼科”，是因?yàn)槭中诺晁诘慕ㄖ侨罩螘r(shí)期臺(tái)中最大的眼科診所，日本戰(zhàn)敗后眼科醫(yī)院變成了臺(tái)中衛(wèi)生院，其后更經(jīng)歷了“9·21大地震”的摧殘而變成危樓。如今舊建筑被盤活成為手信店，一樓販賣冰激凌和各種臺(tái)灣特色伴手禮，二樓是餐廳，店內(nèi)裝潢是我鐘愛的復(fù)古魔幻風(fēng)格。

當(dāng)然，最具特色的還是印在餅盒上的或原創(chuàng)或摘抄名家妙語(yǔ)的文案：

“我希望我能知道如何戒掉你。”——表達(dá)的是對(duì)牛軋?zhí)堑南矏邸?/p>

“我們于日常必需的東西之外，必須還有一點(diǎn)兒無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺得很有意思。我們看夕陽(yáng)、看秋河、看花、聽雨、聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心。”——表達(dá)對(duì)甜食的贊賞。

“保險(xiǎn)更短，生命更長(zhǎng)?！薄槍?duì)鳳梨酥不添加防腐劑的公告。

文案已然打動(dòng)人，加上極盡華美和懷舊的包裝設(shè)計(jì)，讓每一盒特產(chǎn)看起來(lái)都像一本等待開啟的歐洲古書，充滿神秘氣息。叫我想發(fā)揮“買櫝還珠”的寶貴精神——買回去和大家分享一份甜蜜，但要記住，所有盒子都是我的！

常因?yàn)槠孔雍凸拮硬刨I一件食物，滿足口腹之欲很重要，給眼睛吃冰激凌也是樂(lè)事。旅行團(tuán)的每一個(gè)購(gòu)物點(diǎn)對(duì)游客來(lái)說(shuō)都是浪費(fèi)生命的折磨，而美的力量卻能讓人自投羅網(wǎng)。我想起了臺(tái)灣地區(qū)隨處可見的一句標(biāo)語(yǔ)——“用美救臺(tái)灣”，通過(guò)美好的文藝包裝后的鳳梨酥和太陽(yáng)餅，讓庸俗的人也得救。

鳳梨酥的前世今生

上一篇寫了鳳梨酥的美好包裝，卻還沒來(lái)得及細(xì)細(xì)討論鳳梨酥本身。我本來(lái)是不大愛吃餅的，只在臺(tái)中“宮原眼科”忍不住買了幾盒，回來(lái)一吃居然還真不錯(cuò)！那么我們就來(lái)好好討論一下鳳梨酥吧。

就像大陸每個(gè)縣市都有一個(gè)只有自己知道的“特產(chǎn)”一樣，臺(tái)灣人都覺得本地鳳梨酥是與眾不同、獨(dú)一無(wú)二的珍寶。雖然我很愛那里，但我真的不認(rèn)為一個(gè)普通路人能吃出A牌和B牌鳳梨酥的區(qū)別來(lái)，除非它們的質(zhì)量好壞差得太多。比起包裹在面殼里的鳳梨醬，這個(gè)酥的最誘人之處，其實(shí)是滿足食客對(duì)“臺(tái)灣味道”的想象，對(duì)鳳梨滿地的南國(guó)風(fēng)情的收藏。

鳳梨酥大約誕生在20世紀(jì)30年代，原型是閩南和潮汕地區(qū)嫁女或祭祀時(shí)用的“喜餅”。喜餅是用綠豆、芋泥或者麥芽糖做餡兒的餅子，除了過(guò)年拜神和結(jié)婚生子之外，如今的人們是不怎么愛吃的——并不是這喜餅不好吃，實(shí)在是太油（大量豬油）、太甜（巨多蔗糖），吃一口就膩掉，不求飽的人不會(huì)愛上。

把鳳梨填進(jìn)喜餅，歸根結(jié)底是小農(nóng)時(shí)代對(duì)物產(chǎn)的尊敬，是對(duì)昂貴食材的儲(chǔ)藏方式。在古早時(shí)代，鳳梨可是金貴玩意兒，還是小苗時(shí)就被訂購(gòu)，一從地里收割起來(lái)就馬上被送到罐頭廠，糖漬罐裝，然后再被送到日本的東京、大阪，成為田中大叔們帶回家獎(jiǎng)勵(lì)孩子的佳品。既然要做罐頭，就必然會(huì)在加工過(guò)程中留些邊角余料，吃不起罐頭的人們會(huì)把這些邊角余料收集起來(lái)，熬制成鳳梨醬。第一個(gè)想出這方法的人是誰(shuí)，現(xiàn)今已無(wú)法考證，總之有人開始嘗試把鳳梨醬包進(jìn)喜餅里，“鳳梨酥”的雛形就出現(xiàn)了。

要懂臺(tái)灣鳳梨酥，不能不知道“2號(hào)仔”，對(duì)鳳梨老農(nóng)來(lái)說(shuō)，“2號(hào)”鳳梨才代表最正宗的“臺(tái)灣風(fēng)味”，是臺(tái)農(nóng)心里最大的驕傲。新聞還曾寫過(guò)，當(dāng)?shù)赜幸晃蛔鰪V告的小女生因?yàn)闊釔埒P梨酥，辭職去下鄉(xiāng)，只為幫助本地出現(xiàn)更多的“2號(hào)”鳳梨田。至于“2號(hào)”到底出色在什么地方，老農(nóng)會(huì)回答——“就是香?！边@一點(diǎn)，日出鳳梨酥里面附了一份手寫的信表達(dá)對(duì)“2號(hào)”的愛，他們是這樣闡述的：“近似一種熱帶島嶼的氣息，或是男歡女愛熱戀的味道；或者干脆說(shuō)它根本是一種費(fèi)洛蒙，傳遞的是訊息，是欲望，而非任何的口感?！?/p>

用來(lái)做罐頭制醬的鳳梨，與我們現(xiàn)在吃的菠蘿是有所區(qū)別的。土鳳梨的纖維很粗，非常酸，酵素含量頗高，一般不會(huì)用來(lái)做水果去了皮直接吃。不過(guò)正因?yàn)槔w維粗且酸度高，用糖做成醬填到喜餅里，倒真是神來(lái)之筆，既改變了喜餅過(guò)于甜膩的味覺重點(diǎn)，又提供了有韌度而彈牙的口感。順其自然，鳳梨酥也改變了“喜餅”的祭祀宗旨，變成了真正的糕點(diǎn)。

當(dāng)然，這種金貴的食材并不會(huì)以純粹的喜餅形象出現(xiàn)。20世紀(jì)30年代，日本強(qiáng)占臺(tái)灣地區(qū)已有近40年的歷史，宗主國(guó)的生活方式已經(jīng)開始滲透到島內(nèi)生活的方方面面。在“喜餅”這一層面，具體的體現(xiàn)就是果子鋪的創(chuàng)意。

臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐墓愉伋俗裱帐胶凸拥膫鹘y(tǒng)之外，還會(huì)把西式糕點(diǎn)的原料及方法融入其中，牛奶、雞蛋和奶油的加入，讓“鳳梨和果子”和“富足”之間，產(chǎn)生了明確的聯(lián)系。

實(shí)際上，過(guò)去的鳳梨醬并不完全是用鳳梨熬成的。畢竟是出口換匯的主要物品，就算是邊角料也不會(huì)剩下太多，臺(tái)灣人就創(chuàng)意地用無(wú)味且質(zhì)感相近的冬瓜玩起了假面游戲，鳳梨只用來(lái)提味，主體實(shí)際上是冬瓜——這個(gè)傳統(tǒng)保持至今。有了這個(gè)創(chuàng)造，鳳梨酥才有了大量生產(chǎn)的可能，廉價(jià)才能被更多的人享用。

去過(guò)臺(tái)灣地區(qū)的人都會(huì)知道，鳳梨酥市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)有多么激烈，牌子多到認(rèn)不過(guò)來(lái)。于是，像日出集團(tuán)這種走精品高檔路線的生產(chǎn)商開始打出了“絕不冬瓜”的口號(hào)，講求“個(gè)小、體重、皮薄、餡兒多”，內(nèi)餡兒是新鮮的土鳳梨果肉，在舌尖瞬間引爆清香果酸，混充的冬瓜膏與鳳梨香精承諾絕不添加，也沒有防腐劑，所以短短14天便過(guò)賞味期限。

香格里拉臺(tái)北遠(yuǎn)東國(guó)際大飯店的鳳梨酥，曾在2012年度《蘋果日?qǐng)?bào)》的全臺(tái)鳳梨酥評(píng)選中勇猛奪冠，原因是他們?cè)诓牧虾凸に嚿系木媲缶＞频暝谂_(tái)南找了一塊地，用最傳統(tǒng)、最無(wú)害的方式種植鳳梨，使用同樣精選的椪柑作為果香的補(bǔ)充，一口咬下去只覺內(nèi)餡尤其有勁道，鳳梨的果味更是爆棚。售價(jià)自然也是不菲，當(dāng)時(shí)要550新臺(tái)幣一盒，比起日出集團(tuán)這種三四百臺(tái)幣一盒的，的確有高下。當(dāng)然，日出的出品也是極好的。

到臺(tái)灣地區(qū)旅行實(shí)在太好買，行李非常容易超重，在這種情況下，我們應(yīng)該把少數(shù)的空間留給最好的鳳梨酥，它會(huì)讓你在咀嚼的時(shí)候，誤以為自己在迎面而來(lái)的太平洋的風(fēng)中親吻大地。

七歲前的故事

早就從各大綜藝節(jié)目里了解到“臺(tái)灣美食”的強(qiáng)大吸引力，一踏上臺(tái)北土地就恨不得削尖腦殼直往夜市里面扎，從街頭吃到街尾，蠔仔煎、小腸包大腸、炸雞排、地瓜球、仙草冰……大汗淋漓也不管不顧。

白天呢，當(dāng)然要去各種本地人廝混的館子吃起來(lái)，快炒一百、鹵肉飯、豬腳面線、牛肉面、涮涮鍋……最好都是街邊凳子拉一拉就坐下的小館子，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，融入本土，最接地氣。

故事總是有起承轉(zhuǎn)合，恰好我在臺(tái)灣地區(qū)有位好朋友——精致可人的李佳玲女士，她一聽說(shuō)我到了臺(tái)灣地區(qū)，馬上義不容辭地當(dāng)義務(wù)向?qū)АＲ贿B三餐都帶我拜訪東區(qū)小弄里面最洋氣、最有腔調(diào)的小咖啡館和小酒吧，一整天徜徉在美酒咖啡之中，吃拿鐵加松餅，用極盡美感的洋氣擺盤與設(shè)計(jì)師款的昂貴杯具……雖然東區(qū)的靚女帥哥都非常養(yǎng)眼，咖啡店的氛圍都無(wú)比雅致，但在傍晚扶墻干嘔了三次之后，我揚(yáng)起了投降的小白旗，我知道我需要它——熱乎乎的一碗湯！

還記得那時(shí)我住在臺(tái)北的國(guó)王大飯店，旁邊一條小巷子是小有名氣的酒吧街，白天看似尋常街弄，晚上便燈紅酒綠，除了不少日式居酒屋，路上還有很多露天流動(dòng)的小攤販推著鐵皮車在做買賣，有各式粉面湯水，家庭式作坊居多，看起來(lái)倒也妥帖。

我找了一家坐下，要了一碗豬肝湯。直到現(xiàn)在我還記得這碗湯的模樣，新鮮的豬肝七八塊，只和黃澄澄的姜絲一起，迅速灼熟，依舊肥嫩，湯頭則清澈見底，老板娘麻利地把碗往我面前一放，不多說(shuō)半個(gè)字就繼續(xù)忙去了。

就是這樣一碗簡(jiǎn)單湯水徹底挽救了我的胃口，它溫柔地填滿了胃里的空隙，鮮且咸的滋味重新喚起味蕾，燙手燙腳地喝進(jìn)去，迸出一身毛毛汗，一擦額頭繼續(xù)戰(zhàn)斗，連姜絲也不放過(guò)，結(jié)束后打一個(gè)飽嗝兒，胃里空氣順利排出，大滿足！

對(duì)于一個(gè)湯湯水水養(yǎng)大的廣東人，關(guān)鍵時(shí)候還是要來(lái)一碗精神支柱才行，別管是不是老火靚湯了，就算是便利店關(guān)東煮的魚湯水，走投無(wú)路的時(shí)候我也能站著喝它兩三碗！

人的口味千奇百怪，可以說(shuō)是天生的，但追溯起來(lái)總有由來(lái)，或許是小時(shí)候受家庭飲食影響，可能是某部印象深刻的動(dòng)畫片、一段永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的文學(xué)描寫，甚至可能還是胚胎的時(shí)候就已經(jīng)通過(guò)母親的羊水嘗到了人生的第一口滋味。有一個(gè)理論便是說(shuō)：人此一生的飲食愛好，其實(shí)在七歲之前就已定型。

對(duì)此理論，我深表贊同。曾在雜志從事美食版記者，總有機(jī)會(huì)吃到各國(guó)美食，每個(gè)菜系都有讓我津津樂(lè)道的好菜，但是人在最脆弱、情感最薄弱的時(shí)候，最想的還是一碗家鄉(xiāng)的味道，是為鄉(xiāng)愁。

生病的時(shí)候，只想有一碗熱騰騰的白粥佐一碟咸菜，吃下去只覺人渾身舒泰。夏天午后醒來(lái)很想吃一碗“清心丸”，想念那口感纏綿的透明丸子和清甜的去皮綠豆。吃到沽名釣譽(yù)的牛肉丸想摔筷子走人，喝湯的時(shí)候總想舉手要一碟芹菜末……

每一個(gè)飲食的小細(xì)節(jié)，都構(gòu)成了我的地域特征。

那么你呢，你七歲前的故事是什么？

飯桌上的不美不食

虛榮的我對(duì)一件事物的評(píng)判往往從兩個(gè)方面衡量——好不好看，好不好吃。

綜合來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)外貌協(xié)會(huì)的吃貨。比方說(shuō)，裝在白色飯盒里打包回家的剩飯剩菜，直接就著飯盒吃掉是決然不能接受的，必須精挑細(xì)選一個(gè)最雅致的盤子，將其美美地?cái)[好，轉(zhuǎn)身到陽(yáng)臺(tái)上掐一段嬌嫩的薄荷葉子點(diǎn)綴盤沿。

端上去的時(shí)候飯桌上必須鋪上很文藝的紅色格子小布，餐后水果洗切好裝到同樣美好的器皿里，筷子和勺子最好是原木的，在碗邊擺出看似隨意其實(shí)“凹”了老半天的造型。一切準(zhǔn)備就緒后安坐在桌子前，欣賞完自?shī)首詷?lè)的畫面，安詳?shù)亻_動(dòng)。

身為一個(gè)飯桌上的外貌協(xié)會(huì)資深會(huì)員，吃飯的形式感看似不可懈怠，但其實(shí)我既嚴(yán)格又寬容。大飯店那種雕龍刻鳳的炫技菜式并不能打動(dòng)我，在冬瓜盅上雕出的萬(wàn)里長(zhǎng)城和把冰山搬到桌子上的深海魚刺身，看起來(lái)太心累了，令人承受不來(lái)。

我欣賞和珍惜的反而是一些很草根和原生態(tài)的美，又或者是帶著巧妙心思的小細(xì)節(jié)。比如一鍋潮州牛肉丸湯，澄清的湯水漂著碧綠的芹菜末和金黃色的炸蒜泥，此為美；廣州某星級(jí)酒家的白兔餃，用剪刀在蝦餃前端剪出兩個(gè)小耳朵，紅蘿卜做眼睛，童心十足，此為美；一碗上海菜飯，白是白，綠是綠，油潤(rùn)的米粒飽滿恬靜，不張揚(yáng)，此為美；秋天當(dāng)季的秋刀魚刺身，用暗紅豐腴的側(cè)切面當(dāng)作冬梅的花瓣，銀色的魚皮當(dāng)月光，此為美……

美的東西太多了，多得我都舉不過(guò)來(lái)例子了，美得人心生歡喜，美得人口水分泌都急切了三分。

我還尤其喜歡一種美，就是飄逸、輕盈、靈動(dòng)的食物，比如小云吞的皮，薄薄的、嫩嫩的，像金魚尾巴一樣在湯水里漂啊漂啊，那么一定是好吃的！

反之，看起來(lái)笨重油膩，吃起來(lái)又粉又結(jié)塊的餅啊糕點(diǎn)什么的就請(qǐng)快點(diǎn)拿走吧，不夠精致的東西很難鼓起勇氣去嘗試，為此我還吃過(guò)虧。

有一次從香港搭飛機(jī)到巴黎，全程飛行17個(gè)小時(shí)。航空公司是德國(guó)漢莎，飛機(jī)餐像德國(guó)人的脾氣一樣乏善可陳，有一小杯純凈水，一包小餅干，一碗蔬菜沙拉，以及一個(gè)看起來(lái)傻乎乎的光頭面包。因?yàn)閷?duì)不討喜的面包坨諸多嫌棄，當(dāng)晚我餓得前胸貼后背，第二餐乖乖把面包吃掉，果然到再次放飯的時(shí)候就游刃有余。而且這面包雖貌不驚人，吃起來(lái)卻有濃郁的麥香。原來(lái)外貌協(xié)會(huì)也有失手的時(shí)候?。?/p>

飯桌上的外貌協(xié)會(huì)，吃飯的時(shí)候總不會(huì)寂寞，即使是一個(gè)人，在內(nèi)心也早已譜就一曲或贊或彈的妙曲。只要還能有一顆溫柔的心去感知食物，對(duì)生活想必也是張開雙臂大力擁抱。又美又食，那才是美食人生嘛。

撩開布簾的深夜食堂

或許是一個(gè)再普通不過(guò)的晚上11點(diǎn)鐘，剛加完班的上班族走過(guò)五彩斑斕的霓虹燈，在高樓圍困的大廈后座輕巧拐了一個(gè)彎，來(lái)到熟悉的居酒屋小酌，搖晃的紙燈籠，榻榻米踩出嘎嘎的細(xì)微響聲，相知的侍應(yīng)把寄存的清酒拿上來(lái)，領(lǐng)帶也解松了，串燒和手握壽司，窸窣的談話聲，昏黃的燈光下狹小的空間，熱鬧而溫暖，有種時(shí)間停頓的安全感，通勤的風(fēng)衣外套里或許還帶著格子間里的油墨氣，不過(guò)很快它就會(huì)被一股熟悉的酒味所代替。

這種日劇里常見的場(chǎng)景也可能發(fā)生在廣州，天河這邊的高樓大廈中藏匿著好些低調(diào)的日本餐館，比如這家據(jù)說(shuō)是日本人光顧最多的日本料理店。

撩開布簾子進(jìn)門，你就需要脫鞋走上榻榻米，地道的日本居酒屋風(fēng)格。再走幾步，滿滿一墻的清酒瓶很夠氣勢(shì)。座位是下陷式的榻榻米臺(tái)子，腳下鋪了細(xì)竹子，一切實(shí)而不華，溫暖自在。

總覺得居酒屋帶著某種煙火氣的禪意，一道獨(dú)門的“豆乳豆腐煲”便暗含了這種精髓。作為盛器的鐵鍋據(jù)說(shuō)價(jià)格不菲，里面裝著濃郁的自家制豆?jié){，雪白無(wú)瑕的山水豆腐，一旁點(diǎn)綴跳躍黃色的腐皮，淺綠溫和的日本生菜。就這樣一道菜，只豆與菜二物，構(gòu)造出純粹的美感，輕煮慢食，看著也是一種享受。豆腐的口感飽滿而細(xì)膩，蘸特制的醬油便可入口，清雅無(wú)比，這一刻就像靜謐的治愈，仿佛思緒都準(zhǔn)備好重啟歸零。

大廚師傅還特別推薦他們家的沖繩湯面，雖然看起來(lái)普普通通一碗面，其實(shí)花了不少功夫。只這塊不怎么起眼的肉排，就要用帶軟骨的特定部位，先煎后腌制，之后再蒸，起碼花兩個(gè)小時(shí)才能將它做出來(lái)，成品連軟骨都帶有鮮美的味道。

吃日本料理就像看書一樣，書本身會(huì)告訴你應(yīng)該如何去閱讀它，而一碗拉面也能與你溝通。一來(lái)就先把排骨夾起來(lái)吃掉，顯然是忽略了過(guò)程之美。非得是先喝一口清甜的湯，再嘗一下日本直送的沖繩拉面的麥香，之后才慢慢領(lǐng)略排骨的精華。店內(nèi)設(shè)有鐵板燒的包房，選用日本土產(chǎn)黑豚現(xiàn)場(chǎng)做薄燒，人氣很高。雜錦壽司選用當(dāng)造食材，每一塊都用的精華部位，雖然價(jià)格不低但物有所值。

每個(gè)夜晚的深夜食堂，為一個(gè)個(gè)夜歸人提供停頓小憩的去所，酒與美食在此構(gòu)成人生的逗號(hào)，作為連接過(guò)去和未來(lái)的情節(jié)點(diǎn)，著實(shí)是一種溫暖的存在。

穿山甲不包郵哦親

西方有句俗語(yǔ)“You are what you eat”，意思可以理解為：人如其食。

那么，廣東人在國(guó)人眼里應(yīng)該是——鱉、貓、狗、蝎子、鱷魚、果子貍、海蟑螂、沙蟲、穿山甲、貓頭鷹、田鼠……吧。有時(shí)候新認(rèn)識(shí)外省的朋友，他們總愛旁敲側(cè)擊地詢問(wèn)我的飲食習(xí)慣，仿佛恨不得我一邊剔牙，一邊云淡風(fēng)輕地說(shuō)一句“哦，那啥，中午才吃了穿山甲，挺好的”，他們才甘心，才得以印證心中多年的種種猜測(cè)。

對(duì)此，我真想說(shuō)一聲：包大人！冤??！

要說(shuō)家庭生活，誰(shuí)不是吃點(diǎn)兒雞、鴨、鵝、牛、羊、豬就過(guò)了。要說(shuō)那些我看著稀疏平常、有人看了嚇一跳的食材，那可能是血蚶吧，曾經(jīng)在上海引起過(guò)肝炎大流行的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

在一個(gè)典型潮汕人家庭，逢年過(guò)節(jié)、貴客來(lái)訪，燙血蚶是飯桌上不可或缺的保留菜式。還記得我先生第一次上門吃飯，長(zhǎng)輩們先是樂(lè)呵呵地向他介紹說(shuō)這是“四川吃不到的好東西”，然后全桌人神情自若地開動(dòng)了。等他掀開蚶殼的時(shí)候，整張臉都是抽搐的。用他的話說(shuō)，“第一次見面不敢得罪岳父岳母”，還是硬著頭皮吃了一個(gè)，感覺是“腥得無(wú)法下咽”，事后干嘔良久，經(jīng)我屢屢心理輔導(dǎo)才不至于去摳喉催吐。我本身是很喜歡吃血蚶的，覺得味道甘美，肉質(zhì)肥嫩，那如血水一般的汁液更是有說(shuō)不出的鮮甜，于是忍不住訓(xùn)斥他是“豬八戒吃人參果”。

雖然說(shuō)是生吃，處理血蚶也是需要些許功力的。首先，血蚶買來(lái)之后要用淡鹽水浸泡半天，用硬毛刷細(xì)心地清洗每一顆，洗去泥沙之后濾干。然后燒開水到差不多要滾的時(shí)候迅速倒入鍋中，焗約三分鐘，把水濾去就可以吃了。水里還能放幾根芫荽，好看也取其香氣。如果燙太熟，貝肉就會(huì)干癟無(wú)味；燙得不夠久，血蚶就掀不開。拿捏開水和血蚶的關(guān)系就是掌勺人引以為傲的本事了。

保有理智的我，有時(shí)候還是心懷忐忑。一方面為大環(huán)境的水質(zhì)污染感到焦慮，生怕寄生蟲入腦暴斃，一方面又為鮮美的口感而無(wú)法取舍。只好默默地安慰自己，吃一次兩次不會(huì)中招，再說(shuō)了世界末日也不知道是真是假，管他的。

關(guān)于廣東人的敢吃，不知道各位的切身體會(huì)有多少。豆花是甜的還是咸的？這話題曾在網(wǎng)絡(luò)讓無(wú)數(shù)名人草根為之辯論。在我看來(lái)，飲食觀和世界觀一樣需要開放。如果食材來(lái)源是合法合理的，吃法是科學(xué)文明的，那么想吃就吃吧。你若去廣州的菜市場(chǎng)看看，豬肉攤、雞攤、蔬果檔口亮堂鮮活，賣蝎子、鱷魚的攤檔一樣紅紅火火，你便知道，這種“敢”是由草根而發(fā)。老百姓的日子，還是該怎么過(guò)就怎么過(guò)。

最后再殺一個(gè)回馬槍，“You are what you eat”這個(gè)說(shuō)法絕非毫無(wú)憑據(jù)。曾和一位體積龐大的朋友一起吃飯，我一直揮舞著筷子在戰(zhàn)斗，他本人寥寥幾筷就表示已經(jīng)吃飽了。我說(shuō)：“不可能吧，你食量這么小啊？”他滿臉堆笑：“對(duì)啊，我就是一個(gè)被冤枉的胖子。”

到后來(lái)我觀察發(fā)現(xiàn)，我雖然戰(zhàn)斗力持久，但通常只是喝點(diǎn)兒清湯寡水、吃點(diǎn)兒水果蔬菜，熱愛到處尋覓小而無(wú)當(dāng)、華而不實(shí)的精致玩意兒來(lái)把玩試吃，所以造成似乎處處留下倩影的錯(cuò)覺，而我這位“被冤枉”的胖子朋友，則是最愛吃面條、肥肉、高熱量碳水化合物等，偏偏都是我最不好的那口。從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這位先生，你可真沒有被冤枉啊！

拐角遇到法餐廳

某日閑來(lái)無(wú)事，跑到家附近的廣州天河南小區(qū)里閑逛。這是廣州最早的小資聚集地，小區(qū)的一樓大多已破墻開店，諸多咖啡館、服裝店、小酒吧云集，早年還算文藝地標(biāo)之一，現(xiàn)在日漸變得俗氣，風(fēng)光不再。

在靠近體育西路、一條看似無(wú)路可走的小路盡頭，忽然發(fā)現(xiàn)了一座精致的小花園，仿佛是間餐廳。繞到正門，果然是個(gè)吃飯的地兒，不過(guò)門口貼了張紙，寫著“店主回法國(guó)度假，擇日開業(yè)”。

行，很有姿態(tài)的模樣。

一直惦記著這間餐廳，很久之后才去吃了第一餐，感覺有點(diǎn)不俗。店主是對(duì)香港夫妻，在法國(guó)待了幾十年，吃遍了南北鄉(xiāng)村美食，回國(guó)后想到的第一件事，就是開一間法國(guó)鄉(xiāng)村菜的餐廳。餐廳很有法式鄉(xiāng)村情調(diào)，大紅墻配白色格子的大窗戶，飄起來(lái)的是白色通花窗簾，店面的視覺味道是對(duì)的。主人家還在小花園四周的花壇里種了薄荷、羅勒、香草，既是裝飾，也是菜肴中的香源。

這家店叫“橄欖園”，男店主很有性格，總是叼著煙斗坐在門口吞云吐霧，旁邊蹲一只灰白的、很兇惡的小哈巴狗；女店主看似比較操心樓面的事情，每次去都看到她頂著一頭卷發(fā)走來(lái)走去，高跟鞋“噔噔噔噔”沒停過(guò)。

有次，我拿著自己另外一本介紹廣州美食的樣書去找她，希望可以采訪一下他們的故事。老板娘客套中帶著些許鄙夷，只說(shuō)樣書留下看看，再答復(fù)。過(guò)幾天我又去光顧，問(wèn)及此事，她轉(zhuǎn)身從雜物房把樣書找了出來(lái)，我倆面面相覷，我知曉她還未曾仔細(xì)閱讀，也知道她其實(shí)并不喜歡這些所謂的“媒體宣傳”，于是不再?gòu)?qiáng)求，希望給他們留下另外一片不被打擾的“橄欖園”。

這里的意粉和主人家一樣有性格，全部按照法國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)手工制作方式來(lái)操作，每條都像長(zhǎng)壽面一樣長(zhǎng)，比平時(shí)吃的要粗很多，也更有嚼勁兒。羊乳酪、蘑菇、番茄和橄欖也加深了鄉(xiāng)村的風(fēng)情，廣州只此一間。在上菜節(jié)奏上，橄欖園也是典型法式的，不慌不忙，一道道來(lái)。在國(guó)人看來(lái)，這太浪費(fèi)時(shí)間了。不過(guò)在這樣一個(gè)懶洋洋的悠閑餐廳里，著急才是不合時(shí)宜的吧？

和美式比薩面包般的厚底，還有無(wú)比隆重的芝士相比，橄欖園的現(xiàn)烤比薩優(yōu)雅不少。比薩底薄而脆，面上的食材鋪得恰到好處，漂亮精致。撕下一塊，咔嚓一聲，淋上少見的辣椒橄欖油，送到嘴里，各種香料和食材的香氣，在橄欖油和恰到好處的芝士的引導(dǎo)下，迅速擴(kuò)散開來(lái)，稍微咀嚼，比薩底天然的甜味又跳了出來(lái)，相當(dāng)美好。

這里的焦糖布丁是我每次來(lái)必吃的，大紅色、帶小耳朵的瓷碗裝著看似面積很大的一個(gè)布丁，貌似十分劃算。一戳你才知道，那層烤得焦香的糖層下面只有很薄的蛋奶膏體。這完全是對(duì)了我的口味，愛焦糖層多于一切，而廣口的碗又可令焦糖層達(dá)到最大，真乃知音也。可見就餐的體驗(yàn)只可歸結(jié)為“任性”二字，甲之蜜糖，乙之砒霜，勿輕信他人推介。

這一家，算是法國(guó)田園菜在廣州的平民化形式。過(guò)去或許曾算是一家了不起的西餐廳，不過(guò)現(xiàn)在各大五星級(jí)大酒店紛紛入駐，也以漂洋過(guò)海的正宗法國(guó)大廚和出色的西餐為榮，正宗法國(guó)菜的定位就沒有那么可遇不可求了。

但或許只有這家，你還能看看臉色不是很好看的煙斗老板，坐在小園子里吹著自然風(fēng)，借拿蚊怕水的名義和做侍應(yīng)的法國(guó)姑娘搭訕一下……這也是飯碗里的一種味道。

生活在這里，旅行在別處

經(jīng)常被人問(wèn)起，廣州有什么地方好玩？

這個(gè)問(wèn)題真是很難回答，因?yàn)椤昂猛妗笔鞘澜缟献铍y的事情之一。有些人喜歡去景點(diǎn)，那些“總是佇立在那邊，門口有售票處，拍了照片回家，說(shuō)出來(lái)大家都露出恍然大悟的表情”的名勝古跡；也有人喜歡走不俗的路線，在網(wǎng)絡(luò)搜索一些其他驢友的攻略，花幾天參詳整合成自己的秘籍線路，嚴(yán)格按照計(jì)劃走，甚至連“下午3點(diǎn)，湖邊咖啡廳，休息”都能做成項(xiàng)目之一。

對(duì)這兩種方式，我都不置可否，如果你和我一樣，認(rèn)為旅游有趣的點(diǎn)就是“盡量假裝是當(dāng)?shù)厝四菢幼尤ド睢?，那么下面我要講的這個(gè)地方可能會(huì)合你胃口。

俗話說(shuō)“未有羊城，先有光孝”。如今的廣州市光孝路一帶依舊很有靈氣，以前曾在這里的巷子里住過(guò)一段時(shí)間，深愛這條街從清晨到日暮的各個(gè)面貌，搬走后有時(shí)間總愛來(lái)這里走走。

光孝路有種不自知的沖突美感，來(lái)一趟你就明白了。光孝寺和教堂存在于50米之內(nèi)，中和西、新和舊在這里交融貫通，和諧共處，相安無(wú)事，紛紛冒著鮮活的生命力。在靠近中山六路的那一邊，生活氣息極濃，樹木郁郁蔥蔥，路不寬，車輛不多，人們自得其樂(lè)。

從街口走進(jìn)去，有港式茶餐廳和平館，時(shí)尚的店面里坐著不斷煲煙的潮人。就在它對(duì)面，是一家傳統(tǒng)的粥粉面店，門口做布拉腸掀起一陣陣白煙，席卷了麥當(dāng)勞門口推小車賣碗仔翅的阿姨。這條路很典型，能讓不同年紀(jì)或不同愛好的人都各有去處，有珍珠奶茶鋪，也有馳名遠(yuǎn)近的燉品皇，現(xiàn)做現(xiàn)賣的蛋撻店門口排著長(zhǎng)龍，拐個(gè)小彎又有幾家嚴(yán)肅的素菜館子。

路的另外一頭，連著一片都是祭祀用品店，夾雜著鎖鋪、蛋撻鋪、文具鋪、服裝鋪，還有幾輛流動(dòng)的賣花單車，平添幾分清雅。路的盡頭赫然出現(xiàn)一座寺廟，這就是嶺南年代最古、規(guī)模最大的古剎光孝寺。