1824年1月27日，星期二

（回顧一生，唯有辛勞和工作）

歌德跟我談起他續(xù)寫自傳的事，眼下他正忙著完成這項工作。他提到，寫他晚年生活的部分不會像寫青年時代的《詩與真》那樣有非常詳盡的細節(jié)。

“后邊的這些年，我必須更多地當作編年史來處理，”歌德說，“里邊出現(xiàn)的更多的是我的活動，而不是我的生活。一般而論，個人最重要的時期是他的發(fā)展階段，這個階段，對我來說，隨著完成《詩與真》那細節(jié)詳盡的幾卷便完結(jié)了。接下來便開始了與世界的沖突，這方面如果還有什么令人感興趣的話，那就僅僅是它產(chǎn)生的結(jié)果。

“再往后呢，一個德國學(xué)究的生涯，什么玩意兒？拿我來講，也許有些好的經(jīng)歷卻無從言說，而平平庸庸的呢又不值得花力氣說。再有嘍，那些能讓我輕松從容地對他們講述的聽眾，又在哪兒呢？

“回憶早年和中年的生活時，在我現(xiàn)在這個年紀便會思考，那些曾與自己一起共度青春的朋友還剩幾個呢，這時候我總是想起在溫泉療養(yǎng)地消夏的情形。剛一到便認識一些人，和他們結(jié)下了友誼，可這些人已經(jīng)在此地住了一段時間，過不了幾個禮拜就要走啦。失去他們令人難過。那就去結(jié)識下一撥人吧，和他們還可以過一段，于是又成了親密朋友。但這撥人也要走，剩下我們孤零零的，還有就是第三撥在我們即將離去時才到的人，和這些人你就完全沒什么交道好打啦。

“大家常稱贊我是一個特別幸運的人，我自己呢，也不想抱怨，說對自己生涯不滿的難聽話。只是呢，歸根結(jié)底只有辛勞和工作，別的什么都沒有；大概可以講吧，在我長達七十五個春秋的一生中，真正安逸快樂的日子不到四周。這就像一塊永遠要往下滾的大石頭，你得沒完沒了地重新往山上推它。^[21]我的編年史將把此處說的這些話，解釋得明明白白。要我有所作為的呼聲，外來的也罷，發(fā)自內(nèi)心的也罷，真是太多了。

“我真正的幸運是我的文學(xué)思考和創(chuàng)作。然而我所處的環(huán)境，又多么嚴重地干擾、制約和妨礙了我喲！要是我能離社會活動和日常事務(wù)遠一點，多一些離群索居的時間，我會更加幸福，取得的文學(xué)成就也會多得多。是啊，我寫完《葛慈》和《少年維特之煩惱》不久，一位智者曾說過這樣一句話：你對世界有了貢獻，為報答你世界就會做出安排，讓你別又一次這樣做?，F(xiàn)在看來，此話在我身上應(yīng)驗嘍。

“聞名遐邇，位高權(quán)重，在生活里本是好事。只不過我靠自己的所有名聲和地位沒有得到任何好處，換來的只是對別人的意見保持沉默，否則便會得罪人。這樣做的好處是我總知道別人怎么想，別人呢，卻不知道我怎么想，要不然啊，真就開了一個愚蠢透頂?shù)耐嫘??！?/p>