死號(hào)

《紅樓夢》第五十七回，說到當(dāng)票的時(shí)候，寶釵掩飾道：

是一張死了沒用的，不知是哪年勾了賬的……

同樣是一張當(dāng)票，什么叫“死了沒用的”？又是怎樣“勾了賬的”？實(shí)際寶釵這后半句話是有一定語病的，這正是編造掩飾語言時(shí)的口氣。因?yàn)榭匆粡埉?dāng)票是否是“死了沒用的”，別的是看不出的，只能看年月，而看了年月又說不知是哪年勾了賬的，這顯而易見是掩飾之詞了。這里牽涉到當(dāng)年當(dāng)鋪的一些具體規(guī)矩，這里逐條解說一下：

先說利錢。一件皮襖，當(dāng)十兩銀子，過五個(gè)月去贖，要付多少利錢？付一兩五錢利錢，其利率就是月三分?！都t樓夢》時(shí)代，北京的利率叫“京債、京利”，照例比外地高。當(dāng)鋪的利錢，外地一般是月利二分半，北京則是按《大清律例》法定的最高利率月利三分計(jì)算，從清初到清末，基本上都是如此。咸豐時(shí)署名芝蘭室主人的《都門新竹枝詞》中有一首道：

西商妙算果通神，典當(dāng)重開用現(xiàn)銀，就便親爹能出世，三分一律不饒人。

這詩寫得清楚，“西商”是山西商人的簡稱，“三分”就是三分利。以月三分計(jì)算，十兩銀子，每月利銀三錢，三年便是十兩零八錢，利錢便要超過本錢了。當(dāng)鋪當(dāng)物，不能漫無期限地保存下去，聽人贖取，要有個(gè)期限，過了期，便不能再贖，謂之“死號(hào)”，當(dāng)物人的那張當(dāng)票，便成為一張廢紙，這就是寶釵所說的“是一張死了沒用的”了。

“死號(hào)”的期限，在《紅樓夢》時(shí)代，一般都是三十個(gè)月，即兩年半“死號(hào)”。后來鄉(xiāng)間當(dāng)鋪還是兩年半死號(hào)，而北京則多改為兩年，即二十四個(gè)月死號(hào)了。死了號(hào)的當(dāng)頭，當(dāng)鋪不管當(dāng)票在誰手中，勾賬了結(jié)。當(dāng)鋪定期把死了號(hào)的物品，分別送各舊貨行出售，舊衣服最多，歸估衣行，銅鐵錫器、木器歸掛貨行，古玩、書畫歸古玩行，總之各歸各行，變價(jià)處理。那時(shí)估衣鋪、估衣攤賣不完的估衣，都是各家當(dāng)鋪死號(hào)下來的東西。

付利錢的標(biāo)準(zhǔn)，是按月計(jì)算。當(dāng)天當(dāng)號(hào)，當(dāng)天取贖，也要付一個(gè)月的利錢，如隔一天更要付一個(gè)月的利錢了。算月份不是按對頭一月計(jì)算，而是每月過初五計(jì)算。每月一過初五去贖號(hào)，便要多付一個(gè)月利錢。如頭月二十九日去當(dāng)號(hào)，下月初四去贖號(hào)，只付一個(gè)月的利錢便可，如初六去贖，便要付兩個(gè)月利錢，實(shí)際上只不過七、八天的時(shí)間，十兩銀子便要付六錢銀子的利錢，這種盤剝也是十分驚人的。

當(dāng)年當(dāng)鋪還有一個(gè)特別盤剝的手段，就是一律以銀計(jì)算。如岫煙所說：

把棉衣服當(dāng)了幾吊錢盤纏。

這“幾吊錢”在寫當(dāng)票時(shí)，從來不寫“錢”，一律折合成幾兩幾錢幾分銀子，寫在票上。在折合時(shí)，如當(dāng)天市價(jià)每兩白銀換十二吊，那么便按十一吊或十一吊五折合付出。取贖時(shí)，如果行情不變，照例仍要加成，按十三吊或十二吊五收進(jìn)。這種辦法一直到清末民初，改用銀元、銅元時(shí)仍然如此。憂患生《京華百二竹枝詞》注云：

京城典市，利皆三分，出則銀元、銅幣，入則京平足銀，寫票不論銀銅兩幣，一律合銀。

總之，當(dāng)鋪盤剝重利的手段是相當(dāng)多的，十分重的。所以《五十七回》中寫黛玉、湘云二人聽了薛姨媽將當(dāng)鋪的原故講明后，方笑道：

這人也太會(huì)想錢了……

這就是“天下老鴉一般黑”的道理，所有的當(dāng)鋪都是這樣盤剝窮人的。

當(dāng)鋪的歷史在我國經(jīng)濟(jì)史上是很早的事情了。五十年前有人在《大公報(bào)》寫文章介紹當(dāng)鋪的歷史說，最早起于監(jiān)獄中的囚徒，有一死囚在獄中勒索銀錢，令眾犯賭博，輸錢者以物向之押款。后遇赦出獄，即開“小押當(dāng)”，門前大書“指物借錢，無論何物均可抵押，物值十而押五，坐扣利息，幾個(gè)月為期，限滿不贖，即變賣折本”。實(shí)際這說的是“小押當(dāng)”，而非正式當(dāng)鋪。正式當(dāng)鋪的歷史可以上溯到一千多年之前，早在唐代就有“質(zhì)庫”、“僦柜”的名稱?！锻ㄨb》唐德宗建中三年“又括、僦柜質(zhì)錢”句下注云：“民間以物質(zhì)錢，異時(shí)贖出，于母錢之外，后還子錢，謂之僦柜?！绷怼杜f唐書》中還有“質(zhì)庫”的記載，這都是當(dāng)鋪的前身。在陸游《老學(xué)庵筆記》中，也有關(guān)于寺廟中設(shè)“質(zhì)庫”的記載，這都可以了解到正式當(dāng)鋪歷史的演變。至于小押當(dāng)則不同。它本錢少，當(dāng)利重，常把三分半、四分利押在它那里的東西，再轉(zhuǎn)送大當(dāng)鋪中當(dāng)出去，它利用別人的東西，當(dāng)鋪的本錢，從中倒手之間，穩(wěn)賺一筆干利，這在當(dāng)時(shí)叫作“轉(zhuǎn)當(dāng)局”。

當(dāng)鋪里的學(xué)徒，學(xué)“當(dāng)字”、學(xué)識(shí)別貨物的真假，都是一種專門知識(shí)，學(xué)起來并不容易，但學(xué)會(huì)之后，只能在當(dāng)鋪中當(dāng)?shù)昊?，一生只能吃?dāng)鋪飯，不能改行。當(dāng)鋪中的店伙失業(yè)之后，別的行業(yè)不會(huì)去用他，別名叫作“夜壺镴”。因?yàn)樘?，無法改作別用。那時(shí)任何生意，都講究“和氣生財(cái)”，對顧客都是很客氣，以廣招俫的。獨(dú)有當(dāng)鋪伙計(jì)，平常習(xí)慣是別人求他，長期養(yǎng)成臭架子，一旦失業(yè)，做其他買賣，也很難改變這種習(xí)慣，自然沒人要了。

第二期《中國書畫》上發(fā)表了一幅光緒二十八年出版的楊柳青年畫，題目是《搶當(dāng)鋪》，畫的是庚子年（一九〇〇）的事。這年七月十七日侵略者八國聯(lián)軍進(jìn)北京，北京大亂，所有當(dāng)鋪都被搶光了。楊典誥《庚子大事記》記云：

京城內(nèi)外城當(dāng)鋪二百余戶，連門窗戶壁以及地磚，靡有孑遺，其未被劫或劫之過半者，不滿十戶……南柳巷之匯豐，出銀四千兩以保險(xiǎn)，二十四仍被劫一空。

高枬《高枬日記》七月二十二日記云：

南城唯春元當(dāng)未搶，掌柜請已散之練勇六十名保護(hù)。亂民全搶當(dāng)鋪、綢店，洋兵旁觀，挾物走者，命開包與看，有銀則拿去……本日搶當(dāng)鋪六家，米市胡同一、南橫街二、大街一、繩匠（胡同）一。

這都是當(dāng)年當(dāng)鋪被搶的實(shí)錄，上距《紅樓夢》時(shí)代約一百三十多年，下距現(xiàn)代是八十年前的事。由當(dāng)鋪說到搶當(dāng)鋪，雖然是與《紅樓夢》無關(guān)的題外話，但亦是當(dāng)鋪的史話，稍作介紹，用存掌故吧。