卷首語

知乎上有這樣一個提問：人類大腦記憶存儲的容量有多少？

網(wǎng)友們答：“《科學美國人》上有篇文章，估算在2.5TB?！薄癎oogle answer上的答案認為有1~1000TB?！币灿腥苏f：“既然這么大容量，問題是：為什么存儲難——老記不往呢？為什么提取難——老想不起來呢？解決了這兩個問題，腦容量的大小才更有意義。”

然后在旁邊的“相關(guān)問題”一欄里我又發(fā)現(xiàn)了這樣一個問題：大腦怎么存儲20年前的記憶？

網(wǎng)友又答：“Dan Gilbert在《The Stumbling Happiness》中提出了一種解釋：大腦選擇性地記憶了極少的片段之中的關(guān)鍵信息，然后利用已經(jīng)知道的規(guī)則和當前的狀態(tài)進行‘腦補’恢復出記憶……所謂的‘長期記憶’，除了個別印象深刻的，其他的基本上是你自己根據(jù)一些基本原則自己拍的電影而已。”大概的意思就是大腦會借助當時一些印象深刻的關(guān)鍵事件的記憶來重新構(gòu)建出當時的情景，所以“長期記憶”很不準確，在構(gòu)建中很容易受到近期而非當時“關(guān)鍵事件”的錯誤引導。

為了彌補自身的這個“缺陷”，人類學會了“結(jié)繩記事”（雖然我不知道一串看起來差不多的扣到最后是否真能讓人準確地記起一件事），而后或畫或?qū)?，“處心積慮”地記下當時發(fā)生的事情，以幫助自己在20年后還能記起當年今天的經(jīng)歷。

記下來的這些東西，成為了人類文明存在延續(xù)的證據(jù)，也是今天人們對過去展開猜測、探究，尋找自己“本源”時的線索?！逗笊场返牡诙砸浴坝洝睘轭}，用一個父親寫給兒子的書信、一個保姆的日記以及過去人們?yōu)榱俗寣Ψ健安煌鼌s”所贈予的“給影留念”來呈現(xiàn)日常生活中所記錄下來的“人類歷史”——某種個人史或日常生活史。盡管在歷史學家或人類學家的眼里，這些東西可能是片段的、脫離背景的、個別的，并無太大學術(shù)價值，但過了20年我們回頭再看時，或許能幫我們在腦海中建構(gòu)起一個并不那么“臆想”的“長期記憶”。