造字的最終解答

中國(guó)人對(duì)造字的最終解答，就是形聲字的發(fā)明和使用，到此為止。

自古以來(lái)，中國(guó)人習(xí)慣把造字之法歸納為六種方式，統(tǒng)稱之為“六書”，也就是我們熟悉的象形、指事、會(huì)意、形聲、假借和轉(zhuǎn)注。這老分類其實(shí)是個(gè)還算周全準(zhǔn)確不壞的整理方式，當(dāng)然仍有武斷（哪種分類在概念邊界上不武斷呢？）和疏闊之處，像今天不少學(xué)者便傾向于主張，應(yīng)該把后兩者假借和轉(zhuǎn)注給排除出造字范疇之外，以為假借和轉(zhuǎn)注其實(shí)并沒(méi)造出新的字來(lái)，只是將原來(lái)既成的字作更大效能的應(yīng)用，因此，假借和轉(zhuǎn)注毋寧只是“用字法”，而非“造字法”，這是很有道理的計(jì)較和概念厘清。

把轉(zhuǎn)注和假借給排除出去，便剩下象形、會(huì)意、指事和形聲四個(gè)，這里如果我們嘗試為中國(guó)的大造字活動(dòng)畫上一道時(shí)間的縱軸，如此，會(huì)意和指事很自然會(huì)被歸并為一組，而得到這樣子的造字圖像來(lái)：一、摹寫既存實(shí)像的象形階段；二、嘗試表述抽象概念的指事會(huì)意階段；三、大量造字的文字生產(chǎn)線出現(xiàn)，也是大造字完成的形聲階段。

要小心眼多說(shuō)明兩句的是，這種時(shí)間性的概念分期，事實(shí)上，每個(gè)階段總是交疊的、犬牙參差的，并非切割性地徹底完成一個(gè)再進(jìn)入下一個(gè)，但這樣的階段發(fā)展大致是可信的，更重要的是，階段的分割比原先六書的水平排列，能凸顯出大造字過(guò)程之中的思維變化和兩次創(chuàng)造瓶頸，也同時(shí)可清楚看出因應(yīng)如此困境的兩次漂亮跳躍。

形聲字到底是什么？像“江”“河”“松”“柏”這些都是形聲字，它包含兩個(gè)部分，一個(gè)代表它的意義和屬性，我們稱之為意義符號(hào)（意符），另一個(gè)代表它的聲音，我們稱之為聲音符號(hào)（聲符），因此，每當(dāng)有一個(gè)新事物新概念需要新的文字來(lái)記錄來(lái)表述時(shí)，造字的人只要快速判斷出該事物該概念的基本屬性分類，和石頭有關(guān)的加個(gè)（石），和道路行走有關(guān)的加個(gè)，和感受情緒有關(guān)的加個(gè)（心），然后，再依據(jù)它的發(fā)音，在既有的文字中找到一個(gè)相同聲音或近似聲音的填進(jìn)去，由此，便很快出現(xiàn)一個(gè)你要的新字，一個(gè)形聲字。

形聲字的最根本概念是“組合”，而不是重新創(chuàng)造，形聲字不再追求新的造型繪制，而把既有的字當(dāng)制作材料（內(nèi)地稱之為“構(gòu)件”，構(gòu)成要件）來(lái)堆疊，玩積木一樣，因此，有了形聲字，那些一個(gè)個(gè)捶打、訂制似的會(huì)意字和指事字便告一段落了，就像工廠生產(chǎn)線取代了手工業(yè)一般，造字的人也就從專業(yè)技藝工匠乃至于充滿想象力的藝術(shù)家，一變而成生產(chǎn)線旁依操作手冊(cè)裝配的高效率女工。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，甲骨文中形聲字的比率為27.24％，而發(fā)展到秦代的小篆階段，形聲字的比率當(dāng)場(chǎng)暴增到87.39％。

當(dāng)然，事情一般不會(huì)趕盡殺絕到完全不出例外的。比方說(shuō)，大唐的一代女性武則天便是個(gè)新會(huì)意字的創(chuàng)造人，像她自取的名字“曌”（音照），便是日月并明雙雙高懸天空的無(wú)盡光明異象，當(dāng)時(shí)她規(guī)定只有她一人能用，而果然歷史上只有她一人用過(guò)。還有大地的“地”字，她老姊不懂造字原理以及文字長(zhǎng)期演變的復(fù)雜性，嫌原字毫無(wú)道理，自己重問(wèn)大地是什么？不就是山是水是土嗎？因此又把“地”字改成三明治式的“埊”。這樣轟轟烈烈的一人造字法沒(méi)進(jìn)行幾個(gè)就掰不下去了，自然，這些因一人意志而生的字，亦隨著一人武則天死去、張柬之重新迎回唐中宗而跟沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

武則天是個(gè)好皇帝，但當(dāng)她誤以為政治權(quán)力可位移到文化創(chuàng)造的場(chǎng)域同樣有效運(yùn)作時(shí)，便不免丑態(tài)畢露死狀甚慘了，這樣的出糗，在中國(guó)歷代的掌權(quán)者中，她不是第一個(gè)，也絕不會(huì)是最后一個(gè)，即使二十一世紀(jì)的臺(tái)灣地區(qū)，我們還在親眼目睹諸如此類的事每天發(fā)生。

有關(guān)武則天這個(gè)日月并明的“曌”字，這里我們歇下腳再多講個(gè)故事，這是我從學(xué)者鄒曉麗的書里看來(lái)的——相傳駱賓王執(zhí)筆寫《為徐敬業(yè)討武曌檄》，把這個(gè)“曌”字寫成了極近似、一不小心就會(huì)忽略的新字“瞾”，一般以筆誤即可帶過(guò)，但以駱賓王的才學(xué)，為什么會(huì)在如此天大事情上寫錯(cuò)一個(gè)最重要的字呢？鄒曉麗以為駱賓王是故意的。

怎么故意法呢？這就牽涉到“目目”這個(gè)字?！墩f(shuō)文》中訓(xùn)為“左右視也”。我因此特地去查了金文，在目目父丁簋找出來(lái)這個(gè)我一看果然是最獰猛、最具威嚇之力的字，，就兩只大眼睛，直直瞪視著你，膽小些的人會(huì)做噩夢(mèng)的——據(jù)研究，這是個(gè)象形字，原是摹寫肉食性、掠食性猛禽的那對(duì)利眼，用以表述某種鷹隼類的飛禽，后來(lái)因此再補(bǔ)上鳥(niǎo)的意符“隹”而成為形聲字“瞿”，也就是瞿秋白的姓氏這個(gè)字，而這個(gè)字的下一步演化就是加上“忄”（心）的意符，而成為恐懼的“懼”（懼）。

也就是說(shuō)，你要吹牛造字說(shuō)自己日月照臨得天獨(dú)厚，我就順勢(shì)把你貶為一只兇狠嗜血的扁毛畜生。這是懂文字的人對(duì)不懂文字的人一種拐彎抹角的修理法。

日月會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，但不會(huì)并明，有太陽(yáng)時(shí)，月球只是一抹蒼白的鬼影子而已，這我們今天抬頭可見(jiàn)。造字的初民所看到的也一定是相同的景象，因此，初民要表達(dá)“明亮”這個(gè)感受時(shí)，他們用的不是只在夢(mèng)中（或權(quán)力欲中）才出現(xiàn)的異象，而是——“明”字的甲骨文是，沒(méi)任何太陽(yáng)的影子于其中，月亮旁邊那個(gè)圓形的東西是鏤著窗花的窗子（可能是破損的大陶罐口轉(zhuǎn)用嵌入的），他們極聰明極溫柔地用暗夜里的和美光華來(lái)表達(dá)明亮，極可能來(lái)自人一夢(mèng)醒來(lái)后看到月光從窗戶流瀉到床頭地上冰涼似水的顏色。這是不寐清醒的人所驚異的最溫柔風(fēng)景，后代的李白說(shuō)，這會(huì)勾起鄉(xiāng)愁的。