2 造字的困境暨文字生產(chǎn)線的出現(xiàn)

這個(gè)甲骨字是“夢(mèng)（夢(mèng)）”，人們最日常、最長(zhǎng)相左右的神秘經(jīng)驗(yàn)，而且，如果你認(rèn)真回想一下，人似乎有一種本能要將夢(mèng)中的事告訴別人，因此，總得要想出個(gè)字來表述它——我常認(rèn)為，世界上有兩種人最可怕，一是不會(huì)講笑話但偏要講的人，另一則是一定要把自己的夢(mèng)一五一十告訴別人的人。

但這個(gè)我們睜開眼就連一陣煙也沒，立即消逝無蹤的無形無狀東西究竟要如何具體畫出來呢？商代的人的辦法是這樣子的：是床的符號(hào)，床上躺一個(gè)睜大眼睛的人，用人在沉睡之中仍仿佛睜著眼、看到事物的樣子來表達(dá)；有時(shí)，這個(gè)睜眼說瞎話的人還一手不安伸至喉部心口之處，仿佛做一個(gè)掙扎不舒適的噩夢(mèng)；也有把床上之人易為長(zhǎng)發(fā)老人（甲骨文中的老人用長(zhǎng)發(fā)來表述，顯然初民是不太作興理發(fā)這回事的），意思好像說，老人經(jīng)歷的事情多，積累的麻煩多，再加上身體衰弱較承荷不住，因此夜睡多夢(mèng)，這一點(diǎn)，和孔子感慨自己再夢(mèng)不見周公證明老去不大一樣。

就一個(gè)無形無狀、無遠(yuǎn)弗屆、不受物理時(shí)空限制、不受人理性管轄的抽象飄忽之物而言，甲骨文的“夢(mèng)”字絕對(duì)是漂漂亮亮地完成任務(wù)——就像我們講過的，歷經(jīng)困難的成果總是比較結(jié)實(shí)比較美好，造字如此，人生種種如此，好像就連戀愛也如此。

但同樣的，漂亮的成果也總令我們神經(jīng)質(zhì)起來，這次僥幸得手，但下回還一樣做得到么？每一次都要煞費(fèi)苦心，這樣的事究竟我們能做幾次不力竭呢？有沒有一個(gè)一勞永逸的辦法呢？