笑或哭

世界上的人，除了我自己之外，余者都是可惡的呢？還是可憐的呢？倘然都是可惡的，我們應(yīng)該怎樣對(duì)付？倘然都是可憐的，我們又應(yīng)該怎樣對(duì)付？

古時(shí)希臘有兩位哲學(xué)大家，一個(gè)叫做狄毛葛李德舒，另外一個(gè)叫做黑拉葛李德舒。狄氏出門(mén)的時(shí)候，見(jiàn)了人就笑——不是冷譏，就是熱笑。黑氏出門(mén)的時(shí)候，見(jiàn)了人就哭——不是暗泣，就是明哭。后來(lái)羅馬詩(shī)人周費(fèi)納魯詠他們道：

黑狄兩公，

大妙大妙！

一個(gè)痛哭，

一個(gè)狂笑。

黑氏為什么哭呢？狄氏為什么笑呢？笑是輕視，哭是哀憐。狄所以笑的緣故，因?yàn)槿私蕴擈湣蓯?。黑氏所以哭的緣故，因?yàn)槿私杂薮馈蓱z。他們兩位行動(dòng)雖然不同，但是他們的用意是一樣的。

對(duì)于那兩個(gè)古人，我贊成狄氏，不是因?yàn)槲姨煨钥鞓?lè)，喜歡多笑——倒是因?yàn)榉怕暣笮λ妮p視，較痛哭流涕更加大，更加多的緣故。

或者問(wèn)道目下我國(guó)多癡愚之人，他們暗囤物品，明做黑市，得到的鈔票，都化在花天酒地上。他們只曉得投機(jī)，不知道生產(chǎn)。我們對(duì)于他們，還是哭的好？還是笑的好？到底他們是可憐呢？還是可惡呢？

我答道：“不管他們可惡不可惡，可憐不可憐，你笑他們也好，哭他們也好，我自己對(duì)他——對(duì)一切人——總是笑的?！?/p>

原載一九四四年六月七日《新中國(guó)報(bào)》

1. 今譯德謨克里脫，希臘哲學(xué)家。

2. 今譯赫拉克賴(lài)脫，希臘哲學(xué)家。