作家成名之累

我所謂作家，指有書(shū)本出版的人而言。我所謂書(shū)本，指一百葉以上的文集、詩(shī)集，或?qū)ｉT(mén)著作而言。所以為書(shū)局編教科書(shū)者，或?yàn)槿湛诳瘜?xiě)小品者，我都不當(dāng)他們?yōu)樽骷?。所以我自己不是作家?/p>

作家有成名的，有不成名的。不成名的以為成名之后，心中所要的“黃金屋”，心中所要的“顏如玉”——心中所要的一切——可以不求而得。其實(shí)何嘗如此？我現(xiàn)在以“作家成名之累”為題，講他們的苦楚——是小說(shuō)，也是實(shí)事：

張姓少年，是富家子弟。他在二十五歲大學(xué)畢業(yè)后，就注重文藝，立志創(chuàng)作，到了三十二歲已經(jīng)成了《哲學(xué)論》一巨冊(cè)，又《紀(jì)游詩(shī)》四百首。他把稿子送給“名家”批評(píng)的時(shí)候，大家都說(shuō)好，大家都稱(chēng)贊不已。

他決意將稿子付印，但自己又轉(zhuǎn)念道：“還是賣(mài)稿呢？還是抽版稅呢？”

全城大小出版家，都對(duì)他說(shuō)道：“目下時(shí)局不好，紙張缺乏，無(wú)力購(gòu)買(mǎi)稿子，更無(wú)法實(shí)行版稅制度。”

但是著作不出版，人們?cè)跄苤浪哪芰δ?？他怎能成名呢？他不得已，只好自己付排工、印工，自己付紙價(jià)，把他的著作來(lái)問(wèn)世。

他每天到印刷所去看校樣。忙了六個(gè)月，一本文集，另外一本詩(shī)集都印成裝好了。他一共印成文集二千部，詩(shī)集一千部。他一共付去五萬(wàn)余元，告白費(fèi)還不在內(nèi)。

第一天出版的早晨，來(lái)了文藝界的好友二十余人，各得文集一冊(cè)，詩(shī)集一冊(cè)。

他們得了書(shū)，馬上就打開(kāi)來(lái)念，念了就贊；念之不已，贊之不已——到了十一點(diǎn)半，主人請(qǐng)他們到外邊去吃飯，他們還要念，還要贊。主人開(kāi)了四瓶白蘭地，四瓶香檳酒，總算把他們的讀書(shū)聲和贊美聲淹住了。

第二天早晨，又來(lái)三十多人，又每人各得文集一冊(cè)，詩(shī)集一冊(cè)。每人又各大念大贊。主人又請(qǐng)他們?nèi)ゴ蟪源蠛取?/p>

第三天早晨，第一天來(lái)過(guò)的朋友又來(lái)了。他們說(shuō)道：“文集詩(shī)集中，除了前日所見(jiàn)的那些優(yōu)點(diǎn)外，我們又找到許多新奇的理論，精美的辭句。我們今天特地來(lái)作報(bào)告的?！蹦且话嗳擞值玫搅撕貌撕镁啤?/p>

那天下午，張“大家”自言自語(yǔ)道：“他們每天有這許多人來(lái)，我要給他們?cè)娢募?，還要請(qǐng)他們吃喝，長(zhǎng)此下去，怎樣好呢？我想我不如暫避的好。我把書(shū)托書(shū)坊代售?！?/p>

他真的搭火車(chē)離開(kāi)了家鄉(xiāng)。三個(gè)月后歸來(lái)，看見(jiàn)房間里堆滿了自己的著作，都是書(shū)坊里退回來(lái)的。他印書(shū)，他請(qǐng)客，他游歷——他固然是一個(gè)作家了，并且許多朋友稱(chēng)贊他好。然而實(shí)益呢？

我有五言歪詩(shī)是形容他的，如下：

看他稿子者，

說(shuō)他有前程，

等到書(shū)出版，

完全賣(mài)不成。

請(qǐng)人去吃喝，

個(gè)個(gè)是弟兄，

托他幫幫忙，

大家心不誠(chéng)。

奉勸文學(xué)士，

最好不求名。

不付印刷費(fèi)，

袋中倒充盈。

原載一九四四年五月十日《新中國(guó)報(bào)》