人心不常

人心不常，等于日光。

我們稱日光為光線。線總是連續(xù)不斷的。日光不連接，實在不是“線”。日之發(fā)光，與射箭差得不遠——第一箭射過，第二箭再來；舊光先滅，新光后來。不過，發(fā)光較射箭快些；后先相繼，迅速之至，我們看不見，看不清楚就是了。

人心頗似日光，也是變動不已，新陳互易。識字讀書的人，今天看《水滸》，明天忽然要看《漢書》；已經結婚的人，此刻對于其妻，怒目視，遲一遲又要“達令，達令”地大喊大叫了。

人心的不常，另外還有證據(jù)，讓我再來講罷：

古時某大將，到外國去遠征，已經派定甲隊向甲路進攻，乙隊向乙路進攻，丙隊向丙路進攻了，他獨自一人在營中踱來踱去，坐了又立，立了又坐。忽然他用手向西一指，狂笑不已；他又板起面孔，拍臺拍凳，放聲大哭。他先笑后哭豈不癡狂么？豈不發(fā)癡么？不，不，他并不癡狂，也不發(fā)癡。他笑，因為他知道他的兵士已經勝了。他哭，因為他恐怕他的士兵死亡太多。

非獨行軍大事，就是日常小事；我們的心也是這樣不定，這樣變動。數(shù)日前，我在書室中靜坐，忽然想到廿歲以前的情景。我想到我進秀才的時候，報子來敲鑼的時候，不覺狂喜。我跳起來，且大笑三聲……我又想到五年前家母棄世之時，不覺暗暗流淚。前后相隔，不過數(shù)分鐘，我的心變得快么？我的心真與日光相似了。請觀下面的三字日光歌：

太陽光，

如射箭，

舊者滅，

新者見。

時時斷，

刻刻變，

不連接，

不是“線”。

原載一九四四年五月二日《新中國報》