三、船的故事

父親影集的第三頁(yè)，是我們?cè)诳_拉多河劃船的照片。我和弟弟怕父親在美國(guó)寂寞，懷念他在長(zhǎng)江上的浪漫漂泊，決定帶他到卡羅拉多河上去劃船?？_拉多河水是淺綠色的，我們的小機(jī)動(dòng)船是象牙色的，父親高高興興地戴著漁民的草帽，把西裝褲腿高高地卷過(guò)膝蓋，笑瞇瞇地架著方向盤(pán)，像是回到了老家。象牙色的小機(jī)動(dòng)船在水面上滑過(guò)，濺起高高低低的水珠，像一只靈巧的溜冰鞋在晶瑩的水面上劃過(guò)一道白色的印子。我記得當(dāng)時(shí)，有一只麻雀一樣的小鳥(niǎo)飛來(lái)停在船頭，我弟弟就喂它面包吃。小鳥(niǎo)并不怕人，居然大大方方地走到我們放食物的椅子上自己招待起自己來(lái)。父親感嘆不已，說(shuō)：“這種人和動(dòng)物之間的信任不知要花多少代才能在中國(guó)建立。我們江南的麻雀見(jiàn)了人就像見(jiàn)了魔鬼一樣?！蔽耶?dāng)然很能理解父親的意思。單靠幾個(gè)科學(xué)家是拯救不了中國(guó)的動(dòng)物危機(jī)和環(huán)境污染的。父親在開(kāi)船，他讓我把他和小鳥(niǎo)，還有船都照下來(lái)。

父親在這張照片下寫(xiě)道：“要教育長(zhǎng)江流域的老百姓?！?/p>

上海浦東的鴨子證明了長(zhǎng)江被污染了后，我父親就長(zhǎng)年在長(zhǎng)江流域奔忙。他和他的研究生半年半年地住在漁民的船上收集資料。我和弟弟當(dāng)時(shí)還小，就想混上漁船，到長(zhǎng)江太湖溜達(dá)一圈。放暑假的時(shí)候，父親帶我去過(guò)一次。我記得我去的那條漁船很小，睡在后倉(cāng)里，連我的腿都伸不直。一泡臭尿得憋到天黑，才能把屁股撅得高高地站在船沿上尿。那時(shí)候正是魚(yú)汛，船白天黑夜在水上顛簸。我父親他們天不亮就起來(lái)在漁民打到的魚(yú)堆里亂翻。他們把一些魚(yú)做成切片，放在顯微鏡下面看。說(shuō)是有些魚(yú)脊椎彎了，有些魚(yú)身上帶血點(diǎn)，還有些魚(yú)數(shù)量大減。我在船上，百無(wú)聊賴(lài)，吃了一個(gè)星期沒(méi)鹽沒(méi)油的魚(yú)煮飯。下了地，連走路都像只青蛙，只會(huì)一顛一跳。后來(lái)，我再?zèng)]有興趣混上漁船玩了。我弟弟還混上去過(guò)一次。那次他們?nèi)サ氖翘?，船也大一點(diǎn)。我弟弟回來(lái)連說(shuō)：“差點(diǎn)淹死，差點(diǎn)淹死?！币院笠苍俨灰チ?。但是我父親他們卻從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，一年又一年，到魚(yú)汛的時(shí)候必走。緊密關(guān)注著長(zhǎng)江流域的各種水生資源變化。后來(lái)他們干脆租了漁民的船，跟著魚(yú)兒到處跑。從長(zhǎng)江下游，一直到四川重慶，從太湖，一直到鄱陽(yáng)湖。他們跑遍了長(zhǎng)江流域，年年如此，不管刮風(fēng)下雨。他們也收集長(zhǎng)江流域變了形的鳥(niǎo)，有一只麻雀類(lèi)的鳥(niǎo)長(zhǎng)了三個(gè)翅膀，第三個(gè)翅膀很小，像小孩子衣服上被扯破的小口袋。我和弟弟看著好玩，父親說(shuō)，這種變異可能也跟污染有關(guān)。

后來(lái)，父親在N大學(xué)的辦公室里堆滿(mǎn)了大大小小污染變形魚(yú)和其他長(zhǎng)江流域常見(jiàn)動(dòng)物的標(biāo)本。我有時(shí)候到父親的辦公室去，看見(jiàn)這么多被污染的魚(yú)和動(dòng)物的標(biāo)本，真不知道該說(shuō)什么好。父親和他的同事，研究生討論起這些被污染的魚(yú)和動(dòng)物，一個(gè)個(gè)的表情如兵臨城下一般凝重?？砷L(zhǎng)江沿岸的造紙廠和印刷廠依然往長(zhǎng)江里排含鉛的污水；肺結(jié)核病院和精神病院依然往長(zhǎng)江里扔廢棄的藥品。父親他們這些無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的知識(shí)分子到底能干什么呢？我甚至嘲笑父親：“您的污染的魚(yú)和動(dòng)物不到嚴(yán)重程度的時(shí)候，您那些對(duì)策都不會(huì)有人用的?！?/p>

父親依然故我地在長(zhǎng)江上忙碌。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)父親這樣做其實(shí)是為了一種精神，這種精神是父親生命的意義。這種精神不可以用“獻(xiàn)身”或“熱愛(ài)”等形容詞來(lái)描述。這種精神是一種冷靜的理性，是一種負(fù)責(zé)任。是一種不僅僅對(duì)自己負(fù)責(zé)，而且對(duì)子孫后代負(fù)責(zé)，不僅僅對(duì)今天的發(fā)展負(fù)責(zé)，而且對(duì)人類(lèi)所生存的地球的未來(lái)負(fù)責(zé)的精神。這是一種科學(xué)和人文的精神。為了這樣一種科學(xué)和人文的精神，父親和他們那一代知識(shí)分子忍辱負(fù)重，在最沒(méi)有科學(xué)和人文精神的年代，做了許多事，直到今天，才被人們看出其重要意義。