一、魚(yú)的故事

我父親死在美國(guó)的亞利桑那州。他去世之前，我和我弟弟帶著他旅行了一次。這是他一生中最后一次旅行。他拍了很多他感興趣的照片?；貋?lái)后，他把這些照片一一貼在他的影集上，每張照片下還寫(xiě)上一兩句話，像是筆記。每次，我翻開(kāi)他這本最后旅行的影集，看著他拍的這些照片，他寫(xiě)在這些照片下的那些句子，就變成了一張張褪了色的老照片插了進(jìn)來(lái)，講著一些關(guān)于父親的故事。

譬如說(shuō)，影集的第一頁(yè)，貼著兩張父親在夏威夷阿拉烏瑪海灣，用防水照相機(jī)在水下拍的魚(yú)兒。那些紅黃相間的熱帶魚(yú)，身體扁扁的，像蒲扇，在海里煽動(dòng)起一圈圈碧藍(lán)的波紋，那波紋像一習(xí)習(xí)快活的小風(fēng)，鼓動(dòng)著旁邊兩根褐色的海草。熱帶魚(yú)在水草間平靜地游逸，逍遙自在。

父親在這兩張照片下寫(xiě)著：“魚(yú)，魚(yú)，長(zhǎng)江葛洲壩的魚(yú)是要到上游產(chǎn)卵的。”

父親像很多老人一樣到美國(guó)來(lái)看望他的兒女。沒(méi)來(lái)之前想我和弟弟想得很熱切。才到一天，就說(shuō)：“我最多只能待一個(gè)月，我有很多重要的事情要回去做呢?！蔽液臀业艿苷f(shuō)：“您都退休了，那些重要的事情讓您的研究生做去吧?！备赣H說(shuō)，“研究生威信不夠，沒(méi)人聽(tīng)他們的?！蔽液偷艿芫托?，“您威信高，誰(shuí)聽(tīng)您的？”父親唉聲嘆氣。但過(guò)了一分鐘，又堅(jiān)決地說(shuō)：“長(zhǎng)江魚(yú)兒洄游的時(shí)候，我一定要走?！?/p>

長(zhǎng)江魚(yú)兒洄游的時(shí)候，我父親從來(lái)都是要走的。這個(gè)規(guī)矩從二十世紀(jì)七十年代長(zhǎng)江上建了葛洲壩開(kāi)始。我記得父親的朋友老谷穿著一雙肥大的黑棉鞋，坐在我寫(xiě)字時(shí)坐的小凳子上狼吞虎咽地吃一碗蛋炒飯，父親穿一件灰色的破棉襖唉聲嘆氣地在小客廳轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

“壩上的過(guò)魚(yú)道沒(méi)有用？”父親問(wèn)。

“沒(méi)用?！崩瞎日f(shuō)。

“魚(yú)不從過(guò)魚(yú)道走？”父親問(wèn)。

“不走?！崩瞎日f(shuō)。

“下游的魚(yú)上不去了？”父親又問(wèn)。

“我剛從葛洲壩來(lái)。魚(yú)都停在那里呢。”老谷說(shuō)。

“造壩前，我早就跟他們說(shuō)了，魚(yú)不聽(tīng)人的命令的，魚(yú)有魚(yú)的規(guī)矩?！备赣H說(shuō)。

“葛洲壩的人還以為他們今年漁業(yè)大豐收呢。正抓魚(yú)苗上壇腌呢?！崩瞎日f(shuō)。

“你快吃，吃了我們就走?！备赣H說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)不知道他們要到哪里去，只覺(jué)得他們惶惶不安。像兩個(gè)趕著救火的救火員。后來(lái)我知道了他們帶著三個(gè)研究生去了葛洲壩，在那“過(guò)魚(yú)道”前想盡了辦法，長(zhǎng)江的魚(yú)兒始終沒(méi)能懂得人的語(yǔ)言，也看不明白指向“過(guò)魚(yú)道”的路標(biāo)，一條條傻乎乎地停在壩的下游，等著大壩開(kāi)恩為它們讓條生路。

最后，父親和老谷這兩個(gè)魚(yú)類生物學(xué)教授只好帶著研究生用最原始的水桶把那些只認(rèn)本能的魚(yú)兒一桶一桶運(yùn)過(guò)壩去。并且，從此之后，年年到了魚(yú)兒洄游的時(shí)候，他們都要帶著研究生去拉魚(yú)兄弟一把，把魚(yú)兒們運(yùn)過(guò)壩去。這叫作“科研”工作。魚(yú)兒每年都得洄游，于是我父親就得了這么一份永不能退休的“科研”工作。

我父親死在長(zhǎng)江三峽大壩蓄水之前。要不然，他又會(huì)再多一個(gè)永不能退休的“科研”工作。我父親說(shuō)，“我們這些教授，做的只能是亡羊補(bǔ)牢的工作?！颉瘺](méi)亡的時(shí)候，你再喊再叫也沒(méi)人聽(tīng)?！?/p>

我們是一個(gè)非常功利的民族，而且是只要眼前功利的民族。我們可以把屬于我們子孫的資源提前拿來(lái)快快地?fù)]霍掉或糟蹋掉。我們喜歡子孫滿堂，可是我們的關(guān)愛(ài)最多沿及孫子輩就戛然而止。至于我們的曾孫、重孫，我們腳一蹬，眼睛一閉，眼不見(jiàn)心不煩。我們還大大咧咧地嘲笑杞人憂天。天怎么會(huì)塌下來(lái)呢？真是庸人自擾之。我們的這種好感覺(jué)來(lái)得無(wú)根無(wú)據(jù)，卻理直氣壯。

偏巧，我父親就是這么一個(gè)憂天的杞人。只是比杞人還多了一個(gè)愚公移山的本領(lǐng)——帶領(lǐng)徒孫一年一年移魚(yú)不止。