緒論

百科全書式的“正史”——最早的中國文學(xué)史——“文學(xué)巨人”的影響——中國文學(xué)史的使命——其敘述的范圍——新材料的發(fā)見——辨?zhèn)蔚墓ぷ鳌贂c個(gè)人的著作——中國文學(xué)進(jìn)展的兩個(gè)動(dòng)力：民間創(chuàng)作與外來影響

一

所謂“歷史”，昔人曾稱之為“相斫書”，換一句話，便只是記載著戰(zhàn)爭大事，與乎政治變遷的。在從前，于上云的戰(zhàn)爭大事及政治變遷之外，確乎是沒有別的東西夠得上作為歷史的材料的。所以古時(shí)的歷史只不過是“相斫書”而已。然中國的史家，從司馬遷以來，便視“歷史”為記載過去的“百科全書”，所以他們所取的材料，范圍極廣，自政治以至經(jīng)濟(jì)，自戰(zhàn)爭以至學(xué)術(shù)，無不包括在內(nèi)。孔子有“世家”，老、莊諸人有“列傳”，屈原、枚乘諸人亦有“列傳”，天官有“書”,藝文有“志”，乃至滑稽、貨殖亦復(fù)各有其“傳”。其所網(wǎng)羅的范圍是極廣大的。所謂“文學(xué)史”便也常常的被網(wǎng)羅在這個(gè)無所不包的“時(shí)代的百科全書”，所謂《史記》、《漢書》諸“正史”者之中。

但文學(xué)史之成為“歷史”的一個(gè)專支，究竟還是近代的事。中國“文學(xué)史”的編作，尤為最近之事。翟理斯（A．Giles）的英文本《中國文學(xué)史》，自稱為第一部的中國文學(xué)史，其第一版的出版期在公元1901年。中國人自著之中國文學(xué)史，最早的一部，似為出版于光緒三十年（1904年）的林傳甲所著的一部。

最早的“文學(xué)史”都是注重于“文學(xué)作家”個(gè)人的活動(dòng)的，換一句話，便是專門記載詩人、小說家、戲劇家等等的生平與其作品的。這顯然的可知所謂“文學(xué)史”者，不過乃是對(duì)于作家的與作品的鑒賞的或批判的“文學(xué)批評(píng)”之聯(lián)合，而以“時(shí)代”的天然次序“整齊劃一”之而已。像寫作《英國文學(xué)史》（公元1864年出版）的法人太痕（Taine,1828——1873），用時(shí)代、環(huán)境、民族的三個(gè)要素，以研究英國文學(xué)的史的進(jìn)展的，已很少見。北歐的大批評(píng)家，勃蘭兌斯（G．Brandes）也更注意于一支“文學(xué)主潮”的生與滅，一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的長與消。他們都不僅僅的贊嘆或批判每個(gè)作家的作品了；他們不僅僅為每個(gè)作家作傳記，下評(píng)語。他們乃是開始記載整個(gè)文學(xué)的史的進(jìn)展的。

原來，自十九世紀(jì)以來，學(xué)者們對(duì)于“歷史”的概念，早已改變了一個(gè)方向。學(xué)者們都承認(rèn)一部歷史絕對(duì)不是一部“相斫書”，更不是往古的許多英雄豪杰的傳記的集合體；而是人民群眾所創(chuàng)造的歷史。乃是活的，不是死的；乃是記載整個(gè)人類的過去或整個(gè)民族的過去的生活方式的。所以現(xiàn)在的歷史，對(duì)于政治上的大人物，已不取崇拜的態(tài)度，只是當(dāng)他作為一個(gè)社會(huì)活動(dòng)中間的一員。正如托爾斯泰在他的《戰(zhàn)爭與和平》中之寫拿破侖一樣，他在那里，已不是一個(gè)好像神話中的顯顯赫赫的人物，卻只是一個(gè)平平常常的軍官。

隨了這個(gè)歷史的觀念的變更，文學(xué)史當(dāng)然也便來了一個(gè)變更。也如歷史之不再以英雄豪杰為中心一樣，文學(xué)史早已不是“文學(xué)巨人”的傳記的集合體了。

但所謂“文學(xué)巨人”其成就究竟不同。他們的作品，其本身便是一種永在人間的崇高的創(chuàng)作物。我們乃是直接受其創(chuàng)作品的感興，乃是直接感受到他們的偉大的成就的。我們可以抹煞一般的政治上的大人物的成就，但我們決不能抹煞文壇上的一個(gè)作家，一個(gè)詩人的工作。亞歷山大過去了，查理曼帝過去了。但一個(gè)詩人，或一個(gè)散文作家，或一個(gè)戲劇家，卻是永在的；他們將永遠(yuǎn)的生活在我們的面前。只要我們讀著他們的永久不朽的創(chuàng)作物，我們便若面聆其談笑似的親切的與之同在。古代的希臘與羅馬是過去了，但我們?nèi)绻x著阿斯克洛士（Aeschylus），梭弗克里士（Sophocles）及優(yōu)里辟特士（Euripides）的悲劇，魏琪爾的《阿尼特》（Virgil's　Aenied），荷馬的《伊里亞特》與《亞特賽》（Homer's　Iliad　and　Odyssey），我們對(duì)于古希臘與古羅馬的情形，便也親切有如目睹。

所以文學(xué)史卻要仔細(xì)的論列到文學(xué)作家的生活。偉大的文學(xué)作品，本是大作家的最崇高的創(chuàng)造，當(dāng)然是離不了作家的自身。所以文學(xué)史雖不竟是作家傳記的集合體，卻也不能不著重于作家的自身生活的記述。

然而“人”究竟是社會(huì)的動(dòng)物；我們不相信有一個(gè)人曾是完全的“遺世而獨(dú)立”的。所謂“隱逸詩人”云云，他究竟還是人世間的活動(dòng)的一員。他盡管不參加當(dāng)時(shí)任何的政治等等的活動(dòng)，然而他究竟是受了社會(huì)一切大事變的影響的。他的情感往往是最為豐富的，其感受性，當(dāng)然也更為敏銳。所以無論什么作家，都或多或少地受有他所生活著的那個(gè)時(shí)代的影響。那個(gè)時(shí)代的廣大人民的生活都會(huì)不期然而然的印染于他們的作品之上。

為了更深切的了解一個(gè)作家，我們便不能不去了解他所處的“時(shí)代”，正如我們之欲更深切的了解一部作品，便不能不去研究其作家的生平一樣。

文學(xué)史的任務(wù)，因此，便不僅僅成為一般大作家的傳記的集合體，也不僅僅是對(duì)于許多“文藝作品”的評(píng)判的集合體了。

但他還有一個(gè)更偉大的目的在！“時(shí)代”的與“種族的特性”的色彩，雖然深深的印染在文學(xué)的作品上，然而超出于這一切的因素之外，人類的情思卻是很可驚奇的相同；易言之，即不管時(shí)代與民族的歧異，人類的最崇高的情思，卻竟是能夠互相了解的。在文學(xué)作品上，是沒有“人種”與“時(shí)代”的隔膜的。我們能夠了解美洲的紅印第安人，澳洲的土人，歐洲的斯坎德那維亞人，盡管他們和我們間隔得很遠(yuǎn)，只要我們讀到了他們的神話與傳說，他們的文學(xué)的作品；我們也能夠了解遠(yuǎn)古的巴比侖人、希臘人，乃至中世紀(jì)的匈族與諾曼人，盡管他們的時(shí)代離開我們是很遠(yuǎn)，只要我們讀到他們那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作物。

由此可知文學(xué)雖受時(shí)代與人種的深切的影響，其內(nèi)在的精神卻是不朽的，一貫的，無古今之分，無中外之別。最原始的民族與最高貴的作家，其情緒的成就是未必相差得太遠(yuǎn)的。我們要了解一個(gè)時(shí)代，一個(gè)民族，或一個(gè)國家，不能不先了解其文學(xué)。

所以，文學(xué)乃是人類最崇高的最不朽的情思的產(chǎn)品，也便是人類的最可征信，最能被了解的“活的歷史”。這個(gè)人類最崇高的精神，雖在不同的民族、時(shí)代與環(huán)境中變異著，在文學(xué)技術(shù)的進(jìn)展里演化著，然而卻原是一個(gè)，而且是永久繼續(xù)著的。

文學(xué)史的主要目的，便在于將這個(gè)人類最崇高的創(chuàng)造物文學(xué)在某一個(gè)環(huán)境、時(shí)代、人種之下的一切變異與進(jìn)展表示出來；并表示出：人類的最崇高的精神與情緒的表現(xiàn)，原是無古今中外的隔膜的。其外型雖時(shí)時(shí)不同，其內(nèi)在的情思卻是永久的不朽的在感動(dòng)著一切時(shí)代與一切地域與一切民族的人類的。

一部世界的文學(xué)史，是記載人類各族的文學(xué)的成就之總簿；而一部某國的文學(xué)史，便是表達(dá)這一國的民族的精神上最崇高的成就的總簿。讀了某一國的文學(xué)史，較之讀了某一國的百十部的一般歷史書，當(dāng)更容易于明了他們。

“中國文學(xué)史”在這樣的情形之下，便是一部使一般人能夠了解我們往哲的偉大的精神與崇高的創(chuàng)作成就的重要書冊(cè)了。一方面，給我們自己以策勵(lì)與對(duì)于先民的生活的充分的明了，一方面也給我們的許多友邦以對(duì)于我們的往昔與今日的充分的了解。

二

文學(xué)史的目的既明，則其所敘述的范圍，當(dāng)然很明白的便可以知道。蓋文學(xué)史所敘述的并不是每一部文學(xué)的作品，而是每一部最崇高的不朽的名著。但也不能沒有例外。有許多文學(xué)作品，其本身雖無甚內(nèi)容，也無甚價(jià)值，卻是后來許多偉大作品的祖源，我們由流以溯源，便不能不講到他們；且這類材料，不僅僅論述一個(gè)文體的生長與發(fā)展所必須敘及，即說到要由文學(xué)上明了那個(gè)“時(shí)代”，也是絕好的數(shù)據(jù)。又有許多已成為文學(xué)史上爭論之焦點(diǎn)的東西或史料，或曾在文學(xué)史上發(fā)生過重大的影響，成為一支很有影響的派別與宗門的，例如“西昆體”詩，“江西派”詩等等，卻也不能不講述——即使其內(nèi)容是較空虛的。那些作品之所以產(chǎn)生與發(fā)展而成為一個(gè)宗門，一個(gè)大支，當(dāng)然也自有其社會(huì)的背景與根據(jù)。

但于上述者外，文學(xué)史所講敘的范圍，在實(shí)際上也許更要廣大。原來文學(xué)這個(gè)名辭所包含的意義，本來不是截然的明白曉暢，像科學(xué)中之物理學(xué)、植物學(xué)等等一樣的。有許多低級(jí)趣味的讀物，像通俗的小說、劇本之類，表面上雖亦為文學(xué)的一體的一部分，實(shí)際上卻不能列入“作者之林”。但像許多科學(xué)上、史學(xué)上的名著，有時(shí)卻又因其具有文學(xué)趣味的關(guān)系，而也被公認(rèn)為文學(xué)上的名著：例如莊子、荀況的哲學(xué)著作，司馬遷的《史記》，班固的《漢書》，酈道元的《水經(jīng)注》等等都是。

但一般人對(duì)于這種取舍卻常覺得很難判斷?！妒酚洝贰ⅰ稘h書》可以算是文學(xué)，為什么《通鑒綱目》之類又不能算是文學(xué)呢？我們有何取舍的標(biāo)準(zhǔn)呢？我們知道文學(xué)與非文學(xué)的區(qū)別，其間雖無深嶄的淵阱隔離著，卻自有其天然的疆界；在此疆界內(nèi)者則取之，在此疆界外者則舍之。

這個(gè)疆界的土質(zhì)是情緒，這個(gè)疆界的土色是美。文學(xué)是藝術(shù)的一種，不美，當(dāng)然不是文學(xué)；文學(xué)是產(chǎn)生于人類情緒之中的，無情緒當(dāng)然更不是文學(xué)。

因了歷來對(duì)于文學(xué)觀念的混淆不清，中國文學(xué)史的范圍，似乎更難確定。至今日還有許多文學(xué)史的作者，將許多與文學(xué)漠不相干的東西寫入文學(xué)史之中去，同時(shí)還將許多文學(xué)史上應(yīng)該講述的東西反而撇開去不談。

最早的幾部中國文學(xué)史簡直不能說是“文學(xué)史”，只是經(jīng)、史、子、集的概論而已；而同時(shí)，他們又根據(jù)了傳統(tǒng)的觀念——這個(gè)觀念最顯著的表現(xiàn)在《四庫全書總目提要》里——將純文學(xué)的范圍縮小到只剩下“詩”與“散文”兩大類，而于“詩”之中，還撇開了“曲”——他們稱之為“詞余”，甚至撇開了“詞”不談，以為這是小道；有時(shí)，甚至于散文中還撇開了非“正統(tǒng)”的駢文等等東西不談；于是文學(xué)史中所講述的純文學(xué)，便往往只剩下五七言詩，古樂府，以及“古文”。

我們第一件事，便要先廓清了許多非文學(xué)的著作，而使之離開文學(xué)史的范圍之內(nèi)，回到“經(jīng)學(xué)史”、“哲學(xué)史”或?qū)W術(shù)思想史的他們自己的領(lǐng)土中去。同時(shí)更重要的卻是要把文學(xué)史中所應(yīng)述的純文學(xué)的范圍放大，于詩歌中不僅包羅五七言古律詩，更要包羅著中世紀(jì)文學(xué)的精華——詞與散曲；于散文中，不僅包羅著古文與駢文等等，也還要包羅著被罵為野狐禪等等的政論文學(xué)，策士文學(xué)，與新聞文學(xué)之類；更重要的是，于詩歌、散文二大文體之外更要包羅著文學(xué)中最崇高的三大成就——戲劇、小說與“變文”（即后來之彈詞、寶卷）。這幾種文體，在中國文壇的遭際，最為不幸。他們被壓伏在正統(tǒng)派的作品之下，久不為人所重視；甚至為人所忘記，所蔑視。直到了最近數(shù)十年來方才有人在談著。我們現(xiàn)在是要給他們以歷來所未有的重視與詳細(xì)的講述的了！

但這種新的資料，自小說、戲劇以至寶卷、彈詞、民歌等等，因?yàn)閷?shí)在被遺忘得太久了的原故，對(duì)于他們的有系統(tǒng)的研究與講述便成了異常困難的工作。我們常常感覺到，如今在編述著中國文學(xué)史，不僅僅是在編述，卻常常是在發(fā)見。我們時(shí)時(shí)的發(fā)見了不少的已被亡失的重要的史料，例如敦煌的變文，《元刊平話五種》，《永樂大典戲文三種》之類。這種發(fā)見，其重要實(shí)在不下于古代史上的特洛伊（Troy）以及克里底（Crete）諸古址的發(fā)掘。有時(shí)且需要變更了許多已成的結(jié)論。這種發(fā)見還正在繼續(xù)進(jìn)行著，正如一個(gè)偉大的故國遺址，還正在發(fā)掘的進(jìn)行中一樣。這使我們編述中國文學(xué)史感覺到異常困難，因?yàn)樾虏牧系牟唤^發(fā)見，便時(shí)時(shí)要影響到舊結(jié)論的變更與修改；但同時(shí)卻又使我們感覺到異常的興奮，因?yàn)闀r(shí)時(shí)可以得到很重要的新的資料，一個(gè)新的刺激，有時(shí)，我們自己也許還是一個(gè)執(zhí)鏟去土的從事發(fā)掘工作的人。

三

還有一件事我們不能不注意，那便是史料的辨?zhèn)?。中國文學(xué)史的歷程，實(shí)在是太長了，即就那最可靠的最早的史料而論，也有了三千年以上的來歷。對(duì)于遠(yuǎn)古的在《詩經(jīng)》與《楚辭》以前的詩歌，其靠不住的性質(zhì)，是有常識(shí)的人所都知道的。所傳黃帝時(shí)代的《彈歌》，以及皇娥、白帝子之歌一類，當(dāng)然是不可信的；即《堯典》中所載的君臣賡和之作也都是后人的記載。大約在馮惟訥《古詩紀(jì)》的古逸一部，詩歌中可信的實(shí)在不多。但不僅遠(yuǎn)古的著作如此，即較為近代的東西也還是有許多的爭論?！段饔斡洝沸≌f向來視為元人邱長春之作，直至最近方才論定為明人吳承恩的創(chuàng)作。而相傳的李陵、蘇武的五言詩其真?zhèn)我彩羌娂嫴灰?。有許多的謬誤的觀念，便往往因此而構(gòu)成。且舉一個(gè)有趣的例。有一部明人的選本，載了一篇向未被發(fā)見過的建安七子時(shí)代的王粲《月賦》；居然有許多人相信其為一篇真實(shí)的佚文的發(fā)見，將其補(bǔ)入漢、魏辭賦之林。但經(jīng)了細(xì)心的批評(píng)家的研究，原來這一篇賦便是謝莊的著名的《月賦》！《月賦》的開頭假托著“陳王初喪應(yīng)、劉，端憂多暇。綠苔生閣，芳?jí)m凝榭。悄焉疚懷，不怡中夜……于時(shí)斜漢左界，北陸南躔，白露曖空，素月流天。沉吟齊章，殷勤陳篇。抽毫進(jìn)牘，以命仲宣。仲宣跪而稱曰……”選者目未睹《文選》，便徑定為仲宣之作。類此的可笑的作偽，尚未為我們所覺察者，當(dāng)更為不少。史料的謹(jǐn)慎的搜輯，在中國文學(xué)史的編纂中，因此便成了重要的一個(gè)問題。

四

“歷史”的論著為宏偉的巨業(yè)，每是集體的創(chuàng)作，但也常是個(gè)人的工作。以《史記》般的包羅萬有的巨著，卻也只是出于司馬遷一人之手。希臘的歷史之父希洛多托士（Herodotus）的史書，也是他個(gè)人的作品。文學(xué)史也是如此，歷來都是個(gè)人的著作。但個(gè)人著作的文學(xué)史，卻也有個(gè)區(qū)別：有的只是總述他人已得的成績與見解而整理排比之的，這可以說是“述”，不是“作”；有一種卻是表現(xiàn)著作者特創(chuàng)的批評(píng)見解與特殊的史料的，那便是“作”，而不是“述”了。

本書雖是個(gè)人的著作，卻只是“述而不作”的一部平庸的書，并沒有什么特殊的見解與主張。然而在一盤散沙似的史料的堆積中，在時(shí)時(shí)不斷的發(fā)見新史料的環(huán)境里，卻有求僅止于“述而不作”而不可能者。新材料實(shí)在太多了，有一部分是需要著者第一次來整理，來講述的。這當(dāng)然使著者感覺到自己工作的艱巨難任，但同時(shí)卻也未嘗沒有些新鮮的感覺與趣味。

“官書”成于眾人之手，往往不為人所重視。蕭衍的《通史》的不傳，此當(dāng)為其一因；宋、金、元、明諸史之所以不及個(gè)人著作的《史》、《漢》、《三國》乃至《新唐》、《五代》諸史，此當(dāng)亦為其一因。但因了近代的急驟的進(jìn)步與專門化的傾向，個(gè)人專業(yè)的歷史著作，卻又回到“眾力合作”的一條路上去。這個(gè)傾向是愈趨愈顯明的。其初是各種百科全書的分工合作化；其次便是大字典的分工合作化（例如《牛津字典》）；最后，這個(gè)“通力合作”的趨向，便侵入歷史界中來。例如一部十余巨冊(cè)的《英國文學(xué)史》（Cambridge　History　of　English　Literature），這種專家合作的史書，其成就實(shí)遠(yuǎn)過于中國往昔的“官書”；但有一點(diǎn)卻與“官書”同病。個(gè)人的著作，論斷有時(shí)不免偏激，敘述卻是一貫的。合作之書，出于眾手，雖不至前后自相背謬，而文體的駁雜，卻不可掩。所以一般“專家合作”的史書，往往也如百科全書一樣，只成了書架上的參考之物。而成為學(xué)者誦讀之資的史書，當(dāng)然還是個(gè)人的著述。

五

有一個(gè)重要的原動(dòng)力，催促我們的文學(xué)向前發(fā)展不止的，那便是民間文學(xué)的發(fā)展。原來民間文學(xué)這個(gè)東西，是切合于民間的生活的。隨了時(shí)代的進(jìn)展，他們便也時(shí)時(shí)刻刻的在進(jìn)展著。他們的型式，便也是時(shí)時(shí)刻刻在變動(dòng)著，永遠(yuǎn)不能有一個(gè)一成不變或永久固定的定型。又民眾的生活又是隨了地域的不同而不同的，所以這種文學(xué)便也隨了地域的不同而各有不同的式樣與風(fēng)格。這使我們的“草野文學(xué)”成為很繁賾、很豐盛的產(chǎn)品。但這種產(chǎn)品卻并不是永久安分的“株守”一隅的。也不是永久自安于“草野”的粗鄙的本色的。他們自身常在發(fā)展，常在前進(jìn)。一方面，他們?cè)诳臻g方面漸漸的擴(kuò)大了，常由地方性的而變?yōu)槠毡樾缘?；一方面他們?cè)谫|(zhì)的方面，又在精深的向前進(jìn)步，由“草野”的而漸漸的成為文人學(xué)士的。這便是我們的文學(xué)不至永遠(yuǎn)被拘系于“古典”的舊堡中的一個(gè)重要原因。

此外，我們的文學(xué)也深受外來文學(xué)——特別是印度文學(xué)——的影響。這無庸其諱言之。沒有了她們的影響，則我們的文學(xué)中，恐怕難得產(chǎn)生那末偉大的諸文體，像“變文”等等的了。她們使我們有了一次二次……的新的生命；發(fā)生了一次二次……的新的活動(dòng)力。中國文學(xué)所接受于她們的恩賜是很深巨的，正如我們所受到的宗教上，藝術(shù)上，音樂上的影響一樣，也正如俄國文學(xué)之深受英、法、德羅曼文學(xué)的影響一樣。而在現(xiàn)在，我們所受到的外來文學(xué)的影響恐怕更要深，更要巨。這是天然的一個(gè)重要的誘因，外國文學(xué)的輸入，往往會(huì)成了本國文學(xué)的改革與進(jìn)展。這，在每一國的文學(xué)史的篇頁上都可以見到。雖然從前每一位中國文學(xué)史家不曾覺察到這事實(shí)，我們卻非于此深加注意不可。外來的影響，其重要性蓋實(shí)過于我們所自知。

原來，我們的詩人們與散文家們大部分都是在“擬古”的風(fēng)氣中討生活的。然另一方面，卻有許多不為人知的先驅(qū)者在篳路藍(lán)縷的開辟荊荒，或勇敢的接受了外來文學(xué)的影響，或毫不遲疑的采用了民間創(chuàng)作的新式樣。雖時(shí)時(shí)受到迫害，他們卻是不餒不悔的。這使我們的文學(xué)乃時(shí)時(shí)的在進(jìn)展，時(shí)時(shí)有光榮的新巨作，新文體的產(chǎn)生。先驅(qū)者在前走著；于是“古典主義者”便也往往攜其所學(xué)而跟隨著，而形成了一個(gè)大時(shí)代。作者們的結(jié)習(xí)雖深，卻阻礙不了時(shí)代的自然的前進(jìn)。一部分的文人學(xué)士，雖時(shí)時(shí)高喚著復(fù)古，刻意求工的模仿著古人，然時(shí)代與民眾卻即在他們的呼聲所不到之處，暗地里產(chǎn)生了不少偉大的作品。到了后來，則時(shí)代與民眾又壓迫著文人學(xué)士采取這個(gè)新的文學(xué)型式。當(dāng)民眾文藝初次與文人學(xué)士相接觸時(shí)，其結(jié)果便產(chǎn)生了一個(gè)大時(shí)代。過了一個(gè)時(shí)代，這個(gè)新的型式，又漸漸成為古董而為時(shí)代及民眾所舍棄，他們又自去別創(chuàng)一種新的文學(xué)型式出來。五代、宋之詞，金、元、明之曲，明、清之彈詞，近數(shù)十年來的皮黃戲，其進(jìn)展都是沿了這個(gè)方式走的。

對(duì)于這些重要的進(jìn)展的消息，乃是著者所深切的感到興趣的。