斷片

出租車(chē)司機(jī)

警車(chē)和各種車(chē)輛堵塞了上班的道路。還有圍觀的群眾。說(shuō)是警察打死了一名違章司機(jī)。一群親屬討要說(shuō)法。繞道上班。打開(kāi)辦公室的門(mén)，沏上一杯茶，翻閱當(dāng)天的報(bào)紙。撰寫(xiě)某一篇公文。間有其他的雜事。下班。事故發(fā)生地已空空如也：事情已被處理了。已被清理的事情等于沒(méi)有發(fā)生。回家。吃飯。電視上的車(chē)禍報(bào)道讓我想起來(lái)那位出租車(chē)司機(jī)。這種事有點(diǎn)見(jiàn)慣不驚了。我向妻子輕描淡寫(xiě)一番。我只能輕描淡寫(xiě)。我驚異于我的健忘和無(wú)動(dòng)于衷，可是我應(yīng)該怎樣同情那個(gè)未曾謀面的死難者？我應(yīng)該向他默哀三分鐘。鐘表現(xiàn)在是八點(diǎn)五十六分。九點(diǎn)整，我將面向事故現(xiàn)場(chǎng)，低下頭默哀，到九點(diǎn)零三分整。我只能如此。當(dāng)然，這個(gè)計(jì)劃未能成為現(xiàn)實(shí)：我為我的做作和矯情而微微不安。

香煙里的思想

從腳手架上爬下來(lái)，就站在樓板上，他掏出褲襠里的隱秘之物，撒一泡尿，搖動(dòng)數(shù)次，塞回它原來(lái)的地方，扣上扣子，然后點(diǎn)起一支煙，陷入了思想。不知道他想的是什么。稍頃，他挪了挪腳，彎下腰，坐在一堆磚頭上，面向窗外，抽一口煙，徐徐地吐出來(lái)。手下抓起一塊磚頭，讓它直立在地板上。又抓起另一塊磚頭，讓它們并列在一起，像兩根柱子。再拿起一塊磚頭橫在它們上方。一個(gè)門(mén)出現(xiàn)了，也可以視為一座房子。無(wú)意識(shí)之中，他蓋起一間小小的房子?！袄先??！庇腥撕八?。他答應(yīng)了一聲，狠抽了一口煙，身子卻沒(méi)有動(dòng)。他在思想。再狠抽一口，扔掉煙蒂，吐出一口痰，他又攀上腳手架。他結(jié)束了他的思想，投身于勞作之中。我偷偷溜過(guò)去，走向他的作品，那個(gè)房子的象征物。我拿起一塊磚頭，置于他的作品之上，又拿起第二第三塊磚頭加諸其上，讓它變成兩層小樓。這是我們共同的作品。再拿一塊磚頭置于小樓頂部，讓它有一個(gè)獨(dú)特的造型。不方便喊他下來(lái)參觀一下我們兩個(gè)共同的作品。不知道他認(rèn)可不認(rèn)可我對(duì)他作品的改造。他沒(méi)有看見(jiàn)我。他不知道我是這住宅樓其中一套的業(yè)主，我也不知道這個(gè)名叫老三的四十多歲的民工思想的是什么。也許是他想到了他的妻子和兒女。這不能猜測(cè)。

五根火柴

我抽出一根火柴。賓館里，打開(kāi)加長(zhǎng)的火柴盒，一共五根火柴，我抽出其中一根，白色的長(zhǎng)長(zhǎng)的身子，紅色的頭顱，它躺在我的手掌里。我掂了掂它的重量，將它拋起來(lái)。白色的床單上躺著一根火柴，紅色的頭顱伸向我。我抽出第二根火柴，讓它與它為伴。它們兩個(gè)交頭接耳。第三根火柴，作為第三者，它勇敢地加入進(jìn)去，與它們打成一片。它沒(méi)有受到排斥。它們?cè)谝粔K兒嘰嘰喳喳。一個(gè)三家村。三人團(tuán)。第四第五根火柴魚(yú)貫而出，它們蟄伏在幾十厘米之外的地方，冷眼觀察著那個(gè)由第一第二和第三組成的小小的團(tuán)體。三加二等于五。兩個(gè)小小的團(tuán)體不怎么平衡。沒(méi)有別的辦法，我拿起那個(gè)第三，讓它脫離它所屬的小團(tuán)體，與第四第五為伍?，F(xiàn)在第一第二孤獨(dú)起來(lái)。它們有點(diǎn)勢(shì)單力薄。那就再拿起老三。它紅色的頭顱在磷片上劃過(guò)，生出火焰。我舉起它，讓它的同伴們欣賞。它的生命花朵般開(kāi)放出一片燦爛。白色的身體依次轉(zhuǎn)化為紅色的虛無(wú)，它開(kāi)放著，只為自己，沒(méi)有別的目的。不，還是功利一些好，我抽出一支香煙，讓它點(diǎn)燃了它。這才是它的意義。它是為香煙而生的，手指感到了焦熱，我將殘余的火焰丟進(jìn)煙灰缸，看它在玻璃的墳?zāi)估锿瓿勺约?。敲門(mén)聲。我將床單上的第一第二和第四第五收拾起來(lái)，讓它們回歸它們的居所。報(bào)紙上說(shuō)：應(yīng)該過(guò)低碳生活。

七根白發(fā)

臨行前，妻子拿一把小剪刀，剪下我鬢角上的白發(fā)。六七根呢，很顯眼。“會(huì)議上肯定有年輕的女士。”她開(kāi)玩笑說(shuō)。她是嫌我老了。不過(guò)我愿意讓她把這些白色的冗余物剔除。剛才電視上那張十分年輕的臉夸夸其談我就不大信任，可我無(wú)力保留這智慧的象征。我知道她現(xiàn)在找到七根，將來(lái)會(huì)找到七十根或七百根，那時(shí)候剪刀就沒(méi)有用處了：數(shù)量讓性質(zhì)發(fā)生了變化，我將葆有自然主義的生活形象，白色的智慧將在我腦袋上閃爍。

會(huì)議

大幅會(huì)標(biāo)。主席臺(tái)。鮮花。電子屏幕。領(lǐng)導(dǎo)們魚(yú)貫而入，坐在寫(xiě)有自己名字的座位上。他們?nèi)紘?yán)肅地坐著，目光似乎在望著臺(tái)下的眾生。主持人念主持詞。下面進(jìn)行第一項(xiàng)。鼓掌。同志們。領(lǐng)導(dǎo)照本宣科。嚴(yán)密規(guī)范的程式，格式化的正確思想，嚴(yán)肅而認(rèn)真的聽(tīng)眾，共同維護(hù)著這個(gè)會(huì)議邏輯上的重要性。漂亮的服務(wù)員提一只不銹鋼暖瓶走上主席臺(tái)，為領(lǐng)導(dǎo)們加水。她表情莊重。后排有人睡著了。輕微的鼾聲。我扭頭看了看他。一個(gè)敢于脫離或者跨越程式的人。他為這莊嚴(yán)的會(huì)議增加了一點(diǎn)什么或者減少了一點(diǎn)什么。我快速瀏覽領(lǐng)導(dǎo)的講話(huà)。一共三十多頁(yè)。喝水。偷偷地拿出一本《戀愛(ài)絮語(yǔ)》，進(jìn)入羅蘭·巴特的世界。又一次鼓掌。我抬起頭，見(jiàn)主席臺(tái)上有領(lǐng)導(dǎo)在附耳私語(yǔ)。那嚴(yán)肅的統(tǒng)一的表情狀態(tài)終于有所改變。同桌拿過(guò)《戀愛(ài)絮語(yǔ)》翻了兩頁(yè)還給我。他對(duì)戀愛(ài)感興趣但對(duì)羅蘭·巴特不感興趣。

欲望

一個(gè)三十多歲的瘋子兼乞丐當(dāng)眾褪下褲子實(shí)施理性的自慰。他旁若無(wú)人。臉上是緊張而幸福的表情。他瞭了大家一眼，似乎是在宣稱(chēng)：某種生理欲望可以自我實(shí)現(xiàn)，一點(diǎn)兒也不復(fù)雜?？伤庾R(shí)不到，自我實(shí)現(xiàn)的欲望未免單調(diào)，而且自私，不，也許他是對(duì)的。與異性合作實(shí)現(xiàn)的欲望固然具有利他性，但較為復(fù)雜。孤零零的一棵樹(shù)可以孤芳自賞，兩棵樹(shù)并肩而立枝葉相交就有個(gè)接受和排斥的問(wèn)題了。

這臟兮兮的男人系好露著屁股的褲子，掏出口袋里的一塊面包咬了一口，幸福地嚼著，他迅速地轉(zhuǎn)向第二個(gè)欲望。第一個(gè)欲望實(shí)現(xiàn)之后隨即被遺忘了。旁觀者多已散去，他站起來(lái)，若無(wú)其事地向前走。大概還有第三個(gè)欲望等待著他。

第三者

讀書(shū)人手捧書(shū)本貪婪地閱讀，一個(gè)閃耀著紅寶石光澤的句子令他停滯其中。右手抓起一支紅色的鉛筆。紅色的鉛筆在書(shū)頁(yè)上劃下兩道傷痛。這時(shí)候的人書(shū)筆三者合為一體。之后，這個(gè)紅色的第三者，又回到桌面上一個(gè)偏僻的地方，它被暫時(shí)地拋棄了。這個(gè)默默無(wú)聞的工具性的存在時(shí)刻準(zhǔn)備著被重新啟用。它存在的意義是無(wú)可爭(zhēng)辯的。正是有了它，這本書(shū)及手捧書(shū)本的人才獲得了某種品級(jí)，它讓他們和那些過(guò)于隨便過(guò)于潦草的閱讀者區(qū)別開(kāi)來(lái)。

婚姻或者感情中的第三者比一支紅色的鉛筆要復(fù)雜得多。吸引、排斥、欺騙、懷疑、憤怒、吵鬧、冷戰(zhàn)會(huì)在其中發(fā)生。一個(gè)異質(zhì)者加入到原來(lái)正常的兩人世界中，事情就會(huì)復(fù)雜一百倍。這時(shí)候的第三者是一個(gè)尷尬的角色。她是一個(gè)地下的存在。她需要某種名分。名不正則言不順。她爭(zhēng)取當(dāng)?shù)诙摺Ｈ绻龑?shí)現(xiàn)了自己的愿望，升格為第二者，那么原來(lái)的第二者就被置于尷尬的地位，連一支紅色的鉛筆也不如。她應(yīng)該主動(dòng)地（哪怕是佯作主動(dòng)）拋棄第一者并尋求一定的補(bǔ)償。第二者主動(dòng)的逃離會(huì)使事情的性質(zhì)發(fā)生根本性的變化。當(dāng)然，事情還有另外的道理。第三者有第三者的好處。第三者進(jìn)退自如，生機(jī)勃勃，她有無(wú)限的可能性。她是一個(gè)解構(gòu)主義者。

這時(shí)候閱讀者那支紅鉛筆被一只孩子的小手拿起來(lái)，在一張白紙上運(yùn)動(dòng)，一個(gè)新鮮的圖畫(huà)出現(xiàn)了：一個(gè)女妖正在跳舞。此時(shí)的第三者對(duì)它原來(lái)的主人不屑一顧。

贗品

收藏者淘得一只乾隆青花梅瓶，炫耀于人或者放家里仔細(xì)欣賞。他突然生出了一絲懷疑，同道也不否定他的懷疑。撿漏的喜悅很快被后悔與自責(zé)所取代：你憑什么撿了大漏？便宜沒(méi)好貨。一分價(jià)錢(qián)一分貨。賣(mài)方是在裝傻。你上當(dāng)了。上當(dāng)受騙的感覺(jué)挺有意思：酸酸地痛。索性伸出手掌，打自己兩巴掌，讓這種痛真實(shí)一點(diǎn)兒。不過(guò)你無(wú)可抱怨。誰(shuí)讓你不具只眼呢。也許它是對(duì)的。造型、圈足和款識(shí)都是對(duì)的。只要你花點(diǎn)錢(qián)，專(zhuān)家可以給你出具一個(gè)真品的證明。不過(guò)，什么叫贗品？你花了五倍或者十倍的價(jià)錢(qián)，收藏的就是真品？未必。沒(méi)有最權(quán)威的證明。有時(shí)候，畫(huà)家或工匠本人言之鑿鑿地說(shuō)是真的也未必是真的。這么說(shuō)真品也是贗品。你花錢(qián)收藏了一個(gè)贗品，這行為本身卻不是一個(gè)贗品：這行為是真實(shí)的，你收藏了一個(gè)真實(shí)的收藏行為。因此你收藏了一個(gè)真品，而且價(jià)錢(qián)也不高。說(shuō)一句覺(jué)悟的話(huà)：你是在為這個(gè)收藏的黃金時(shí)代添磚加瓦。

抹鼻涕者

一個(gè)五十來(lái)歲的男人，光著膀子，坐在商店門(mén)口發(fā)呆。沒(méi)有一個(gè)顧客。他用右手拇指和食指擤了擤鼻子，向下甩了一下，然后將手指在鐵門(mén)邊沿抹了又抹。手指上一定還有些許的剩余，他兩手合掌搓了搓。過(guò)了一會(huì)兒，他又擤了擤鼻子，甩在地上，再一次在鐵門(mén)的邊沿上刮了刮，再一次合掌搓一搓。動(dòng)作十分程式化。大概是感冒了。他應(yīng)該喝一碗姜湯、酸辣湯或者吃一些感冒藥。

理性

丈夫與一位車(chē)模發(fā)生了私情。車(chē)模已經(jīng)懷孕了，孩子是誰(shuí)的還不一定。妻子陷入巨大的悲傷之中。她見(jiàn)過(guò)那車(chē)模，一個(gè)騷×女人。不是正經(jīng)東西。律師告訴她，公司的財(cái)產(chǎn)屬于兩個(gè)人，丈夫無(wú)權(quán)私自處分它。弄清了事情的輕重緩急之后，妻子平靜下來(lái)，開(kāi)始她唯一的選擇：控制公司的財(cái)務(wù)，防止財(cái)產(chǎn)流失到車(chē)模手里。如果那孩子不是丈夫的種，事情就要簡(jiǎn)單得多——可惜不是，從丈夫?qū)δ莻€(gè)騷×女人的態(tài)度來(lái)看，那孩子不會(huì)是贗品。不過(guò)也說(shuō)不定。她需要用一種理性的態(tài)度對(duì)待丈夫，否則會(huì)把他完全地推到那個(gè)狐媚的車(chē)模一邊。

撒尿藝術(shù)家

杜尚當(dāng)年把一只男用小便器放進(jìn)美術(shù)館，宣告一個(gè)新的藝術(shù)時(shí)代的到來(lái)。這只小便器被收藏在瑞典斯德哥爾摩一家博物館里，一位知名的中國(guó)藝術(shù)家偷偷往這只小便器里撒了一泡尿，他讓物品還原為物品。一位不知名的藝術(shù)家知道這個(gè)故事，他常常把小便撒在單位衛(wèi)生間里不知名的小便器里，但他的小便總是不斷地變換落點(diǎn)，組成一個(gè)圓的或方的圖形，甚或一張人的臉。他創(chuàng)作并欣賞有時(shí)候是回味著自己默然的藝術(shù)行為，系好褲扣，臉上是滿(mǎn)足的笑：他讓藝術(shù)回到了藝術(shù)本身。偶有機(jī)會(huì)他也在土地上沙灘上創(chuàng)作撒尿藝術(shù)品，這種藝術(shù)品比杜尚的小便器要藝術(shù)得多，它的生命力體現(xiàn)在撒尿藝術(shù)家自身之上。

有一項(xiàng)研究證明，凡撒尿時(shí)善玩花樣、尿出一些圖案的人都有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)造力。

作家

他花了兩年時(shí)間，創(chuàng)作了一部小說(shuō)發(fā)表在網(wǎng)上，二十多萬(wàn)字，有人物，有故事，有細(xì)節(jié)。主題相當(dāng)健康。最重要的是，故事中的女人很漂亮。男女間粉紅色的愛(ài)很熱烈。這幾乎是吸引讀者的不二法門(mén)。但沒(méi)有人愿意讀。沒(méi)有幾個(gè)人點(diǎn)擊。因?yàn)樾≌f(shuō)太多了。因?yàn)槿藗兲α?。作家的寂寂無(wú)名恐怕也是原因。

還有更深刻的原因?，F(xiàn)實(shí)生活中充滿(mǎn)了女人。某一個(gè)女人渾身散發(fā)著欲望，但她只對(duì)特定的兩三個(gè)男人開(kāi)放。不用說(shuō)，這幾個(gè)男人都是相當(dāng)重要的官員。當(dāng)然啦，還有另外的女人，她們?cè)敢鈱?duì)一切男人開(kāi)放。她們創(chuàng)作著很復(fù)雜的故事。她們比一個(gè)無(wú)名作家寫(xiě)作的一部所謂的小說(shuō)影響力要大得多。

生活就是生活。它不是小說(shuō)。

妒忌

女作家發(fā)表了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，男作家心里不太舒服。他年齡要大一些，寫(xiě)了不少中短篇小說(shuō)，正準(zhǔn)備寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)但還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。她也能寫(xiě)長(zhǎng)篇？他有點(diǎn)不屑地翻開(kāi)了這本雜志，竟把它讀完了。數(shù)日后他見(jiàn)到女作家，直言道：“我心里很疼。”女作家笑起來(lái)。妒忌被平靜地表達(dá)出來(lái)之后，變質(zhì)為友誼了。但妒忌并沒(méi)有消失。男作家終究沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

故事

2011年4月8日，在內(nèi)鄉(xiāng)參加省書(shū)法家協(xié)會(huì)篆書(shū)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)第三次會(huì)議的人員乘大巴去桃花溝，王曉杰鼓動(dòng)大家講故事，一書(shū)法家講了個(gè)人工授精的故事：某人養(yǎng)的一只母牛未能懷孕，便去找縣科協(xié)主席，科協(xié)主席說(shuō)：恐怕要人工授精。這人回家便在牛身上做試驗(yàn)。大概是他講的缺乏抑揚(yáng)頓挫，或者是大家似乎聽(tīng)到過(guò)，所以沒(méi)有任何反應(yīng)。也許是為了緩解那位書(shū)法家的尷尬，商丘文聯(lián)謝國(guó)啟接著說(shuō)：不是母牛是博什么斯羊。當(dāng)時(shí)這羊是縣科協(xié)從新疆引進(jìn)過(guò)來(lái)的，老漢花高價(jià)買(mǎi)回母羊但母羊不會(huì)懷孕，只好找科協(xié)主席解決?？茀f(xié)主席說(shuō)恐怕要人工授精。老漢覺(jué)得奇怪，但掙錢(qián)心切，還是決定一試?；氐郊遥蜒蛩┰谠鹤永锏囊豢脴?shù)上，脫下褲子，用力為那母羊跑羔。那羊卻并不配合，只是“咩咩”地叫。恰在此時(shí)他女人回來(lái)了，見(jiàn)狀罵道：你個(gè)老不死的，五六十的人了還干這事，丟人不丟人？拿起一根棍子就要打他。講完之后，大家發(fā)出了笑聲。

所謂文學(xué)與非文學(xué)的區(qū)別，恐怕也是這樣：細(xì)致而生動(dòng)，最好有細(xì)節(jié)。

老鴉岔到處是金子

大概是2010年10月底，三門(mén)峽市文聯(lián)承辦了一次全省地市作協(xié)的聯(lián)誼會(huì)，會(huì)議費(fèi)用方面估計(jì)得到了三門(mén)峽金礦的幫助。最后一天是參觀靈寶的風(fēng)景區(qū)老鴉岔。記得山上不時(shí)飄著雪花，頂部有厚厚的積雪。下山時(shí)我注意到山路邊上的石頭，觀察石頭上金色的紋理，感慨這里到處都是金子。三門(mén)峽市文聯(lián)要求與會(huì)者寫(xiě)作一首短詩(shī)寄去，他們要結(jié)集出版。筆者草就幾句，附言為“南陽(yáng)王遂河歪詩(shī)一首”，傳三門(mén)峽文聯(lián)郵箱，可惜他們沒(méi)有采用。此詩(shī)的題目叫“老鴉岔到處是金子”：

靈寶，十月

老鴉岔到處是雪

下山的時(shí)候我沿山間公路步行

時(shí)不時(shí)看到路邊閃著光芒的小石頭

我撿起一塊

觀察它金色的脈絡(luò)

一條條，一片片

高貴而純潔的誘惑

我丟下它，拿起更為誘人的一塊

再拿起另外一塊

純正的金子就這樣不加掩飾地穿行在石頭之中

我又撿起第一塊

用力砸開(kāi)了個(gè)缺口

觸摸那些金黃的片段

可惜我無(wú)力揭開(kāi)它們

可惜它們被棄置在這里

似乎它們毫無(wú)價(jià)值

嘀嘀的叫聲警醒了我

我丟下石頭（有點(diǎn)兒戀戀不舍）

跨上停在身邊的汽車(chē)

這詩(shī)最后還有一句：“老鴉岔到處是金子／靈寶到處是金子”，現(xiàn)在我已經(jīng)不愿意再引用它，因?yàn)樗容^媚，似乎是為會(huì)議的出資方而寫(xiě)的，盡管它是事實(shí)。

這首詩(shī)當(dāng)然不是好詩(shī)。什么是好詩(shī)？我想好的詩(shī)起碼不討好什么。

征兆

一篇文章，一幅畫(huà)，一片風(fēng)景，一個(gè)街區(qū)，都是由不同的符號(hào)組成的一個(gè)意義鏈，符號(hào)與符號(hào)之間有著上下文的層級(jí)性的邏輯秩序關(guān)系。一旦一個(gè)意外的東西冒出來(lái)，一旦這些符號(hào)出現(xiàn)了裂縫和隆起（羅蘭·巴特稱(chēng)之為“刺點(diǎn)”，可理解為能夠刺痛我們的某一點(diǎn)），它們的鏈接出現(xiàn)了跨越式的距離，一個(gè)意義點(diǎn)、一個(gè)蘊(yùn)含著巨大能量的征兆性的東西就閃現(xiàn)出來(lái)了。它使它周?chē)姆?hào)也發(fā)生了變化，具有了另外的意義。凡真正的名山都有幾個(gè)令人稱(chēng)奇的地方，它們周?chē)纳絼?shì)似乎是為平衡這些奇點(diǎn)而存在。好文章也是，突然有一個(gè)突兀的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了，或者流暢的意思中突然裂開(kāi)一道縫隙，如臨懸崖絕壁，整個(gè)文章似乎就有了高度或者深度。對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)崛起、裂縫或者核爆般的東西就是一個(gè)征兆，舊有的文化秩序變化或轉(zhuǎn)折的征兆。1938年水晶之夜之前的德國(guó)不同于之后的德國(guó)，原子彈爆炸前的世界與之后的世界亦有所不同。

林與薛：選誰(shuí)為妻？

2011年4月10日，星期日，鄧州第一招待所一個(gè)陳舊的禮堂，南陽(yáng)市紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)年會(huì)上，廖華歌發(fā)言曰：剛才與周同賓交換意見(jiàn)，他們都認(rèn)為，薛寶釵太虛偽，林黛玉是真性情，男士們選妻子應(yīng)該選擇林黛玉。周同賓卻道：找情人找林黛玉，結(jié)婚還是薛寶釵。廖華歌又說(shuō)了些林黛玉的好處，周同賓曰：林黛玉太小性子。二月河說(shuō)：還是薛寶釵好。林黛玉小心眼，身體不好。廖華歌說(shuō)：林黛玉寄人籬下。二月河回說(shuō)：薛寶釵也是寄人籬下。廖華歌說(shuō)：寧可三日，不可一世。二月河說(shuō)：你的意思是等林黛玉死了再續(xù)弦？爭(zhēng)論帶到了餐桌上。廖華歌與另一人強(qiáng)調(diào)：賈寶玉愛(ài)的終究是林黛玉。二月河說(shuō)：賈寶玉有神經(jīng)病。在座的市委書(shū)記劉朝瑞說(shuō)：選老婆應(yīng)該選平兒。老作家李成軍說(shuō)：選襲人為好。終究沒(méi)有結(jié)論。

散文詩(shī)

心目中散文詩(shī)的典型應(yīng)該是魯迅的《野草》。其中有詩(shī)，又好像沒(méi)有詩(shī)。沒(méi)有尋常的詩(shī)。是散文詩(shī)，又好像不是。是散文，根本上又是散文詩(shī)。究其原因，在于其中有對(duì)人生和社會(huì)的洞察，充滿(mǎn)著智慧，美學(xué)上又別具一格。這種智慧屬于作者的發(fā)現(xiàn)，非流行之見(jiàn)。作者設(shè)置一個(gè)場(chǎng)景，一段對(duì)話(huà)，目的是為承載他的思想和發(fā)現(xiàn)的。這樣說(shuō)來(lái)，散文詩(shī)似乎必有思想，必有發(fā)現(xiàn)，至于有沒(méi)有尋常的詩(shī)意，倒在其次?？磥?lái)就是如此。當(dāng)然也未必如此。散文詩(shī)有許多種，它可以是觀念的，也可以是具象的，可以是客觀的，也可以是情感的，可以是寫(xiě)實(shí)的，也可以是幻想的，只要在某一個(gè)方面達(dá)至一個(gè)高度，便是好的散文詩(shī)。

讀過(guò)尼采的，能感覺(jué)到《野草》中的尼采成分。人說(shuō)魯迅曾鐘情于蘇聯(lián)頹廢作家安德列耶夫，還有法國(guó)的波德萊爾，《野草》也有安氏波氏的成分。其語(yǔ)調(diào)的陰冷刻薄非正統(tǒng)性，其語(yǔ)式的纏繞別扭擰巴，文意上沒(méi)有多少道理的陡轉(zhuǎn)與跌宕，整體上漆黑不祥的象征性，這些因素團(tuán)結(jié)起來(lái)，把《野草》推上現(xiàn)代文學(xué)史之崇高地位。

《野草》不易學(xué)習(xí)。筆者寫(xiě)過(guò)一小本談南陽(yáng)漢代畫(huà)像石刻的短文集，叫《靈石不言》，想學(xué)一點(diǎn)兒魯迅，可惜不得皮毛。

地面信仰

一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，聽(tīng)人說(shuō)到信仰問(wèn)題便問(wèn)自己：你信仰什么？是啊，我信仰什么？總不能說(shuō)自己信仰金錢(qián)、權(quán)力或者女人吧？就是真的信這些也不能說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)就俗了。何況對(duì)這些東西咱信的有限，還沒(méi)有到俗不可耐的程度。想來(lái)想去我告訴自己：你信仰的還是小說(shuō)。這句話(huà)能說(shuō)明在下的職業(yè)精神。但咱們說(shuō)的是信仰，不是職業(yè)。小說(shuō)是你的工具，或者是成果，似乎沒(méi)有作為信仰的資格。正如鉗工把工作臺(tái)和零件作為信仰，開(kāi)商店的把賣(mài)出去或賣(mài)不出去的商品作為信仰，似乎有點(diǎn)兒牽強(qiáng)附會(huì)或言不及義。

但我只能說(shuō)小說(shuō)是我的信仰。因?yàn)槲覜](méi)有其他更好更高貴的信仰了。

我過(guò)去有過(guò)高貴的信仰嗎？也許有。比如青少年時(shí)候受很多教育，知道一些主義在高遠(yuǎn)的地方站立著，等待著我們向那個(gè)黃金國(guó)攀登。這朦朧的想法后來(lái)自然就被拋棄了。我知道沒(méi)有這么一個(gè)慈祥如西方圣誕老人般的東西在前方招搖?；蛘哒f(shuō)這東西并不慈祥反充滿(mǎn)了血腥氣。

那時(shí)候的教育恰恰排斥了另外那些高貴的東西，如老天爺、上帝、佛祖，聽(tīng)話(huà)的我們自然也排斥了這些唯心主義的東西。那么現(xiàn)在，是否找一個(gè)精神性的東西，作為上帝的替代品去信奉、去為之拋頭顱灑熱血？我知道這是很難的事。

那么把信仰從高空收回一些是更為實(shí)事求是的態(tài)度，如同把飛得太高的風(fēng)箏回收到半空之中。我們知道半空中飄揚(yáng)著一些正面的社會(huì)價(jià)值，似乎伸手可及，但這些東西早已被涂抹得五顏六色，有的還在葫蘆里裝著，你弄不清真假。有人試圖弄清，公與婆爭(zhēng)論不休。為了辯論的勝利，有人會(huì)借助工具嚇唬一下，甚至捅你的腰眼讓你閉嘴?？傊@個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜，不是寫(xiě)作者可以左右的。我們可以有想法，也似乎正在向那個(gè)方向走，但不要著急。你急也沒(méi)有辦法。

看來(lái)還是把信仰放在地面比較實(shí)在。一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的把小說(shuō)作為信仰，這肯定是一種地面信仰。這也很好。其中的意義在于，你把你手下的工作看得很崇高，但它其實(shí)就在你手里，隨你揉搓，你可以像逗一只哈巴狗一樣逗逗它，但終究它很崇高，女神一樣?jì)趁模阋ㄙM(fèi)大量的時(shí)間去思考和吸收，你要錘煉你的技術(shù)，你要舍得投入大量的時(shí)間接近它，討好它，愛(ài)它，琢磨它，而且，你不太追求回報(bào)?！@時(shí)候也許它會(huì)給你一些回報(bào)，讓你寫(xiě)出來(lái)一部私心滿(mǎn)意的作品。

覺(jué)悟

筆者曾聽(tīng)作家李銳先生談到他花費(fèi)十年時(shí)間更新小說(shuō)觀念的事。能用十年時(shí)間得到一個(gè)覺(jué)悟其實(shí)是不錯(cuò)的，甚或是幸運(yùn)的。

把覺(jué)悟看成對(duì)某種既成的東西的反思和背棄。

一枚溫室里生長(zhǎng)出來(lái)的黃瓜或者西紅柿，它會(huì)覺(jué)悟嗎？它的經(jīng)歷太單調(diào)了。再說(shuō)了它們不必覺(jué)悟。而人不是一枚西紅柿。

1949年之后出生的人，一直到1970年前后出生的人，就像這枚黃瓜或者西紅柿——溫室的比喻不太準(zhǔn)確——一樣，很難有什么覺(jué)悟：一個(gè)如此的社會(huì)，如此的輿論環(huán)境，你周?chē)藗內(nèi)绱说挠^念，成為你的前定，你認(rèn)為這是正常的，你早已習(xí)以為常，習(xí)以為常之后便排斥那些反常的東西。而1949年之前出生的人，他經(jīng)歷了兩種氣候，這天然地給了他比較的條件，他會(huì)有個(gè)選擇（哪怕是強(qiáng)迫性選擇）過(guò)程，他的覺(jué)悟就容易發(fā)生一些。當(dāng)然也未必。這要看他在哪種氣候下耗費(fèi)時(shí)光更多一些，長(zhǎng)時(shí)間不變的氣溫可以讓他的心理和觀念固化。而1970年之后出生的人，身處一個(gè)社會(huì)性的覺(jué)悟過(guò)程之中，他會(huì)跟著時(shí)代的覺(jué)悟而覺(jué)悟，缺點(diǎn)是，他缺少了一個(gè)比較。

有的覺(jué)悟需要一個(gè)具體的契機(jī)。加諸身體的強(qiáng)力極易促使一個(gè)人覺(jué)悟，這就是所謂的棒喝。

柏樹(shù)

單位院子里一個(gè)不顯眼的地方突然多了一棵柏樹(shù)，雞蛋般粗細(xì)，兩米多高，大伙覺(jué)得晦氣：柏樹(shù)似乎只應(yīng)生長(zhǎng)于墓地。原來(lái)是同事念佛的妻子偷偷栽下的，她原來(lái)的住宅門(mén)口突然生出了這棵柏樹(shù)，“肯定是神賜之物”，多少年精心地培養(yǎng)之后，它已經(jīng)成了他們家庭的寵物甚或子女一般的東西。搬過(guò)來(lái)之后她自然忘不了它，偷偷地將它移植過(guò)來(lái)。單位有人發(fā)現(xiàn)了它，令其移栽他處，但這位妻子不聽(tīng)。同志們議論紛紛，單位（包括筆者）繼續(xù)干預(yù)，一個(gè)多月之后，這棵樹(shù)終于被移走了。據(jù)說(shuō)是找到了一個(gè)十分合適的地方，不知道它現(xiàn)在生長(zhǎng)得如何?？傇撚型肟诖至税伞?/p>

其實(shí)，現(xiàn)在想來(lái)，單位院子里生長(zhǎng)一棵柏樹(shù)有什么不好呢？柏樹(shù)的樹(shù)冠特別耐看，有一種美學(xué)味道。多年前，筆者曾被方城公路近處一片柏樹(shù)感動(dòng)過(guò)。每經(jīng)過(guò)那個(gè)地方，筆者都會(huì)按照車(chē)輛運(yùn)行的方向張望或者回望它們。那年去歐洲，出意大利某機(jī)場(chǎng)，暮色之中，一眼就看到不遠(yuǎn)處道路旁的一行柏樹(shù)，其卓異的美頓時(shí)揪住了我。

不知是這位念佛的女士迷信，還是單位的人迷信。

生命中不能承受之疼

左腿突然就疼起來(lái)了。那種隱隱的疼，不是很尖銳，比抽筋那種疼要厲害一些，但尚能忍受。那就多休息。但它繼續(xù)疼。強(qiáng)行散步，甚至小跑，抵抗它。想1989年6月份登峨眉山，下山時(shí)兩腿就開(kāi)始疼，最后一段路比爬雪山過(guò)草地還艱難，每走一步，都要用盡全身之力。回來(lái)后半年時(shí)間這兩條腿的疼感才退去。這一次的腿疼莫非是同樣的原因？最近又沒(méi)有爬過(guò)山。還好，幾個(gè)月之后，我的左腿又恢復(fù)到之前的狀態(tài)，一點(diǎn)兒也不疼了。參加了單位的嵖岈山之行，沒(méi)有任何問(wèn)題。

又一個(gè)突然，我的右胸劇烈地疼痛起來(lái)。就看醫(yī)生，輸水。有醫(yī)生懷疑胸膜炎，建議去白河南岸的結(jié)核病醫(yī)院，叫市六院，看一看。這是一家非典時(shí)期建立的醫(yī)院。其實(shí)這時(shí)候我的右胸已經(jīng)不疼了。市六院的醫(yī)生給我做了結(jié)核菌皮試，右手腕扎針的地方果然出現(xiàn)了一些紅色的疹子，一小片紅色突出于皮膚之上。胸膜炎無(wú)疑。開(kāi)了好多藥，每次要吃一小把。又打一種需要冷藏保存的白色黏稠的藥水，比較貴。

一些天過(guò)去之后，又一個(gè)突然，我的左胸劇烈地疼痛起來(lái)。比右胸疼得更甚，撕心裂肺地疼。不是重物擊打那種悶疼，是銳器割裂刺殺那種疼。且一直疼，日以繼夜，夜以繼日。你稍一動(dòng)彈，更疼，疼得你不由得呻吟喊叫，疼得要死要活天昏地暗。一天總要起來(lái)幾次，躺下幾次吧，每一次起來(lái)或者躺下都需要極大的忍受力，想來(lái)車(chē)裂的感覺(jué)凌遲的感覺(jué)無(wú)非如此。這種疼痛親人的撫慰是沒(méi)有作用的。在醫(yī)院拍了片子，肺部有陰影，是不是肺癌？那就上省城檢查一番。

懷疑肺癌的時(shí)候我左胸的疼痛已經(jīng)過(guò)去。醫(yī)生一旦“懷疑”肺癌，其實(shí)就是肺癌了，我沒(méi)有什么僥幸心理，平靜地接受了它。其實(shí)好多年前我已為亡故后的我想好了一副對(duì)聯(lián)，其中一句是：莊子鼓盆而歌。另外一句記不太清了，大概是楊朱臨歧而泣吧。

省人民醫(yī)院的檢查結(jié)果是：肺栓塞。長(zhǎng)時(shí)間坐出來(lái)的血管里的毛病。

這病讓我疼了那么幾疼。這種疼只有疼沒(méi)有快。它不痛快。人一輩子會(huì)享受很多痛快和欣快，美味、美景、美人、100分、錄取通知書(shū)、獎(jiǎng)金、獎(jiǎng)狀、提職、戀愛(ài)，還有性和虛榮心的一時(shí)滿(mǎn)足帶來(lái)的痛快和高興。同時(shí)，或者不同時(shí)，人也得享受憋屈、沮喪、埋怨、斥責(zé)、挫折、失敗、打擊，說(shuō)不定還有誣陷甚至冤獄。一個(gè)完整的人生什么都要有。疼痛，包括致命的疼痛，固然不快，但它是生命的本有之物，不應(yīng)該缺失。想通了這一點(diǎn)，待它過(guò)去之后，會(huì)有一種無(wú)名的快悄然而至：我畢竟經(jīng)歷過(guò)它。它讓我的生命厚了一些，且有了一點(diǎn)兒強(qiáng)度。

兩種欲望

人有兩種欲望：精神性的欲望和生理性的欲望。

精神性的欲望“喜新厭舊”。我們想看一場(chǎng)新的電影，我們到達(dá)一片新的風(fēng)景區(qū)，我們讀一部著名作家的新作。有時(shí)候我們也重溫一部舊作，那是為了發(fā)現(xiàn)它新的意義。

生理性的欲望“修舊如舊”。日常生活中的粗茶淡飯，不會(huì)厭倦。夫妻床上重復(fù)著相同的動(dòng)作，樂(lè)此不疲。有時(shí)候我們做一桌豐盛的午餐改善一下，有時(shí)候晚飯干脆不吃了，以便節(jié)食減肥。女士們喜歡購(gòu)買(mǎi)新潮時(shí)裝，用不菲的金錢(qián)滿(mǎn)足自己的美學(xué)追求，男士們給以理解和欣賞。我們都知道，她們身上那些花枝招展的織物遮體御寒的意義已經(jīng)十分微弱了。

相當(dāng)多的男人性愛(ài)上喜新厭舊，他們占有一個(gè)又一個(gè)新人，或者意識(shí)上愿意占有一個(gè)又一個(gè)新人，羨慕某些官員的情人團(tuán)，所謂的妻妾成群三宮六院。這是他們占有欲的表現(xiàn)。比如西門(mén)慶，他占有眾多的女人，不管是金、瓶，還是梅，從事的仍然是舊式的工作。非要分析一番的話(huà)，所謂新人，女人容貌的新鮮滿(mǎn)足了他的美學(xué)亦即精神方面的虛榮心，接下來(lái)實(shí)質(zhì)性的工作仍然是復(fù)舊如舊。

排泄性的欲望無(wú)所謂新鮮與陳舊。

不過(guò)，米蘭·昆德拉說(shuō)：“幸福就是重復(fù)同樣的事情?！?/p>

股票

股票被套牢了。是股票持有者被套牢了。拋還是不拋，這已經(jīng)不是一個(gè)問(wèn)題。文武之道一張一弛，此時(shí)割肉無(wú)異于自殺。炒股者從被縛的感覺(jué)里掙脫出來(lái)，等待著反彈的機(jī)會(huì)。他是一個(gè)樂(lè)觀主義者。這樣說(shuō)來(lái)，眼下的股票與炒股者已經(jīng)達(dá)成默契，建立了一體感。他們要同甘共苦，誰(shuí)也不愿意拋棄對(duì)方，至于將來(lái)兩者的關(guān)系，暫且不必去計(jì)較。出現(xiàn)這種結(jié)果也是合理的：升值之后他們有可能為對(duì)方所拋棄，不過(guò)屆時(shí)他們將毫無(wú)怨言，如同一場(chǎng)心甘情愿的離婚。

纏論

一位朋友迷上了股票，也迷上了一種炒股理論，名之為纏論。所謂纏論，是一個(gè)姓李的“紅二代”（網(wǎng)名為“纏中說(shuō)禪”）創(chuàng)造的，這人十分了得。上網(wǎng)搜了搜，果然有他的博客。其人的確自負(fù)，口氣很大，他夸自己在股市上賺錢(qián)易如反掌（文章中不乏這種例子），也稱(chēng)自己的理論是天下唯一科學(xué)的炒股理論，似乎學(xué)會(huì)他的理論就天下無(wú)敵了。這位纏師也分析毛澤東等人的人生命運(yùn)，用K線(xiàn)的高低升降來(lái)比喻之?？上н@位天縱之才因病早夭，留下的纏論倒為粉絲們提供了學(xué)習(xí)和爭(zhēng)辯的機(jī)會(huì)。

纏師把K線(xiàn)的走勢(shì)邏輯化甚至數(shù)學(xué)化，用十分學(xué)術(shù)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，相當(dāng)艱澀，但確有創(chuàng)造性。不妨摘引一段：

纏中說(shuō)禪走勢(shì)中樞定理一：在趨勢(shì)中，連接兩個(gè)同級(jí)別“纏中說(shuō)禪走勢(shì)中樞”的必然是次級(jí)別以下級(jí)別的走勢(shì)類(lèi)型。

維持“纏中說(shuō)禪走勢(shì)中樞”的一個(gè)充分必要條件就是任何一個(gè)離開(kāi)該中樞的走勢(shì)類(lèi)型都必須是次級(jí)別以下的并以次級(jí)別以下的走勢(shì)類(lèi)型返回。

纏中說(shuō)禪走勢(shì)中樞定理二：在盤(pán)整中，無(wú)論（方向）是離開(kāi)還是返回，“纏中說(shuō)禪走勢(shì)中樞”的走勢(shì)類(lèi)型必然是次級(jí)別以下的。

纏中說(shuō)禪走勢(shì)中樞定理三：某級(jí)別“纏中說(shuō)禪走勢(shì)中樞”的破壞，當(dāng)且僅當(dāng)一個(gè)次級(jí)別走勢(shì)離開(kāi)該“纏中說(shuō)禪走勢(shì)中樞”后，其后的次級(jí)別回抽走勢(shì)不重新回到該“纏中說(shuō)禪走勢(shì)中樞”內(nèi)。

嚴(yán)密復(fù)雜的分析之后，纏師給出了第一類(lèi)、第二類(lèi)、第三類(lèi)買(mǎi)點(diǎn)和賣(mài)點(diǎn)，看來(lái)都言之有理。

近日接朋友電話(huà)，問(wèn)他研習(xí)纏論心得如何，股市上大賺不少了吧，他似乎有點(diǎn)兒尷尬：沒(méi)有沒(méi)有。賠了一點(diǎn)兒?，F(xiàn)在這種熊市不可能賺錢(qián)。我說(shuō)：你不是按纏論炒的嗎？他說(shuō)：紙上談兵，不管用。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)按纏論炒股賺錢(qián)的。

生活之痛

下午五點(diǎn)多鐘，我來(lái)到白河岸邊，走下二十幾級(jí)水泥臺(tái)階，下面就是白河濕地公園，也叫白河游覽區(qū)。太陽(yáng)仍輸送著高溫，但不時(shí)有涼風(fēng)吹來(lái)。綠樹(shù)，精心修筑的小道，土山，奇石，游覽的人。幾個(gè)人在釣魚(yú)。一個(gè)老者穿一件白色的背心，背后有紅色的字：奔向北京奧運(yùn)會(huì)。他面前放著一個(gè)樂(lè)譜架，正拉著二胡。大概是曲劇唱段，可以聽(tīng)出來(lái)他的技術(shù)尚待提高。我點(diǎn)一支煙，繼續(xù)向前走。一位年輕的母親騎自行車(chē)帶著她更年輕的女兒，兩人說(shuō)著什么。水泥制造的假石凳上，一對(duì)青年戀人摟抱在一起，親吻。一光屁股孩子在草地上拉屎，之后兩手著地，把屁股撅得高高的讓父親為他擦拭，然后在草地上打滾。一只狗跟著它的主人安靜地走著。我又點(diǎn)了一支煙，沿原路返回。那對(duì)親吻著的戀人不見(jiàn)了。老者仍在起勁地拉他的二胡。釣魚(yú)者甩起了魚(yú)鉤，一條不大的魚(yú)，像是草魚(yú)，大約二三兩重。他把它取下來(lái)，擲入身邊的紅色塑料小桶里。這就是生活。我想。我心里突然有一陣痛，是這場(chǎng)景如此令人心疼，時(shí)光又如河水般流動(dòng)，生命如此值得留戀，也許，肯定，多少時(shí)間之后，我就會(huì)從這個(gè)世界上消失——我第一次有了這種感覺(jué)，看來(lái)我老了，心態(tài)也進(jìn)入老年。我跨上水泥臺(tái)階離開(kāi)這里，卻見(jiàn)上面滾下來(lái)一個(gè)鋁制的飲料瓶子，抬頭見(jiàn)一三四十歲的中年人對(duì)我說(shuō)：讓爺爺幫你撿起來(lái)。他是說(shuō)給我聽(tīng)的，也是說(shuō)給他身邊一個(gè)八九歲的男童聽(tīng)的。我撿起那個(gè)瓶子，走過(guò)去，遞給男童，他的父親——權(quán)作他的父親吧，替這男童說(shuō)：謝謝爺爺。我趕忙回：不用謝。

至高的瞬間

墜入老年化的回憶之中。此生最有意義的時(shí)刻有哪些？可以列一張清單，找個(gè)十項(xiàng)八項(xiàng)，以便說(shuō)明這一生沒(méi)有虛度，可堪回首。諸如：第一次進(jìn)入戀愛(ài)場(chǎng)景時(shí)的懵懂和笨拙，接到大學(xué)錄取通知書(shū)那一刻天空的明亮通透，拿到發(fā)表第一篇小說(shuō)的《人民文學(xué)》時(shí)心中的暢快感，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《非斯》完筆后的滿(mǎn)足感，等等，還可以舉出一些。有自己的努力、汗水、幸運(yùn)和不幸。沒(méi)有金戈鐵馬的廝殺，沒(méi)有驚天動(dòng)地的事跡。只能這樣了。一個(gè)資質(zhì)平平的人，即使歷史再發(fā)生一次，也就這樣了。其中哪一個(gè)時(shí)刻有資格成為至高的瞬間？從理論上說(shuō)，應(yīng)該把發(fā)生質(zhì)變化繭為蝶那一刻定義為這樣的瞬間。這個(gè)瞬間十分突出，高高在上，發(fā)射著太陽(yáng)般的光芒。它是一個(gè)人一生的頂點(diǎn)?？上В救松姓也坏饺绱说乃查g。

瘸子里面挑將軍？不管是戀愛(ài)、結(jié)婚，還是寫(xiě)作、發(fā)表，這只繭里面的蝴蝶頗不好面世。哪怕是瘸子，也要有一點(diǎn)兒將軍氣吧。

這些時(shí)刻的外在性與內(nèi)在性時(shí)有錯(cuò)位。一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，完成了一部準(zhǔn)備多年的小說(shuō)，頗為自得：保不定是一部杰作呢。但三天之后就是自我懷疑：故事新鮮嗎？似曾相識(shí)。人物生動(dòng)嗎？有點(diǎn)兒扁平化。邏輯上也有漏洞。自得變成了自責(zé)。少年時(shí)第一次讀《紅樓夢(mèng)》，如饑似渴，多年前到張家界、九寨溝旅游，感慨造物主的鬼斧神工，其情其景都很美，但比較起來(lái)，美感的內(nèi)在性還要遜于洞房花燭之夜。美景沒(méi)有美人內(nèi)在。生理性能打敗精神性。但我們總不能把與老婆的第一次同房抬舉為至高的瞬間吧？人心再澆薄，時(shí)代再消費(fèi)主義，也不至于這么粗俗。

拉康所謂的原樂(lè)認(rèn)為丑惡、苦難中有快樂(lè)，且把惡中之樂(lè)、苦中之樂(lè)、丑中之樂(lè)看作是萬(wàn)樂(lè)之源，這意思有點(diǎn)兒邪乎，有點(diǎn)兒反潮流，太薩德和尼采了。按照這意思去尋找至高的瞬間，難道要?dú)⑷嗽截洸怀桑?/p>

段子

被聘為本地師院的兼職教授，有兩小時(shí)的講座任務(wù)，我選了個(gè)題目“與自己和平共處”，由楊朱的貴己到尼采的強(qiáng)力意志，講到魯迅的立人思想，下面百余人聽(tīng)得倒認(rèn)真，偶爾還有回應(yīng)。但我發(fā)現(xiàn)互動(dòng)最好的是我講到楊朱的享樂(lè)主義時(shí)，提到前些年社會(huì)上流行的一個(gè)段子：一個(gè)人去看醫(yī)生，醫(yī)生問(wèn)：抽煙嗎？病人搖頭。醫(yī)生問(wèn)：喝酒嗎？病人說(shuō)不喝。打牌嗎？病人說(shuō)不打。玩女人嗎？病人又搖頭。醫(yī)生說(shuō)：那你活著有什么意思！別看了，回家去吧。我發(fā)現(xiàn)聽(tīng)眾簡(jiǎn)直是與我一塊兒復(fù)述了這個(gè)故事。起碼前幾排的人，他們幾乎與我同時(shí)張開(kāi)嘴，說(shuō)出那幾個(gè)問(wèn)句和答句，每個(gè)人的聲音都不大，但形成了一種共鳴。

表達(dá)主義

這是一個(gè)表達(dá)的時(shí)代、言說(shuō)的時(shí)代。起碼，上網(wǎng)的人可以在網(wǎng)上發(fā)帖子、聊天、與人爭(zhēng)論，只要不傷及個(gè)人，發(fā)幾句牢騷甚至罵罵娘也沒(méi)人理你。編發(fā)一些微信，建立自己的博客，形成自己的媒體，對(duì)他人形成或形不成影響力，只要不過(guò)分，都能夠存在——個(gè)別的“大V”被喊去喝茶只是例外。這是社會(huì)松動(dòng)特別是互聯(lián)網(wǎng)興起的結(jié)果。恰恰，在這個(gè)特別的社會(huì)階段里，人們都有一肚子話(huà)要說(shuō)，或者有一肚子火需要點(diǎn)燃什么東西。有話(huà)就說(shuō)，有屁就放，屁放出來(lái)，腸胃就通暢了，話(huà)說(shuō)出來(lái)，心緒就平穩(wěn)了。

大家都可以說(shuō)話(huà)而且愿意說(shuō)話(huà)，在一個(gè)嘈雜的大市場(chǎng)里，如何發(fā)聲，如何引人注目，就不單單是一個(gè)技巧問(wèn)題了。一時(shí)爭(zhēng)狠斗勇，說(shuō)最?lèi)憾?、最刻薄的?huà)，罵祖宗八輩，早先估計(jì)會(huì)引起些動(dòng)靜，現(xiàn)在怕是不行了。剩下的就是用新奇的思想和真相來(lái)吸引眼球——這并不容易，需要大量的閱讀和思考，有時(shí)候還需要一些調(diào)查一類(lèi)的實(shí)踐活動(dòng)加入進(jìn)去。有文學(xué)修養(yǎng)的可以把話(huà)說(shuō)得更文化一些，更講究話(huà)語(yǔ)的形式感，以求得他人青睞。在這種語(yǔ)言的比賽之中，人們的表達(dá)力提高了，表達(dá)方式進(jìn)步了，并挾裹著社會(huì)共同進(jìn)步。

這就是新時(shí)代的表達(dá)主義。人人都是作家，然后，到某一個(gè)時(shí)間，人人都成為一臺(tái)思想的發(fā)動(dòng)機(jī)，創(chuàng)造力會(huì)從中迸發(fā)和涌現(xiàn)出來(lái)，汩汩而流。這沒(méi)有什么不好。

日記

參加一個(gè)會(huì)議，幾項(xiàng)議程之后，有人開(kāi)始了冗長(zhǎng)的發(fā)言。聽(tīng)眾陷入無(wú)聊之中。

近日聽(tīng)說(shuō)田中禾、墨白堅(jiān)持記日記，覺(jué)其是好習(xí)慣，自己亦可效法一下。那就記一記，從今天開(kāi)始。料這會(huì)議是今天最重要的事情了，便打開(kāi)手機(jī)，調(diào)出微型日記，記道：某月某日，參加某會(huì)議，哪些人出席，某某講話(huà)，等等。只能記這些了。不必把那些正確而陳舊的話(huà)都記下來(lái)?；乜匆槐椋X(jué)得這些話(huà)仍然無(wú)聊。沒(méi)有任何新鮮的、有個(gè)性的信息。

對(duì)面第三排有一個(gè)年輕的女士，其容貌和氣質(zhì)很是引人入勝。那雙眼睛睜大了看主席臺(tái)上的人，或者低眉看向胸前的桌子?？床磺逅雷由戏胖裁礀|西?；蛟S是一本書(shū)？她出去了。后來(lái)再也沒(méi)有回來(lái)。一個(gè)逃會(huì)者。于是，我在這日記中補(bǔ)了一筆：參加會(huì)議的共有五六位女性，唯一大眼睛少女或少婦有氣質(zhì)。其氣質(zhì)何在？臉型？五官組合？顧盼有姿？衣著不俗？思索再三，找不出來(lái)恰切的原因。

又將這日記回看了一遍，想：如此這篇日記就有了那么一點(diǎn)兒意思。蔣介石日記中常記某月某日某場(chǎng)合，一漂亮女士令其心有所動(dòng)。接下來(lái)老蔣會(huì)自我批判一下。這讓這位中國(guó)現(xiàn)代史上的大人物人性化了一點(diǎn)兒。本人記下那位不知名的有氣質(zhì)的女士，且不做自我批判，也會(huì)讓一個(gè)小人物無(wú)聊中記下的日記人性化那么一點(diǎn)兒。一個(gè)小人物人性化不人性化是無(wú)所謂的。本人不追求什么人性化不人性化，只追求文字的趣味。