鄭州大學(xué)中文系

1969年，上初中一年級時(shí)，星期天在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，我第一次聽說了“中文系”這個(gè)名詞。同村的一個(gè)初中畢業(yè)生說，大學(xué)中文系是培養(yǎng)作家的。真是說者無心聽者有意，這句話讓我想到了下面這幾層意思：

一、對呀，為什么不當(dāng)作家呢？我記得我曾經(jīng)夢想著自己會制造原子彈，夢想著自己像孫悟空那樣把一枚原子彈投到美國去，好打倒美帝國主義，可這太不現(xiàn)實(shí)了。而當(dāng)作家，這可能是一個(gè)有希望達(dá)到的也很能讓人激動(dòng)的選擇。那時(shí)我已閱讀過《林海雪原》《播火記》之類的小說了?！读趾Ｑ┰肺易x過三遍，將來試著寫這種小說肯定是很有意義的事。

二、原來大學(xué)還有一個(gè)中文系是專門培養(yǎng)作家的，也就是說，大學(xué)中文系是通向作家的必經(jīng)之路。既然如此，為什么不上上這個(gè)中文系呢？大概從這一刻起，這個(gè)中文系就像一扇天堂之門端坐在我未來道路的頂端。

三、大學(xué)中文系！這僅僅是一個(gè)夢想。一個(gè)夢想而已。它距離我太過遙遠(yuǎn)了。我明白，我能做到的，大概是想辦法找?guī)妆敬髮W(xué)中文系的書讀一讀。

后來我知道有推薦工農(nóng)兵學(xué)員一說，知道要獲得這種資格并不是很容易的事。第二年，1970年年底，我當(dāng)兵去了。在部隊(duì)里，我讀了一位老兵帶來的“文革”前的初高中語文課本，又讀了《青春之歌》等小說，還從一家圖書館里借來了幾本大學(xué)課本，《文藝概論》什么的，懂得了什么叫黨性、階級性、人民性，還有典型、性格這一類概念。這期間我去鄭州出差，坐公共汽車路過鄭州大學(xué)大門，看見門口掛著的木板上“鄭州大學(xué)”四個(gè)黑色的大字似乎閃著金光，看見有風(fēng)度不凡的男女學(xué)員進(jìn)出，心里十分羨慕。于是折回來在鄭州大學(xué)門口下了車，混進(jìn)去看那些工農(nóng)兵學(xué)員聽課、散步，心里感慨道：大學(xué)校園這么大呀。出了鄭州大學(xué)校門，我馬上就恢復(fù)了正常的心態(tài)，因?yàn)槟呛么蟮拇髮W(xué)校園對我來說仍然是不現(xiàn)實(shí)的。

1977年，恢復(fù)高考的消息傳來，沒有多少考慮，我就決定參加高考。復(fù)習(xí)也沒有人指導(dǎo)，只是找了幾本高中課本自己學(xué)，自己做習(xí)題。上班時(shí)我開開銑床讓它自動(dòng)地工作，然后就用粉筆在水泥地板上做習(xí)題。我的師傅和車間主任看見了并不批評，還認(rèn)為我是個(gè)好學(xué)的人?？荚嚹莾商毂容^冷，答題的手有點(diǎn)兒僵，但完全可以忍受。作文題是“我的心飛向了毛主席紀(jì)念堂”，我是用一個(gè)工人真誠的感情去寫的，寫作中竟然流出了眼淚。我的第一志愿是鄭州大學(xué)中文系。這是當(dāng)然的。第二志愿填了個(gè)北京大學(xué)中文系。我對我的一個(gè)朋友說：能上鄭州大學(xué)中文系就行。

我對我的考試還比較滿意。有一些題，比如地理歷史題我知道是蒙對了。但能不能考上，我心里沒有任何把握。我們一塊兒參加考試的有幾個(gè)人覺得他們百分之百地考上了，甚至做著上大學(xué)的準(zhǔn)備。但是他們最終沒有走。

我現(xiàn)在已經(jīng)忘記那是幾月幾日了，上午十來點(diǎn)鐘，我由于上夜班正在睡覺，有人喊醒了我：你考上了！鄭州大學(xué)中文系！我穿衣起床，開開門，看見天空中的太陽很明亮。