上篇

1

說(shuō)到南京，不能不說(shuō)秦淮河。說(shuō)到秦淮河，不能不說(shuō)夫子廟。

世界古城羅馬不是一天建成的，夫子廟也不是一天建成的。夫子廟慢慢地演變，終于成了今天這個(gè)模樣。夫子廟慢慢地發(fā)展，像秦淮河一樣緩緩流淌。夫子廟一直在變，今后還得變。

夫子廟的中心是一座文廟。

文廟并沒(méi)什么了不起，在古代中國(guó)，只要是個(gè)城市，只要是個(gè)讀書(shū)人的地方，要拜孔子他老人家，就得有文廟。南京的文廟搬過(guò)好幾次家，一會(huì)兒在城南，一會(huì)兒又到了城北。老文廟并不挨著這飄蕩六朝金粉氣的秦淮河，它應(yīng)該是在今天的南京市政府大院里，你現(xiàn)在要是愿意去，還能多多少少看到一些遺跡。

對(duì)于今天的南京人來(lái)說(shuō)，那是太古老的歷史，那是太煩瑣的考證，懶得去弄清楚。

總之一句話(huà)，文廟搬到了秦淮河邊，在老百姓的心目中立刻變了味道，不再叫它“文廟”，也不叫它“孔廟”，而是大大咧咧地就叫它夫子廟。

很?chē)?yán)肅的稱(chēng)呼，到老百姓嘴里，立刻就世俗化了。

2

夫子廟門(mén)前有個(gè)大牌坊，那上面四個(gè)字是用來(lái)嚇人的：天下文樞。

既然是天下文樞，在顯眼的地方，“德配天地”和“道冠古今”的牌坊橫額便不能少。這題詞，由號(hào)稱(chēng)封建社會(huì)完人的曾國(guó)藩來(lái)書(shū)寫(xiě)，最合適最般配。

別處，也有文廟，也會(huì)題“天下文樞”四個(gè)字，可是只有南京的夫子廟，才擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@樣的大話(huà)。只有南京的夫子廟，才開(kāi)得起這樣的玩笑。

南京的夫子廟不僅僅以廟聞名。這里的繁華熱鬧，種種一切，都和科舉分不開(kāi)。換句話(huà)說(shuō)，尊孔子為圣人是假，撈科舉功名的稻草才是真。夫子廟的建筑布局，說(shuō)白了就是借尊孔之名，行科舉之實(shí)。這里一切的一切，都是跟著科舉的感覺(jué)在走。在科舉的指揮棒下，所有的建筑理念，都離不開(kāi)學(xué)以致用的主旋律。

夫子廟的主建筑可以分為三組。

第一組是廟，祭孔子的廟，以及與廟相關(guān)的建筑設(shè)計(jì)。最搶眼的是大成殿，六楹五間，供奉大成至圣先師孔子之位，以及配享的顏回、曾參、孟子、孔汲四位亞圣。大成殿兩側(cè)是耳房，供奉著孔門(mén)七十二賢人。古時(shí)候的讀書(shū)人，到這里都得三叩六拜，一個(gè)接著一個(gè)地行大禮。

穿過(guò)大成殿，有一個(gè)小門(mén)，通往后面的學(xué)宮。學(xué)宮已是三大建筑群中的第二組了，號(hào)稱(chēng)“東南第一學(xué)”，原先是儒學(xué)的所在地。大約當(dāng)年的讀書(shū)人，祭完了孔子以后，就到這后面來(lái)喘口氣，歇歇腳，喝一杯茶。此地洋溢著濃厚的書(shū)卷氣，到處都是酸酸的。明德堂、尊經(jīng)閣、青云樓、崇圣祠，可以授課，也可以聽(tīng)課，只要是個(gè)亭臺(tái)樓閣，都有“四書(shū)”“五經(jīng)”的味道。書(shū)齋的命名也一概文縐縐的，分別叫什么“志道”“據(jù)德”“依仁”“游藝”。

不過(guò)千萬(wàn)不要誤會(huì)，南京的夫子廟大名鼎鼎，是因?yàn)檫@里的孔廟有名，是因?yàn)檫@里的學(xué)宮天下第一。事實(shí)上，夫子廟的“廟”，在大家心目中從來(lái)都不重要。夫子廟是科舉制度的產(chǎn)物，是科舉的樣板，它的“廟”只是個(gè)幌子，它的學(xué)宮只是個(gè)擺設(shè)，無(wú)論是孔廟還是學(xué)宮，都只是收藏寶物的漂亮盒子，而作為科舉考場(chǎng)的江南貢院，才是藏在寶盒里的燦爛明珠。

3

所以你來(lái)到夫子廟，可以不去拜謁孔廟，可以不去學(xué)宮品茶，但是對(duì)于江南貢院舊地，一定要去看上一眼。

江南貢院在夫子廟三大建筑群中，雖然排在最后一組，卻是最值得光顧的地方。

江南貢院和北京的順天貢院齊名，分別以“南闈”和“北闈”著稱(chēng)?！伴潯弊?，和“貢院”一樣，都是考場(chǎng)的別稱(chēng)。在中國(guó)古代社會(huì)，“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”。讀書(shū)再高，科舉不能出頭，畢竟還是白搭。

十年寒窗苦，一舉成名天下?lián)P，讀書(shū)人盼的就是能夠沖過(guò)考場(chǎng)這一關(guān)。

江南貢院是決定考生命運(yùn)的戰(zhàn)場(chǎng)，是通往仕途的必經(jīng)之路，是一條性命攸關(guān)的羊腸小道，是一條路走到黑的獨(dú)木橋。

這里的一切都和科舉考試緊密聯(lián)系，一道道門(mén)檻，一道道關(guān)，道道門(mén)檻都是“鬼門(mén)關(guān)”。

好在吃了苦中苦，便會(huì)苦盡甘來(lái)，便會(huì)“天開(kāi)文運(yùn)”。在“明經(jīng)取士”和“為國(guó)求賢”的招牌下面，闖過(guò)了鬼門(mén)關(guān)，便是“振鷺”，便是“起鳳”，便是金榜高懸，便是一躍“龍門(mén)”。

4

鯉魚(yú)跳過(guò)了龍門(mén)，再往前走，是明遠(yuǎn)樓。

明遠(yuǎn)樓是江南貢院的最高處?！懊鬟h(yuǎn)”一詞，有些文化的來(lái)頭，是從“慎終追遠(yuǎn)，明德歸厚”中挑了兩個(gè)字。樓建于明朝永樂(lè)年間，到了清道光年間又重新修建。當(dāng)年的明遠(yuǎn)樓建在整個(gè)貢院的中心位置，方方正正，高高在上。高瞻則遠(yuǎn)矚，負(fù)責(zé)監(jiān)考的官員站在這里看風(fēng)景，看正在作八股文的考生是否作弊，看正在執(zhí)勤的衙役是否稱(chēng)職，看東邊月亮緩緩升起，看西邊落日慢慢墜下。

科舉是一件天大的事情，白天搖旗示警，夜間舉燈求援。在這里，真要出點(diǎn)什么事，那就是掉腦袋的罪名。那陣勢(shì)，那場(chǎng)面，和金戈鐵馬的沙場(chǎng)相比，絲毫也不遜色。這里決定著讀書(shū)人的生死，決定著讀書(shū)人的未來(lái)。參加考試的學(xué)子必須畢其功于一役，必須決勝敗于號(hào)舍。

考場(chǎng)的號(hào)舍密密麻麻，一排就是一百間，一排一排又一排，一共是20644間。

就這么一個(gè)逼仄的地方，就這么一個(gè)小小的空間，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的考生，吃喝拉撒睡，都在這里面了?？计诰盘彀艘?，一場(chǎng)接著一場(chǎng)。初出茅廬的小秀才，白發(fā)蒼蒼的老貢生，上天堂入地獄，成功成仁，在此一搏。

下篇

1

夫子廟的繁榮來(lái)源于科舉，淫靡風(fēng)氣也來(lái)源于科舉。

成也科舉，敗也科舉。

在陳獨(dú)秀的自傳中，有一段十分生動(dòng)的文字，記載了科舉沒(méi)落時(shí)的考試情景。時(shí)間是1897年，這一年，南京的秋老虎十分厲害，十八歲的陳獨(dú)秀第一次參加鄉(xiāng)試，號(hào)舍正好緊挨著廁所，臭氣熏天，結(jié)果頭腦發(fā)漲，根本靜不下心來(lái)。他偶爾一抬頭，看見(jiàn)一名徐州籍的考生，一條大辮子盤(pán)在頭上，胖得像一簍子油，全身一絲不掛，腳踏一雙破鞋，手捧試卷，高聲朗誦，念到得意處，便大叫：“好，好，今科必中！今科必中！”

從江南貢院中，走出過(guò)許多優(yōu)秀人才。

江南貢院昂然走出去的狀元，是一個(gè)驚人的數(shù)字。

毫無(wú)疑問(wèn)，科舉不失為一個(gè)很好而且卓有成效的用人選才制度，但是隨著封建社會(huì)的走向沒(méi)落，科舉也就不得不走到了盡頭。

2

夫子廟是文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲。夫子廟的文化是科舉，經(jīng)濟(jì)便是吃喝玩樂(lè)。

夫子廟的主要建筑都是官樣文章，是政府拿銀子打造的，花的是國(guó)庫(kù)的錢(qián)。文化搭臺(tái)的建筑是官方的，經(jīng)濟(jì)唱戲的建筑是民間的。沒(méi)有官方支持，民間便沒(méi)戲可唱；沒(méi)有民間合作，官方的臺(tái)搭了也是白搭。夫子廟建筑群的最大特色，就是民間建筑和官方建筑有機(jī)結(jié)合，你中有我，我中有你，缺誰(shuí)也不行。

夫子廟的故事就是《儒林外史》的故事，就是《桃花扇》的故事。很顯然，沒(méi)有科舉制度，夫子廟的很多故事都無(wú)從說(shuō)起。沒(méi)有了科舉，就沒(méi)有那份熱鬧。沒(méi)有了科舉，就沒(méi)有那份悲歡離合?？婆e決定了夫子廟的文化氛圍，提高了夫子廟商業(yè)區(qū)域的文化含金量，對(duì)夫子廟的繁華起著推波助瀾的作用。

不妨先從開(kāi)始科舉的那幾天說(shuō)起。隨著三年一次的秋闈臨近，桅桿上高懸“奉旨江南鄉(xiāng)試”的帆船，一艘接著一艘開(kāi)過(guò)來(lái)了。夫子廟的狂歡節(jié)拉開(kāi)了序幕，考生來(lái)了，考官也來(lái)了，一大群蹭科舉飯吃的人都跟著來(lái)了。夫子廟一帶的旅館生意立刻興旺起來(lái)，有錢(qián)的少爺，沒(méi)錢(qián)的窮秀才，都得找地方住下，都得有地方吃飯。有錢(qián)的住有錢(qián)的地方，沒(méi)錢(qián)的住沒(méi)錢(qián)的地方，各種檔次的旅館應(yīng)運(yùn)而生，老板們一個(gè)個(gè)笑歪了嘴，恨不得一年三次鄉(xiāng)試，恨不得天天都是科舉。

做生意的個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)，賣(mài)文房四寶的，賣(mài)古書(shū)的，賣(mài)字畫(huà)的，賣(mài)雜貨的，看相算命的，經(jīng)營(yíng)典當(dāng)行的，經(jīng)營(yíng)成衣鋪的，包括人口販子和媒婆，都迫不及待地打起考生的主意?？婆e養(yǎng)活了一大批人，一大堆的配套服務(wù)產(chǎn)業(yè)，雨后春筍似的冒出來(lái)。

石板小街，店招迎風(fēng)，科舉使得夫子廟的商業(yè)氣氛，像春天里的陽(yáng)光一樣暖洋洋的。

夫子廟，因?yàn)樽x書(shū)人的到來(lái)，終于成了商家的天下。

3

青磚小瓦馬頭墻，廟堂掛落花格窗。夫子廟附近的民居，在科舉的指揮棒下，變化千姿百態(tài)。

鄉(xiāng)試三年一次，許多考生早在一年前，已經(jīng)在夫子廟周?chē)∠聛?lái)。還有更長(zhǎng)期的，干脆就是這次秋闈落第，索性在秦淮河邊上找個(gè)落腳的好地方，好好預(yù)習(xí)功課，準(zhǔn)備三年后再考。三年考不上，再住三年，再考，再落第。

秦淮河邊的讀書(shū)人越多，商家的生意越好做。賴(lài)著不走落第的秀才越多，商家越高興。一家挨一家的店鋪老板非常高興，妓家林立，比屋而居的妓院老鴇也非常高興。

讀書(shū)人住在秦淮河邊，天長(zhǎng)日久，便生出了一些風(fēng)花雪月的故事。有才子，自然就有佳人。才子和佳人碰到一起，沒(méi)有故事，也會(huì)生出一些故事。桃花扇底看前朝，夫子廟周?chē)抢钕憔墓示?，是柳如是和馬湘蘭的活動(dòng)場(chǎng)所。夫子廟一帶的妓院，是落第秀才們最好的去處，紅粉佳人慰藉著他們失落的心，讓他們意志消沉，讓他們醉生夢(mèng)死，讓他們深陷在秦淮河邊的燈紅酒綠中不能自拔。

天下文樞的夫子廟被譽(yù)為“欲界之仙都，升平之樂(lè)國(guó)”。有了這樣的榮譽(yù)頭銜，夫子廟斯文掃地，文化品位大打折扣?？婆e完蛋了，科舉這個(gè)大舞臺(tái)已不復(fù)存在，夫子廟的繁華依舊。江南貢院沒(méi)落了，與貢院一河之隔的“舊院”，依然欣欣向榮，風(fēng)光無(wú)限。

遙想當(dāng)年，門(mén)卷珠簾，河泊畫(huà)舫，秦淮河邊到處都是玉軟香溫的旖旎風(fēng)光。站在文德橋上，人約黃昏后，但見(jiàn)兩岸河房燈火通明，粉白黛綠者出入其間，征歌選色，通宵達(dá)旦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一條畫(huà)舫駛了過(guò)來(lái)，雕欄畫(huà)檻，綺窗絲帳，美不勝收。風(fēng)吹過(guò)，一陣陣的酒肉香，一陣陣的鶯歌燕舞。

說(shuō)到紙醉金迷的夫子廟，說(shuō)到秦淮河，自然就有“商女不知亡國(guó)恨”的聯(lián)想，自然就有“隔岸猶唱后庭花”的惆悵。

4

但是，說(shuō)到夫子廟的建筑，周?chē)拿窬咏^對(duì)不能忽視。夫子廟的民居，是整體建筑中一個(gè)重要組成部分，是江南文化中一份寶貴的遺產(chǎn)。夫子廟的民間建筑，除了大大小小的店鋪，最具秦淮特色的便是河房和畫(huà)舫。

河房和畫(huà)舫是夫子廟最有活力的象征，是追隨著秦淮河緩緩流淌的一道風(fēng)景線(xiàn)。

河房和畫(huà)舫因?yàn)榭婆e而產(chǎn)生，因?yàn)榭婆e發(fā)展而壯大，卻沒(méi)有與科舉一起滅亡。

正是因?yàn)橛辛撕臃?，有了?huà)舫，科舉被廢除了，夫子廟依然生氣勃勃，經(jīng)久不衰。

5

古往今來(lái)，夫子廟屢遭破壞，屢毀屢建。

夫子廟的不斷重建，反映了南京人的不屈不撓。

畢竟這地方是南京歷史的最好見(jiàn)證。

畢竟品味夫子廟，意味著你在品味南京的過(guò)去，意味著你已把握住了歷史的脈搏，意味著你正在重溫昔日的繁華。

2003年8月3日　河西