1

一百年前的南京，魯迅和周作人兄弟來描述最合適，他們的青少年時代，有很長一段時間是在南京度過的。魯迅在這兒接連上過兩個學(xué)校，分別是江南水師學(xué)堂和礦務(wù)鐵路學(xué)堂，他自己對這段學(xué)習(xí)生活不是很喜歡，但是并不妨礙他的成績優(yōu)秀，而且最后被保送日本留學(xué)。江南水師學(xué)堂辛亥革命以后，曾改名為“雷電學(xué)堂”，魯迅覺得這很像是《封神榜》上的名字，后來寫文章，專門對此有過一段議論。周作人在南京待的時間更長，一共有五年，所以他文章中，對于當(dāng)時的描寫就更多、更細(xì)致。

一百年前的南京，自然是破爛不堪的。中國的城市和西方的相比，早在一百年前，已經(jīng)無法比擬。落后從來就不是一天造成的，俄國的彼得堡富麗堂皇，許多建筑都是一百多年前竣工的，當(dāng)時就那個模樣，經(jīng)過一百年風(fēng)風(fēng)雨雨，巋然不動，風(fēng)采依舊。在南京找不到什么百年老屋，我們把這些歸結(jié)為戰(zhàn)爭，譬如內(nèi)戰(zhàn)，譬如外患。彼得堡也曾遭受德軍的狂轟濫炸，從化學(xué)和物理的角度來談，這座城市受到的傷害要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過南京，但是俄國人硬是挺住了，很多厚實的老房子保留完好。石結(jié)構(gòu)的房子經(jīng)過歲月的考驗，其優(yōu)越性便能充分體現(xiàn)出來，我們的建筑大都是木結(jié)構(gòu)，雖然有看上去很花哨的防火墻，一場大火往往還是會被燒掉一大片。

一百年前的南京，相對于北方來說，要平靜許多。戊戌變法半途而廢，北方正在鬧義和團(tuán)，緊接著八國聯(lián)軍入侵，大清帝國風(fēng)雨飄搖。南京此時不在矛盾的旋渦之中，有一種置身于外的平安無事。三十年河?xùn)|，三十年河西，此時的北方社會，正好和前些年南方的戰(zhàn)亂相仿佛。太平天國給六朝古都南京帶來了一系列不太平，南京人在動亂中飽受驚嚇。太平軍來，攻城，定都，以后清軍來，圍剿，你攻我守，反反復(fù)復(fù)，打來打去。有一個現(xiàn)象我始終看不太明白，太平軍定都南京以后，很長的時間里，清軍都駐扎在南京郊區(qū)，江南大營和江北大營像把鉗子，一直對著太平天國的喉嚨。這是一種很荒唐的對峙狀態(tài)，遭罪的是老百姓，太平天國時期，南京的市民根本談不上太平，小戰(zhàn)天天有，大戰(zhàn)三六九。曾國藩的湘軍最后打下南京，猛殺了一批人，此后幾十年里，民間提到“長毛”之亂仍然心寒。

一百年前的南京，太平天國已成往事，畢竟三十多年過去了，市民們正從驚惶中醒過來。隨著新世紀(jì)鐘聲的敲響，戰(zhàn)亂的創(chuàng)傷成了往事，南京悄悄地發(fā)生著變化。一切都在恢復(fù)之中，此時的兩江總督是一代名臣張之洞，張是洋務(wù)派的頭面人物，在清末的“新政”中起過重要作用。在帝國主義列強(qiáng)的壓力下，上海雖然崛起，東南大城市的首席位置還暫時輪不到它。南京仍然是東南第一重鎮(zhèn)，坐鎮(zhèn)在此的兩江總督，是一個十分顯赫的要員，和別的封疆大吏相比，兩江總督不僅是大軍區(qū)的司令員，還相當(dāng)于大清帝國的后勤部長，必須源源不斷地為清政府提供財政支援。富庶的東南一直是中國政府的經(jīng)濟(jì)支柱，俗諺有“蘇常熟，天下足”之說，兩江總督的首要任務(wù)，就是確保轄區(qū)的穩(wěn)定繁榮。穩(wěn)定是繁榮的基礎(chǔ)，疲憊不堪的中國經(jīng)濟(jì)想得到復(fù)蘇，最重要的還是先得穩(wěn)定。

一百年前的張之洞已經(jīng)老態(tài)龍鐘，但老并不意味著一定糊涂。張之洞是歷任兩江總督中，為南京做實事最多的一個官員，南京最早的鐵路、公路，最大的工廠，第一所大學(xué)，都和他分不開。

2

南京的生機(jī)，說出來有些尷尬，那就是先繁榮秦淮河。作為明白事理的地方長官，都知道要想讓南京這座城市有活氣，兩大舉措不可避免。一是迅速恢復(fù)科舉，為國舉士，給讀書人一個出人頭地的機(jī)會，有了這樣的機(jī)會，讀書人就不會鬧事，因為讀書產(chǎn)生的荷爾蒙，得有地方發(fā)泄才行。秀才造反，十年不成，這是看輕了讀書人。事實上，造反能成氣候者，還非得是知識分子。太平軍在南京定都的第二年，就開科取士，固執(zhí)的洪秀全在這一點上，倒不糊涂，歷史的經(jīng)驗值得注意，清軍入關(guān)之后，除軍事上的勝利之外，有個重要的原因，是不失時機(jī)地恢復(fù)科舉，用高官厚祿，收買了漢族的讀書人?！叭f般皆下品，惟有讀書高。”有骨氣的終究是少數(shù)，讀書人再清高，一到科舉制度面前，什么脾氣也沒有了。

恢復(fù)南京繁榮的另一舉措，是“效管仲設(shè)女閭”，開放被禁止的妓院，有了紅燈區(qū)，商業(yè)及一切和妓院配套的行當(dāng)，頓時蓬勃發(fā)展。洪秀全犯了個不大不小的錯誤，他顯然是個禁欲主義者，不僅自己的軍隊設(shè)男營女營，不允許有自由的性生活，而且把活躍在秦淮河兩岸的娼妓統(tǒng)統(tǒng)取締。這么做的直接后果，是把妓和嫖客都攆到上海的租界去了，于是立竿見影，租界立刻繁榮，秦淮河立刻蕭條。不能說洪秀全的失敗和禁娼有必然關(guān)系，太平天國灰飛煙滅之后，從被譽為一代完人的曾國藩開始，到后來的各任兩江總督，無一例外，對秦淮河的娼妓，采取的都是縱容態(tài)度。

秦淮河的開禁確有速效之功。上海租界的妓女有很多又回來了，身揣萬貫的富翁也聞風(fēng)而來，白舫紅簾日益繁盛，仕女歡聲，商賈麇集。據(jù)史料記載，秦淮河開禁直接影響了上海的經(jīng)濟(jì)，租界人口驟減，工商業(yè)隨之蕭條。但是，“娼盛”不可能帶來什么真正的繁榮。六朝金粉，秦淮風(fēng)月，那些已經(jīng)遠(yuǎn)逝的繁華景象，一去不返。封建社會不可能起死回生，昔日的輝煌永遠(yuǎn)不會重來。一百年前的南京，破爛不堪，烏煙瘴氣。這個古老的城市，和同樣古老的中國一樣，早就病入膏肓，無靈丹妙藥可治。

科舉制度和秦淮粉黛，挽救不了古城南京，秦淮河藏污納垢，槳聲燈影醉生夢死。陳獨秀在自己的自傳中，曾寫到世紀(jì)之交參加科舉的一段經(jīng)歷。1897年8月，陳獨秀從安徽來南京參加鄉(xiāng)試，在考場上，他的注意力無論如何也集中不了，原因是過去的兩個小時，他一直在望呆。一個考生的怪模樣老讓陳獨秀走神，這個考生頭上盤著一條大辮子，一身肥肉，八月的南京酷暑難熬，或許是天氣太熱，他竟然在考試的小號舍里赤條條地來回走，一邊走，一邊囈語：“好，好，今科必中！”陳獨秀因此聯(lián)想到所有考生的怪現(xiàn)狀，想到這幫“動物”如果得了志，國家和人民將如何遭殃。

陳獨秀把眾考生參加科舉，比喻為一場“動物展覽會”，所謂鄉(xiāng)試，無非隔幾年，便把這些猴子、狗熊搬出來出一回洋相?？婆e制度的優(yōu)越性不復(fù)存在，“明經(jīng)取士”“為國求賢”，都成了蒙人的鬼話。封建社會終于走到盡頭，末日氣氛籠罩南京城頭。一百年前的南京死氣沉沉，一百年前的南京成了舊時代的挽歌。舊南京壽終正寢，過不了幾年，科舉制度將徹底廢除，同盟會將成立，清王朝將被推翻，這是一個地道的新舊交替時代，隨著新世紀(jì)的到來，南京不得不變，不得不脫胎換骨。

3

周作人談起在南京讀書的情景，說了一個笑話。當(dāng)時所謂新式學(xué)堂里，一位教漢文的老夫子講地理，說地球有兩個，一個自動，一個被動，一個叫東半球，一個叫西半球。這樣的笑話在一百年前多如牛毛，由此也可見當(dāng)時的社會風(fēng)氣。魯迅和周作人兄弟在南京讀新式學(xué)堂，剛開始頗有些被人看不起，譬如魯迅的本名是周樟壽，魯迅的叔祖認(rèn)為本族后輩進(jìn)學(xué)堂或當(dāng)兵是不體面的，不宜拿出家譜上的名字，所以就幫魯迅改名為“樹人”，后來很多文章把周樹人當(dāng)作魯迅的本名，應(yīng)該說是不準(zhǔn)確的，同樣的道理，周作人的本名是周遐壽。一百年前，新派和舊派尖銳對立，互相看不起。舊派看不起新派，這只是暫時的；新派看不起舊派，卻是永久的，而且有一種大獲全勝的得意。閱讀周氏兄弟筆下一百年前的南京，這種印象尤其深刻。

自曾國藩以后，兩江總督的位置，經(jīng)常由漢人來擔(dān)當(dāng)。從表面看，當(dāng)時的民族矛盾已經(jīng)不怎么激烈，漢人奴化，滿人漢化。男人腦袋后面拖著一條尾巴，這是滿人給定的規(guī)矩，久而久之成了習(xí)慣。女人是一雙小腳，所謂三寸金蓮，這是老祖宗傳下來的遺產(chǎn)，滿人女子并不裹腳。男人辮子女人小腳，這是雙方讓步妥協(xié)的結(jié)果，在一百年前，還沒有人敢向腦袋后面的辮子挑戰(zhàn)，因為割辮子要掉腦袋，要割必須躲到國外去割，在國內(nèi)，新派人物要想有所作為，只好大張旗鼓地反對裹小腳，于是有了“天足會”一類的組織。

民族矛盾并沒有完全消失，民間的反滿情緒偷偷地醞釀。當(dāng)時南京的東郊駐扎著清政府的旗營，這些由八旗子弟組成的大兵，作威作福，常常欺負(fù)南京居民，一見到有人到兵營附近便吆喝，并且氣勢洶洶地投石子。這種做法有些荒唐，南京人因此很生氣，膽大的偏偏騎了馬去兜風(fēng)示威，魯迅和他的同學(xué)就不止一次這么干過。這么干的目的很簡單，就是表示漢人并不害怕他們滿人。誰都知道，到了1899年，八旗子弟組成的綠營兵，除吃喝嫖賭精通之外，早沒有戰(zhàn)斗力了。1911年10月10日辛亥革命爆發(fā)，以民團(tuán)和起義新軍組成的江浙聯(lián)軍，不費什么事就拿下了南京。

隨著帝國主義洋槍大炮一起來華的傳教士，成了新派人物可利用的對象，有時候干脆成為有力后盾。教會勢力成為一種不可忽視的存在，義和團(tuán)運動很快不成氣候，南京的傳教士和教民，度過了一段惶惶惕厲的日子后，氣焰與過去相比，沒有任何收斂，反而由于八國聯(lián)軍的武裝干涉，變得比過去更加囂張和有恃無恐。外國人的特權(quán)顯而易見，做官的和當(dāng)老百姓的都得讓上三分，在南京街頭，見到藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的外國人，再也不是什么新鮮事情，不同教派的傳教士到處活動，見縫插針，我們今天如果想重溫當(dāng)時的情景，傳教士留下的照片和文字便成了最好的證據(jù)。

教民的數(shù)字顯然是被夸大了。為了降服古老的中國人，西方傳教士在傳教的過程中，使用了糖衣藥丸，辦了各式各樣的救濟(jì)所、難民營、醫(yī)療所，小學(xué)、中學(xué)以至大學(xué)。西式洋房成了南京市內(nèi)最重要的建筑物，這類洋房有的至今保存完好。人們在饑餓的時候、生病的時候，包括打算接受教育的時候，毫不猶豫地利用了傳教士們的善心，他們其中的一些，也許會跟著祈禱，甚至入教，但是真正信教的人，仍然是少數(shù)和極少數(shù)。大多數(shù)教民都是實用主義者，只是在吮吸糖衣藥丸上的那層糖皮，一旦甜味兒沒有了，便把藥丸吐了完事。

現(xiàn)代化的雛形已經(jīng)開始在南京出現(xiàn)，洋務(wù)運動初見成效。金陵機(jī)器制造局成為南京最大的工廠，這里生產(chǎn)的槍炮，“以剿內(nèi)寇尚屬可用，以御外患實未敢信”。一百年前的國產(chǎn)貨讓人不敢放心。比較有實效的是修路，修鐵路和公路，這些都是從無到有的創(chuàng)舉。多少年來，水上交通一直占據(jù)著主要位置，像魯迅和周作人來南京讀書，就不得不坐船，然后在下關(guān)碼頭上岸。陸路交通的良好前景已初露端倪，滬寧鐵路成了一塊大肥肉，英國人以極其苛刻的條件，與清政府簽訂了《滬寧鐵路借款合同》。這是一條黃金通道，等到它修好，當(dāng)年的客運量就達(dá)到三百多萬人次。今天的人把這樣的客運量不當(dāng)回事，在一百年前，可了不得。

4

一百年前的南京，像個已到了預(yù)產(chǎn)期的孕婦，挺著晃悠悠的肚子躺在那兒，等待著陣痛的到來。一百年前的南京，又像一個徘徊在十字路口的棄兒，無援地東張西望，不知道該往哪兒走才好。夜茫茫，野茫茫，路在何方？未來的一百年里，這座城市天翻地覆，注定要面臨許多大事。孫中山將在這兒擔(dān)任第一任的中華民國臨時大總統(tǒng)，并由此掀開中國現(xiàn)代史的一頁。舊南京將以此為一個重要了斷。新的一頁和新世紀(jì)的到來并不同步，和中國其他方面的發(fā)展一樣，中國革命的進(jìn)程，總有晚一步慢半拍的遺憾，然而，慢半拍也好，晚一步也好，歷史終究阻擋不住。光陰似箭，一百年算什么，彈指一揮間。事實上，驀然回首，我們還是被這座城市的巨大變化嚇了一跳。

1999年9月17日　碧樹園