一、散文

無(wú)窮紅艷煙塵里

一樣在寒凍中歡迎了春來(lái)，抱著無(wú)限的抖顫驚悸歡迎了春來(lái)，然而陣陣風(fēng)沙里夾著的不是馨香而是血腥。片片如云霧般的群花，也正在哀呼呻吟于狂飆塵沙之下，不是死的慘白，便是血的鮮紅。試想想一個(gè)疲憊的旅客，她在天涯中奔波著這樣驚風(fēng)駭浪的途程，目睹耳聞著這些愁慘冷酷的形形色色，她怎能不心碎呢！既不能運(yùn)用寶刀殺死那些擾亂和平的惡魔，又無(wú)烈火燒毀了這恐怖的黑暗和荊棘，她怎能不垂涕而憤恨呢！

已是暮春天氣，卻為何這般秋風(fēng)秋雨？假如我們記憶著這個(gè)春天，這個(gè)春天是埋葬過(guò)一切的光榮的。他像深夜中森林里的野火，是那樣寂寂無(wú)言的燃燒著！他像英雄胸中刺出的鮮血，直噴灑在枯萎的花瓣上，是那樣默默的射放著醉人心魂的嬌艷。春快去了，和著一切的光榮逝去了，但是我們心頭愿意永埋這個(gè)春天，把她那永遠(yuǎn)吹拂人類生意而殉身的精神記憶著。

在現(xiàn)在真不知怎樣安放這顆百創(chuàng)的心，而我們自己的頭顱何時(shí)從頸上飛去呢！這只有交付給渺茫的上帝了。春天我是百感交集的日子，但是今年我無(wú)感了。除了睜視默默外，既不會(huì)笑也不會(huì)哭，我更覺(jué)著生的不幸和絕望；愿天爽性把這地球搗成碎粉，或者把我這脆弱有病態(tài)的心掉換成那些人的心，我也一手一只手槍飛騎馳騁于人海之中，看著倒踐在我鐵蹄下的血尸，微笑快意！然而我終于都不能如愿，世界不歸我統(tǒng)治，人類不聽(tīng)我支配，只好嘆息著顫悸著，看他們無(wú)窮的肉搏和沖殺吧！

有時(shí)我是會(huì)忘記的。當(dāng)我在一群天真爛漫的小姑娘中間，悄悄地看她們的舞態(tài)，聽(tīng)她們的笑聲，對(duì)我像一個(gè)不知道人情世故的人，更不知道世界上還有許多不幸和罪惡。當(dāng)我在楊柳岸，佇立著聽(tīng)足下的泉聲，殘?jiān)鹿滦钦罩业拿寄?，晚風(fēng)吹拂著我的衣裙，把一顆平靜的心，放在水面月光上時(shí)，我也許可以忘掉我的愁苦和這世界的愁苦。

常想鉆在象牙塔里，不要伸出頭來(lái)，安穩(wěn)甘甜的做那癡迷恍惚的夢(mèng)；但是有時(shí)象牙塔也會(huì)爆裂的，終于負(fù)了滿身創(chuàng)傷擲我于十字街頭，令我目睹著一切而驚心落魄！這時(shí)花也許開(kāi)得正鮮艷，草也許生得很青翠，潮水碧油油的，山色綠蔥蔥的；但是灰塵煙火中，埋葬著無(wú)窮嬌艷青春的生命。我疲憊的旅客呵！不忍睜眼再看那密布的墨云，風(fēng)雨欲來(lái)時(shí)的光景了。

我禱告著，愿意我是個(gè)又聾又瞎的啞小孩。

腸斷心碎淚成冰

如今已是午夜人靜，望望窗外，天上只有孤清一彎新月，地上白茫茫滿鋪的都是雪，爐中殘火已熄只剩了灰燼，屋里又冷靜又陰森；這世界呵！是我腸斷心碎的世界；這時(shí)候呵！是我低泣哀號(hào)的時(shí)候。禁不住的我想到天辛，我又想把它移到了紙上。墨凍了我用熱淚融化，筆干了我用熱淚溫潤(rùn)，然而天呵！我的熱淚為什么不能救活冢中的枯骨，不能喚回逝去的英魂呢？這懦弱無(wú)情的淚有什么用處？我真痛恨我自己，我真詛咒我自己。

這是兩年前的事了。

出了德國(guó)醫(yī)院的天辛，忽然又病了，這次不是吐血，是急性盲腸炎。病狀很厲害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，只是眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴唇開(kāi)合，表明他還是一架有靈魂的軀殼。我不忍再見(jiàn)他，我見(jiàn)了他我只有落淚，他也不愿再見(jiàn)我，他見(jiàn)了我他也是只有咽淚；命運(yùn)既已這樣安排了，我們還能再說(shuō)什么，只靜待這黑的幕垂到地上時(shí)，他把靈魂交給了我，把軀殼交給了死！

星期三下午我去東交民巷看了他，便走了。那天下午蘭辛和靜弟送他到協(xié)和醫(yī)院，院中人說(shuō)要用手術(shù)割治，不然一兩天一定會(huì)死！那時(shí)靜弟也不在，他自己簽了字要醫(yī)院給他開(kāi)刀，蘭辛當(dāng)時(shí)曾阻止他，恐怕他這久病的身軀禁受不住，但是他還笑蘭辛膽小，決定后，他便被抬到解剖室去開(kāi)肚。開(kāi)刀后據(jù)蘭辛告我，他精神很好，蘭辛問(wèn)他：“要不要波微來(lái)看你”他笑了笑說(shuō)：“她愿意來(lái)，來(lái)看看也好，不來(lái)也好，省得她又要難過(guò)！”蘭辛當(dāng)天打電話告我，起始他愿我去看他，后來(lái)他又說(shuō)：“你暫時(shí)不去也好，這時(shí)候他太疲倦虛弱了，禁不住再受刺激，過(guò)一兩天等天辛好些再去吧！省得見(jiàn)了面都難過(guò)，于病人不大好。”我自然知道他現(xiàn)在見(jiàn)了我是要難過(guò)的，我遂決定不去了。但是我心里總不平靜，像遺失了什么東西一樣，從家里又跑到紅樓去找晶清，她也伴著我在自修室里轉(zhuǎn)，我們誰(shuí)都未曾想到他是已經(jīng)快死了，應(yīng)該再在他未死前去看看他。到七點(diǎn)鐘我回了家，心更慌了，連晚飯都沒(méi)有吃便睡了。睡也睡不著，這時(shí)候我忽然熱烈的想去看他，見(jiàn)了他我告訴他我知道懺悔了，只要他能不死，我什么都可以犧牲。心焦煩得像一個(gè)狂馬，我似乎無(wú)力控羈它了。朦朧中我看見(jiàn)天辛穿著一套玄色西裝，系著大紅領(lǐng)結(jié)，右手拿著一枝梅花，含笑立在我面前，我叫了一聲他的名字便醒了，原來(lái)是一夢(mèng)。這時(shí)候夜已深了，揭開(kāi)帳帷，看見(jiàn)月亮正照射在壁上一張祈禱的圖上，現(xiàn)得陰森可怕極了，擰亮了電燈看看表正是兩點(diǎn)鐘，我不能睡了，我真想跑到醫(yī)院去看看他到底怎么樣？但是這三更半夜，在人們都睡熟的時(shí)候，我黑夜里怎能去看他呢！勉強(qiáng)想平靜下自己洶涌的心情，然而不可能，在屋里走來(lái)走去，也不知想什么？最后跪在床邊哭了，我把兩臂向床里伸開(kāi)，頭埋在床上，我哽咽著低低地喚著母親！

我一點(diǎn)都未想到這時(shí)候，是天辛的靈魂最后來(lái)向我告別的時(shí)候，也是他二十九年的生命之火最后閃爍的時(shí)候，也是他四五年中刻骨的相思最后完結(jié)的時(shí)候，也是他一生苦痛煩惱最后撒手的時(shí)候。我們這四五年來(lái)被玩弄，被宰割，被蹂躪的命運(yùn)醒來(lái)原來(lái)是一夢(mèng)，只是這拈花微笑的一夢(mèng)呵！

自從這一夜后，我另辟了一個(gè)天地，這個(gè)天地中是充滿了極美麗，極悲凄，極幽靜，極哀惋的空虛。

翌晨八時(shí)，到學(xué)校給蘭辛打電話未通，我在白屋的靜寂中焦急著，似乎等著一個(gè)消息的來(lái)臨。

十二點(diǎn)半鐘，白屋的門碰的一聲開(kāi)了！進(jìn)來(lái)的是誰(shuí)呢？是從未曾來(lái)過(guò)我學(xué)校的晶清。她慘白的臉色，緊嚼著下唇，抖顫的聲音都令我驚奇！半天才說(shuō)出一句話是：“菊姐有要事，請(qǐng)你去她那里?！蔽覇?wèn)她什么事，她又不痛快的告訴我，她只說(shuō)：“你去好了，去了自然知道。”午飯已開(kāi)到桌上，我讓她吃飯，她恨極了，催促我馬上就走；那時(shí)我也奇怪為什么那樣從容？昏亂中上了車，心跳得厲害，頭似乎要炸裂！到了西河沿我回過(guò)頭來(lái)問(wèn)晶清：“你告我實(shí)話，是不是天辛死了！”我是如何的希望她對(duì)我這話加以校正，那知我一點(diǎn)回應(yīng)都未得到，再看她時(shí)，她弱小的身軀蜷伏在車上，頭埋在圍巾里。一陣一陣風(fēng)沙吹到我臉上，我暈了！到了騎河樓，晶清扶我下了車，走到菊姐門前，菊姐已迎出來(lái)，菊姐后面是云弟，菊姐見(jiàn)了我馬上跑過(guò)來(lái)抱住我叫了一聲“珠妹！”這時(shí)我已經(jīng)證明天辛真的是死了，我撲到菊姐懷里叫了聲“姊姊”便暈厥過(guò)去了。經(jīng)她們?cè)偃暮敖泻途戎?，才慢慢醒?lái)，睜開(kāi)眼看見(jiàn)屋里的人和東西時(shí)，我想起來(lái)天辛是真死了！這時(shí)我才放聲大哭。他們自然也是一樣咽著淚，流著淚！窗外的風(fēng)虎虎地吹著，我們都腸斷心碎的哀泣著。

這時(shí)候又來(lái)了幾位天辛的朋友，他們說(shuō)五點(diǎn)鐘入殮，黃昏時(shí)須要把棺材送到廟里去；時(shí)候已快到，要去醫(yī)院要早點(diǎn)去。我到了協(xié)和醫(yī)院，一進(jìn)接待室，便看見(jiàn)靜弟，他看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)時(shí)，他跑到我身邊站著哽咽的哭了！我不知說(shuō)什么好，也不知該怎么樣哭？號(hào)啕呢還是低泣，我只側(cè)身望著豫王府富麗的建筑而發(fā)呆！坐在這里很久，他們總不讓我進(jìn)去看；后來(lái)云弟來(lái)告我，說(shuō)醫(yī)院想留天辛的尸體解剖，他們已回絕了，過(guò)一會(huì)便可進(jìn)去看。

在這時(shí)候，我便請(qǐng)晶清同我到天辛住的地方，收拾我們的信件。踏進(jìn)他的房子，我急跑了幾步倒在他床上，回顧一周什物依然。三天前我來(lái)時(shí)他還睡在床上，誰(shuí)能想到三天后我來(lái)這里收檢他的遺物。記得那天黃昏我在床前喂他桔汁，他還能微笑的說(shuō)聲：“謝謝你！”如今一切依然，微笑尚似恍如目前，然而他們都說(shuō)他已經(jīng)是死了，我只盼他也許是睡吧！我真不能睜眼，這房里處處都似乎現(xiàn)著他的影子，我在零亂的什物中，一片一片撕碎這顆心！

晶清再三催我，我從床上扎掙起來(lái)，開(kāi)了他的抽屜，里面已經(jīng)清理好了，一束一束都是我寄給他的信，另外有一封是他得病那晚寫給我的，內(nèi)容口吻都是遺書的語(yǔ)調(diào)，這封信的力量，才造成了我的這一生，這永久在懺悔哀痛中的一生。這封信我看完后，除了悲痛外，我更下了一個(gè)毀滅過(guò)去的決心，從此我才能將碎心捧獻(xiàn)給憂傷而死的天辛。還有一封是寄給蘭辛菊姐云弟的，寥寥數(shù)語(yǔ)，大意是說(shuō)他又病了，怕這幾日不能再見(jiàn)他們的話。讀完后，我遍體如浸入冰湖，從指尖一直冷到心里：扶著桌子撫弄著這些信件而流淚！晶清在旁邊再三讓我鎮(zhèn)靜，要我勉強(qiáng)按壓著悲哀，還要扎掙著去看他的尸體。

臨走，晶清扶著我，走出了房門，我回頭又仔細(xì)望望，我愿我的淚落在這門前留一個(gè)很深的痕跡。這塊地是他碎心埋情的地方。這里深深陷進(jìn)去的，便是這宇宙中，天長(zhǎng)地久永深的缺陷。

回到豫王府，殮衣已預(yù)備好，他們領(lǐng)我到冰室去看他。轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎便到了，一推門一股冷氣迎面撲來(lái)，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)！一塊白色的木板上，放著他已僵冷的尸體，遍身都用白布裹著，鼻耳口都塞著棉花。我急走了幾步到他的尸前，菊姐在后面拉住我，還是云弟說(shuō)：“不要緊，你讓她看好了?！彼婺繜o(wú)大變，只是如臘一樣慘白，右眼閉了，左眼還微睜著看我。我撫著他的尸體默禱，求他瞑目而終，世界上我知道他再?zèng)]有什么要求和愿望了。我仔細(xì)的看他的尸體，看他慘白的嘴唇，看他無(wú)光而開(kāi)展的左眼最后我又注視他左手食指上的象牙戒指；這時(shí)候，我的心似乎和沙樂(lè)美得到了先知約翰的頭顱一樣。我一直極莊嚴(yán)神肅的站著，其他的人也是都靜悄悄的低頭站在后面，宇宙這時(shí)是極寂靜，極美麗，極慘淡，極悲哀！

夢(mèng)回寂寂殘燈后

我真愿在天辛尸前多逗留一會(huì)，細(xì)細(xì)的默記他最后的容顏。我看看他，我又低頭想想，想在他憔悴蒼白的臉上，尋覓他二十余年在人間刻劃下的殘痕。誰(shuí)也不知他深夜怎樣輾轉(zhuǎn)哀號(hào)的死去，死時(shí)是清醒，還是昏迷？誰(shuí)也不知他最后怎樣咽下那不忍不愿停息的呼吸誰(shuí)也不知他臨死還有什么囑托和言語(yǔ)？他悄悄地死在這冷森黯淡的病室中，只有淺綠的燈光，蒼白的粉壁，聽(tīng)見(jiàn)他最后的呻吟，看見(jiàn)他和死神最后戰(zhàn)斗的扎掙。

當(dāng)我凝視他時(shí)，我想起前一星期在夜的深林中，他抖顫的說(shuō)：“我是生于孤零，死于孤零?！比缃袼氖≈車m然圍了不少哀悼涕泣的人，但是他何嘗需要這些呢！即是我這顆心的祭獻(xiàn)，在此時(shí)只是我自己懺悔的表示，對(duì)于魂去渺茫的他又有何補(bǔ)益？記得一九二四年九月二十二日他由滬去廣州的船上，有一封信說(shuō)到我的矛盾，是：

你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你說(shuō)可以做我惟一知己的朋友。前于此的一信又說(shuō)我們可以作以事業(yè)度過(guò)這一生的同志。你只會(huì)答復(fù)人家不需要的答復(fù)，你只會(huì)與人家訂不需要的約束。

你明白的告訴我之后，我并不感到這消息的突兀，我只覺(jué)心中萬(wàn)分凄愴！我一邊難過(guò)的是：世上只有吮血的人們是反對(duì)我們的，何以我惟一敬愛(ài)的人也不能同情于我們？我一邊又替我自己難過(guò)，我已將一個(gè)心整個(gè)交給伊，何以事業(yè)上又不能使伊順意？我是有兩個(gè)世界的：一個(gè)世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個(gè)世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意于我的事業(yè)，但卻萬(wàn)分懇切的勸勉我努力此種事業(yè)；讓我再不憶起你讓步于吮血世界的結(jié)論，只悠久的欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！

我何嘗不知道：我是南北飄零，生活日在風(fēng)波之中，我何忍使你同入此不安之狀態(tài)；所以我決定：你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說(shuō)是愛(ài)你！從此我決心為我的事業(yè)奮斗，就這樣飄零孤獨(dú)度此一生，人生數(shù)十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅(jiān)執(zhí)情感以為是。你不要以為對(duì)不起我，更不要為我傷心。

這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒(méi)有浪的，它應(yīng)當(dāng)平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無(wú)浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒(méi)有什么可使我悲哀了！

寫到這里，我望望海水，海水是那樣平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建筑一個(gè)富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好。

這雖然是六個(gè)月前的信，但是他的環(huán)境和他的意念是不允許他自由的，結(jié)果他在六個(gè)月后走上他最后的路，他真的在一個(gè)深夜悄悄地死去了。

唉！辛！到如今我才認(rèn)識(shí)你這顆迂回宛轉(zhuǎn)的心，然而你為什么不扎掙著去殉你的事業(yè)，做一個(gè)轟轟烈烈的英雄，你卻柔情千縷，吐絲自縛，遺我以余憾長(zhǎng)恨在這漠漠荒沙的人間呢這豈是你所愿？這豈是我所愿嗎?當(dāng)我佇立在你的面前千喚不應(yīng)時(shí)候，你不懊悔嗎？在這一剎那，我感到宇宙的空寂，這空寂永遠(yuǎn)包裹了我的生命；也許這在我以后的生命中，是一種平靜空虛的愉快。辛！你是為了完成我這種愉快才毅然的離開(kāi)我，離開(kāi)這人間嗎？我細(xì)細(xì)默記他的遺容，我想解答這些疑問(wèn)，因之，我反而不怎樣悲痛了。

終于我要離開(kāi)他，一步一回首我望著陳列的尸體，咽下許多不能敘說(shuō)的憂愁。裝殮好后，我本想再到棺前看看他，不知誰(shuí)不贊成的阻止了，我也莫有十分固執(zhí)的去。

我們從醫(yī)院前門繞到后門，看見(jiàn)門口停著一副白木棺，旁邊站滿了北京那些穿團(tuán)花綠衫的杠夫；我這時(shí)的難過(guò)真不能形容了，這幾步遠(yuǎn)的一副棺材內(nèi)，裝著的是人天隔絕的我的朋友，從此后連那可以細(xì)認(rèn)的尸體都不能再見(jiàn)了；只有從記憶中心衣底浮出夢(mèng)里拈花含笑的他，醒后尸體橫陳的他。

許多朋友親戚都立在他棺前，我和菊姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)的倚著墻，一直望著他白木棺材上，罩了一塊紅花綠底的繡幕，八個(gè)穿團(tuán)花綠衫的杠夫抬起來(lái)，我才和菊姐雇好車送他到法華寺。這已是黃昏時(shí)候，他的棺材一步一步經(jīng)過(guò)了許多鬧市，出了哈德門向法華寺去。幾天前這條道上，我曾伴著他在夕陽(yáng)時(shí)候來(lái)此散步，誰(shuí)也想不到幾天后，我伴著他的棺材，又走這一條路。我望著那抬著的棺材，我一點(diǎn)也不相信這里面裝著的便是我心中最畏避而終不能逃脫的“死”！

到了法華寺，云弟伴我們走進(jìn)了佛堂，稍待又讓我們到了一間黯淡的僧房里休息。菊姐和晶清兩個(gè)人扶著我，我在這間幽暗的僧房里低低的啜泣，聽(tīng)見(jiàn)外面杠夫安置棺材的動(dòng)作和聲音時(shí)，我心一片一片碎了！辛！從此后你孤魂寂寞，飄游在這古廟深林，也還記得繁華的人間和一切系念你的人嗎?

一陣陣風(fēng)從紙窗縫里吹進(jìn)，把佛龕前的神燈吹得搖晃不定，我的只影蜷伏在黑暗的墻角，戰(zhàn)栗的身體包裹著戰(zhàn)栗的心。晶清緊緊握著我冰冷的手，她悄悄地咽著淚。夕陽(yáng)正照著淡黃的神幌。有十五分鐘光景，靜弟進(jìn)來(lái)請(qǐng)我出去，我和晶清、菊姐走到院里時(shí)，迎面看見(jiàn)天辛的兩個(gè)朋友，他們都用哀憐的目光投射著我。走到一間小屋子的門口，他的棺材停放在里面，前面放著一張方桌，掛著一幅白布藍(lán)花的桌裙，燃著兩枝紅燭，一個(gè)銅爐中繚繞著香煙。我是走到他靈前了，我該怎樣呢！我聽(tīng)見(jiàn)靜弟哭著喚“哥哥”時(shí)，我也不自禁的隨著他嚎啕痛哭！唉！這一座古廟里布滿了愁云慘霧。

黑暗的幕漸漸低垂，菊姐向晶清說(shuō)：“天晚了我們?cè)摶厝チ?。”我?tīng)見(jiàn)時(shí)更覺(jué)傷心，日落了，你的生命和我的生命都隨著沉落在一個(gè)永久不醒的夢(mèng)里；今夜月兒照臨到這世界時(shí)，辛！你只剩了一棺橫陳，今夜月兒照臨在我身上時(shí)，我只覺(jué)十年前塵恍如一夢(mèng)。

靜弟送我們到門前，他含淚哽咽著向我們致謝！這時(shí)晶清和菊姐都低著頭擦淚！我猛抬頭看見(jiàn)門外一片松林，晚霞照得鮮紅，松林里現(xiàn)露出幾個(gè)土堆的墳頭。我呆呆地望著。上帝呵！誰(shuí)也想不到我能以這一幅凄涼悲壯的境地，作了我此后生命的背景。我指著向晶清說(shuō)：“你看！”她自然知道我的意思，她撫著我肩說(shuō)：“現(xiàn)在你可以謝謝上帝！”

我聽(tīng)見(jiàn)她這句話，似乎得了一種暗示的驚覺(jué)，我的悲痛不能再忍了，我靠在一棵松樹(shù)上望著這晚霞松林，放聲痛哭！辛！你到這時(shí)該懺悔吧！太忍心了，也太殘酷了，你最后賜給我這樣悲慘的境象，這樣悲慘的景象，深印在我柔弱嫩小的心上；數(shù)年來(lái)冰雪友誼，到如今只博得隱恨千古，撫棺哀哭！辛！你為什么不流血沙場(chǎng)而死，你為什么不瘐斃獄中而死卻偏要含笑陳尸在玫瑰叢中，任刺針透進(jìn)了你的心，任鮮血淹埋了你的身，站在你尸前哀悼痛哭你的，不是全國(guó)的民眾，卻是一個(gè)別有懷抱，負(fù)你深愛(ài)的人。辛！你不追悔嗎？為了一個(gè)幻夢(mèng)的追逐捕獲，你遺棄不顧那另一世界的建設(shè)毀滅，輕輕地將生命迅速的結(jié)束，在你事業(yè)尚未成功的時(shí)候。到如今，只有詛咒我自己，我是應(yīng)負(fù)重重罪戾對(duì)于你的家庭和社會(huì)。我抱恨怕我縱有千點(diǎn)淚，也抵不了你一滴血，我用什么才能學(xué)識(shí)來(lái)完成你未竟的事業(yè)呢！更何忍再說(shuō)到我們自己心里的痕跡和環(huán)境一切的牽系！

我不解你那時(shí)柔情似水，為什么不能溫暖了我心如鐵?

在日落后暮云蒼茫的歸途上，我仿佛是上了車，以后一切知覺(jué)便昏迷了。思潮和悲情暫時(shí)得能休息，恍惚中是想在縹渺的路上去追喚逝去的前塵呢！這時(shí)候我魂去了，只留下一付蒼白的面靨和未冷的軀殼臥在菊姐的床上，床前站滿了我的和辛的朋友還有醫(yī)生。

這時(shí)已午夜三點(diǎn)多鐘，冷月正照著紙窗。我醒了，睜開(kāi)眼看見(jiàn)我是在菊姐床上，一盞殘燈黯然的對(duì)著我；床四周靜悄悄站了許多人，他們見(jiàn)我睜開(kāi)眼都一起嚷道：“醒了！醒了！”

我終于醒了！我遂在這醒了聲中，投入到另一個(gè)幽靜，冷寞，孤寂，悲哀的世界里。

狂風(fēng)暴雨之夜

該記得吧！泰戈?duì)柕奖本┰诔悄瞎珗@雩壇見(jiàn)我們的那一天，那一天是十三年四月二十八號(hào)的下午，就是那夜我接到父親的信，寥寥數(shù)語(yǔ)中，告訴我說(shuō)道周死了！當(dāng)時(shí)我無(wú)甚悲傷，只是半驚半疑的沉思著。第二天我才覺(jué)到難過(guò)，令我什么事都不能做。她那活潑的倩影，總是在我眼底心頭繚繞著。第三天便從學(xué)校扶病回來(lái)，頭疼吐血，遍體發(fā)現(xiàn)許多紅斑，據(jù)醫(yī)生說(shuō)是腥紅熱。

我那時(shí)住在寄宿舍里院的一間破書齋，房門口有株大槐樹(shù)，還有一個(gè)長(zhǎng)滿茅草荒廢傾斜的古亭。有月亮的時(shí)候，這里別有一種描畫不出的幽景。不幸扎掙在旅途上的我，便倒臥在這荒齋中，一直病了四十多天。在這冷酷，黯淡，凄傷，荒涼的環(huán)境中，我在異鄉(xiāng)飄泊的病榻上，默咽著人間一杯一杯的苦酒。那時(shí)我很愿因此病而撒手，去追蹤我愛(ài)的道周。在病危時(shí)，連最后寄給家里，寄給朋友的遺書，都預(yù)備好放在枕邊。病中有時(shí)暈迷，有時(shí)清醒，清醒時(shí)便想到許多人間的糾結(jié)；已記不清楚了，似乎那令我病的原因，并不僅僅是道周的死。

在這里看護(hù)我的起初有小蘋，她赴滬后，只剩了一個(gè)女仆，幸好她對(duì)我很忠誠(chéng)，像母親一樣撫慰我，招呼我。來(lái)看我的是晶清和天辛。自然還有許多別的朋友和同鄉(xiāng)。病重的那幾天，我每天要服三次藥；有幾次夜深了天辛跑到極遠(yuǎn)的街上去給我配藥。在病中，像我這只身飄零在異鄉(xiāng)的人，舉目無(wú)親，無(wú)人照管；能有這樣忠誠(chéng)的女仆，熱心的朋友，真令我感激涕零了！雖然，我對(duì)于天辛還是舊日態(tài)度，我并不因感激他而增加我們的了解，消除了我們固有的隔膜。

有一天我病的很厲害，暈迷了三個(gè)鐘頭未曾醒，女仆打電話把天辛找來(lái)。那時(shí)正是黃昏時(shí)候，院里屋里都罩著一層淡灰的黑幕，沉寂中更現(xiàn)得凄涼，更現(xiàn)得慘淡。我醒來(lái)，睜開(kāi)眼，天辛跪在我的床前，雙手握著我的手，垂他的頭在床緣；我只看見(jiàn)他散亂的頭發(fā)，我只覺(jué)他的熱淚濡濕了我的手背。女仆手中執(zhí)著一盞半明半暗的燭，照出她那悲愁恐懼的面龐站在我的床前，這時(shí)候，我才認(rèn)識(shí)了真實(shí)的同情，不自禁的眼淚流到枕上。我掉轉(zhuǎn)臉來(lái)，扶起天辛的頭，我向他說(shuō)：“辛！你不要難受，我不會(huì)這容易就死去?！弊詮倪@一天，我忽然覺(jué)得天辛命運(yùn)的悲慘和可憐，已是由他自己的祭獻(xiàn)而交付與上帝，這那能是我弱小的力量所能挽回。因此，我更害怕，我更回避，我是萬(wàn)不能承受他這顆不應(yīng)給我而偏給我的心。

正這時(shí)候，他們這般人，不知怎樣惹怒了一位國(guó)內(nèi)的大軍閥，下了密令指明的逮捕他們，天辛也是其中之一。因?yàn)槲也。@事他并未先告我，我二十余天不看報(bào)，自然也得不到消息。

有一夜，我扎掙起來(lái)在燈下給家里寫信，告訴母親我曾有過(guò)點(diǎn)小病如今已好的消息。這時(shí)窗外正吹著狂風(fēng)，振撼得這荒齋像大海洶涌中的小舟。樹(shù)林里發(fā)出極響的嘯聲，我恐怖極了，想象著一切可怕的景象，覺(jué)著院外古亭里有無(wú)數(shù)的骷髏在狂風(fēng)中舞蹈。少時(shí)，又增了許多點(diǎn)滴的聲音，窗紙現(xiàn)出豆大的濕痕。我感到微寒，加了一件衣服，我想把這封信無(wú)論如何要寫完。

抬頭看鐘正指到八點(diǎn)半。忽然聽(tīng)見(jiàn)沉重的履聲和說(shuō)話聲，我驚奇地喊女仆。她推門進(jìn)來(lái)，后邊還跟著一個(gè)男子，我生氣的責(zé)罵她，是誰(shuí)何不通知就便引進(jìn)來(lái)。她笑著說(shuō)是“天辛先生”，我站起來(lái)細(xì)看，真是他，不過(guò)他是化裝了，簡(jiǎn)直認(rèn)不出是誰(shuí)。我問(wèn)他為什么裝這樣子，而且這時(shí)候狂風(fēng)暴雨中跑來(lái)。他只苦笑著不理我。

半天他才告我杏壇已捕去了數(shù)人，他的住處現(xiàn)尚有游警隊(duì)在等候著他。今夜是他冒了大險(xiǎn)特別化裝來(lái)告別我，今晚十一時(shí)他即乘火車逃逸。我病中驟然聽(tīng)見(jiàn)這消息，自然覺(jué)得突兀，而且這樣狂風(fēng)暴雨之夜，又來(lái)了這樣奇異的來(lái)客。當(dāng)時(shí)我心里很戰(zhàn)栗恐怖，我的臉變成了蒼白！他見(jiàn)我這樣，竟強(qiáng)作出鎮(zhèn)靜的微笑，勸我不要怕，沒(méi)要緊，他就是被捕去坐牢獄他也是不怕的，假如他怕就不做這項(xiàng)事業(yè)。

他要我珍重保養(yǎng)初痊的病體，并把我吃的西藥的藥單留給我自己去配。他又告我這次想乘機(jī)回家看看母親，并解決他本身的糾葛。他的心很苦，他屢次想說(shuō)點(diǎn)要令我了解他的話，但他總因我的冷淡而中止。他只是低了頭嘆氣，我只是低了頭咽淚，狂風(fēng)暴雨中我和他是死一樣的沉寂。

到了九點(diǎn)半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日記本中寫了一個(gè)Bovia遞給我，他說(shuō)我們以后通信因檢查關(guān)系，我們彼此都另呼個(gè)名字；這個(gè)名字我最愛(ài)，所以贈(zèng)給你，愿你永遠(yuǎn)保存著它。這時(shí)我強(qiáng)咽著淚，送他出了屋門，他幾次阻攔我病后的身軀要禁風(fēng)雨，不準(zhǔn)我出去；我只送他到了外間。我們都說(shuō)了一句前途珍重努力的話，我一直望著他的頎影在黑暗的狂風(fēng)暴雨中消失。

我大概不免受點(diǎn)風(fēng)寒又病了一星期才起床。后來(lái)他來(lái)信，說(shuō)到石家莊便病了，因?yàn)槟且顾芰丝耧L(fēng)暴雨。

如今，他是寂然的僵臥在野外荒冢。但每屆狂風(fēng)暴雨之夜，我便想起兩年前荒齋中奇異的來(lái)客。

醒后的惆悵

深夜夢(mèng)回的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷艷的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它來(lái)自何處，去至何方？它們伴著皎月游云而來(lái)，隨著冷風(fēng)凄雨而來(lái)，無(wú)可比擬，凄迷輾轉(zhuǎn)之中，認(rèn)它為一縷愁絲，認(rèn)它為幾束戀感，是這般悲壯而纏綿。世界既這般空寂，何必追求物象的因果。

汝負(fù)我命，我還汝債，以是因緣，經(jīng)百千劫常在生死。汝愛(ài)我心，我愛(ài)汝色，以是因緣，經(jīng)百千劫常在纏縛。

寂滅的世界里，無(wú)大地山河，無(wú)戀愛(ài)生死，此身既屬臭皮囊，此心又何嘗有物，因此我常想毀滅生命，錮禁心靈。至少把過(guò)去埋了，埋在那蒼茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人間永不波蕩，永不飄飛；但是失敗了，僅僅這一念之差，鑄塑成這般罪惡。

當(dāng)我在長(zhǎng)夜漫漫，轉(zhuǎn)側(cè)嗚咽之中，我?；孟胫窃茻熞话愕耐?，我感到梗酸，輕輕來(lái)吻我的是這腔無(wú)處揮灑的血淚。

我不能讓生命寂滅，更無(wú)力制止她的心波澎湃，想到時(shí)總覺(jué)對(duì)不住母親，離開(kāi)她五年把自己摧殘到這般枯悴。要寫什么呢生命已消逝的飛掠去了，筆尖逃逸的思緒，何曾是紙上留下的痕跡。母親！這些話假如你已了解時(shí)，我又何必再寫呢！只恨這是埋在我心冢里的，在我將要放在玉棺時(shí)，把這束心的揮抹請(qǐng)母親過(guò)目。

天辛死以后，我在他尸身前禱告時(shí)，一個(gè)令我綣戀的夢(mèng)醒了！我愛(ài)夢(mèng)，我喜歡夢(mèng)，她是濃霧里闌珊的花枝，她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女，她如蒼海飛濺的浪花，她如歸鴻云天里一閃的翅影。因?yàn)樗炔豢勺矫植蝗菽?，那輕渺渺游絲般夢(mèng)痕，比一切都使人醺醉而迷惘。

詩(shī)是可以寫在紙上的，畫是可以繪在紙上的，而夢(mèng)呢，永遠(yuǎn)留在我心里。母親！假如你正在寂寞時(shí)候，我告訴你幾個(gè)奇異的夢(mèng)。

微醉之后

幾次輕掠飄浮過(guò)的思緒，都浸在晶瑩的淚光中了。何嘗不是冷艷的故事，凄哀的悲劇，但是，不幸我是心海中沉淪的溺者，不能有機(jī)會(huì)看見(jiàn)雪浪和海鷗一瞥中的痕跡。因此心波起伏間，卷埋隱沒(méi)了的，豈只朋友們認(rèn)為遺憾；就是自己，永遠(yuǎn)徘徊尋覓我遺失了的，何嘗不感到過(guò)去飛逝的云影，宛如彗星一掃的壯麗。

允許我吧！我的命運(yùn)之神！我愿意捕捉那一波一浪中洶涌浮映出過(guò)去的幻夢(mèng)。固然我不敢奢望有人能領(lǐng)會(huì)這斷弦哀音，但是我尚有愛(ài)憐我的母親，她自然可以為我滴幾點(diǎn)同情之淚吧！朋友們，這是由我破碎心幕底透露出的消息。假使你們還掛念著我。這就是我遺贈(zèng)你們的禮物。

丁香花開(kāi)時(shí)候，我由遠(yuǎn)道歸來(lái)。一個(gè)春雨后的黃昏，我去看晶清。推開(kāi)門時(shí)她在碧綢的薄被里蒙著頭睡覺(jué)，我心猜想她一定是病了。不忍驚醒她，悄悄站在床前；無(wú)意中拿起枕畔一本藍(lán)皮書，翻開(kāi)時(shí)從里面落下半幅素箋，上邊寫著：

波微已經(jīng)走了，她去那里我是知道而且很放心，不過(guò)在這樣繁華如碎錦似的春之畫里，難免她不為了死的天辛而傷心，為了她自己慘淡悲凄的命運(yùn)而流淚！

想到她我心就怦怦地躍動(dòng)，似乎紗窗外啁啾的小鳥都是在報(bào)告不幸的消息而來(lái)。我因此病了，夢(mèng)中幾次看見(jiàn)她，似乎她已由悲苦的心海中踏上那雪銀的浪花，翩躚著披了一幅白云的輕紗；后來(lái)暴風(fēng)巨浪襲來(lái)，她被海波卷沒(méi)了，只有那一福白云般的輕紗飄浮在海面上，一霎時(shí)那白紗也不知流到那里去了。

固然人要笑我癡呆，但是她呢，確乎不如一般聰明人那樣理智，從前她是個(gè)殺人不眨眼的英雄，如今被天辛的如水柔情，已變成多愁多感的人了。這幾天凄風(fēng)苦雨令我想到她，但音信卻偏這般渺?！?/p>

讀完后心頭覺(jué)著凄梗，一種感激的心情，使我終于流淚！但這又何嘗不是罪惡，人生在這大海中不過(guò)小小的一個(gè)泡沫，誰(shuí)也不值得可憐誰(shuí)，誰(shuí)也不值得驕傲誰(shuí)，天辛走了，不過(guò)是時(shí)間的早遲，生命上使我多流幾點(diǎn)淚痕而已。為什么世間偏有這許多繩子，而且是互相連系著！

她已睜開(kāi)半開(kāi)的眼醒來(lái)，宛如晨曦照著時(shí)夢(mèng)耶真耶莫辨的情形，瞪視良久，她不說(shuō)一句話，我抬起頭來(lái)，握住她手說(shuō)：

“晶清，我回來(lái)了，但你為什么病著？”

她珠淚盈睫，我不忍再看她，把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，望著窗外柳絲上掛著的斜陽(yáng)而默想。后來(lái)我扶她起來(lái)，同到櫛沐室去梳洗，我要她掙扎起來(lái)伴我去喝酒。信步走到游廊，柳絲中露出三年前月夜徘徊的葡萄架，那里有薌蘅的簫聲，有云妹的倩影，明顯映在心上的，是天辛由歐洲歸來(lái)初次看我的情形。那時(shí)我是碧茵草地上活潑跳躍的白兔，天真驕憨的面靨上，泛映著幸福的微笑！三年之后，我依然徘徊在這里，縱然濃綠花香的圖畫里，使我感到的比廢墟野冢還要凄悲！上帝呵！這時(shí)候我確乎認(rèn)識(shí)了我自己。

韻妹由課堂下來(lái)，她拉我又回到寢室，晶清已梳洗完正在窗前換衣服，她說(shuō)：

“波微！你不是要去喝酒嗎？萍適才打電話來(lái)，他給你已預(yù)備下接風(fēng)宴，去吧！對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，去吧，乘著丁香花開(kāi)時(shí)候?！?/p>

風(fēng)在窗外怒吼著，似乎有萬(wàn)騎踏過(guò)沙場(chǎng)，全數(shù)沖殺的雄壯；又似乎海邊孤舟，隨狂飆扎掙呼號(hào)的聲音，一聲聲的哀慘。但是我一切都不管，高擎著玉杯，里邊滿斟著紅艷艷的美酒，她正在誘惑我，像一個(gè)緋衣美女輕掠過(guò)騎上馬前的心情一樣的誘惑我。我愿永久這樣陶醉，不要有醒的時(shí)候，把我一切煩惱都裝在這小小杯里，讓它隨著那甘甜的玫瑰露流到我那創(chuàng)傷的心里。

在這盛筵上我想到和天辛的許多聚會(huì)暢飲。

晶清挽著袖子，站著給我斟酒；萍呢！他確乎很聰明，常常望著晶清，暗示她不要再給我斟，但是已晚了，飯還未吃我就暈在沙發(fā)上了。

我并莫有痛哭，依然暈厥過(guò)去有一點(diǎn)多鐘之久。醒來(lái)時(shí)晶清扶著我，我不能再忍了，伏在她手腕上哭了！這時(shí)候屋里充滿了悲哀，萍和瓊都很難受的站在桌邊望著我。這是天辛死后我第六次的昏厥，我依然和昔日一樣能在夢(mèng)境中醒來(lái)。

燈光輝煌下，每人的臉上都泛映著紅霞，眼里瑩瑩轉(zhuǎn)動(dòng)的都是淚珠，玉杯里還有半盞殘酒，桌上狼藉的杯盤，似乎告訴我這便是盛筵散后的收獲。

大家望著我都不知應(yīng)說(shuō)什么？我微抬起眼簾，向萍說(shuō)：

“原諒我，微醉之后?！?/p>

爆竹聲中的除夕

這時(shí)候是一個(gè)最令人撩亂不安的環(huán)境，一切都在歡動(dòng)中顫搖著。離人的心上是深深地厚厚地罩著一層鄉(xiāng)愁，無(wú)論如何不想家的人，或者簡(jiǎn)直無(wú)家可想的人，他都要猛然感到悲愴，像驚醒一個(gè)夢(mèng)似的嘆息著！

在這雪后晴朗的燕市，自然不少飄泊到此的旅客游子，當(dāng)爆竹聲徹夜的在空中振動(dòng)時(shí)，你們心上能不隨著它爆發(fā)，隨著它隕落嗎？這時(shí)的心怕要和爆竹一樣的爆發(fā)出滿天的火星。而落下時(shí)又是那么狼藉零亂，碎成一片一節(jié)的散到地上。

八年了，我在北京城里聽(tīng)爆竹聲，環(huán)境心情雖年年不同，而這種驚魂碎心的聲音是永遠(yuǎn)一樣的。記得第一年我在紅樓當(dāng)新生，仿佛是睡在冰冷的寢室床上流淚度過(guò)的；不忍聽(tīng)時(shí)我曾用雙手按著耳朵，把頭縮在被里，心里騙自己說(shuō)：“這是一個(gè)平常的夜，靜靜地睡吧！”第二年在一個(gè)同鄉(xiāng)家里，三四個(gè)小時(shí)候的老朋友圍著火爐暢談在太原女師時(shí)頑皮的往事。笑話中聽(tīng)見(jiàn)爆竹，便似乎想到家里，跪在神龕前替我祝福的母親。第三年在紅樓的教室中寫文章，那時(shí)我最好，好的是知道用功的讀書，而且學(xué)的寫白話文，不是先前的一味頑皮嘻笑了。不過(guò)這一年里，我認(rèn)識(shí)了人間的憂愁。第四年我也是在紅樓，陳夕之夜記得是寫信，寫一封悲凄哀婉的信，還做了四首舊詩(shī)。第五年我已出了紅樓，住在破廟的東廂，這一年我是多災(zāi)多難，多愁多病的過(guò)去了。第六年我又到了一個(gè)溫暖的家庭里寄棲，愛(ài)我護(hù)我如我自己的家一樣；不幸那時(shí)宇哥病重，除夕之夜，是心情紛紜、事務(wù)繁雜中度過(guò)的。第七年我仍是寄居在這個(gè)繁花紛披的籬下，然相形之下，我笑靨總掩飾不住啼痕；當(dāng)一個(gè)由遠(yuǎn)處掙扎飛來(lái)的孤燕，棲息在樂(lè)園的門里時(shí)，她或許是因在銀光閃爍的鏡里，顯出她瘡?fù)幢轶w的形狀更感到凄酸的！況且這一年是命運(yùn)埋葬我的時(shí)候。第八年的除夕，就是今夜了，爆竹聲和往年一樣的飛起而落下，爆發(fā)后的強(qiáng)烈火星和墜落在地上的紙灰余燼也仿佛是一樣；就是我這在人生輪下轉(zhuǎn)動(dòng)的小生命，也覺(jué)還是那一套把戲的重映演。

八年了，我仔細(xì)回憶覺(jué)我自己是庸凡的度過(guò)去了，生命的痕跡和歷程也只是些瑣碎的兒女事。我想找一兩件能超出平凡可以記述的事，簡(jiǎn)直沒(méi)有！我悔恨自己是這樣不長(zhǎng)進(jìn)，多少愿望都被命運(yùn)的鐵錘粉碎，如今扎掙著的只是這已投身到悲苦中奢望做一個(gè)悲劇人物的殘骸。假使我還能有十年的生命，我愿這十年中完成我的素志，做一個(gè)悲劇的主人，在這灰暗而缺乏生命火焰的人間，放射一道慘白的異彩！

我是家庭社會(huì)中的閑散人，我肩上負(fù)荷的，除了因神經(jīng)軟弱受不住人世的各種踐踏欺凌訕諷嘲笑而感到悲苦外，只是我自己生命的營(yíng)養(yǎng)和保護(hù)。所以我無(wú)所謂年關(guān)的，在這啼饑號(hào)寒的冬夜，臘盡歲殘的除夕，可以驕傲人了；因?yàn)槲夷茉诨璋档碾姛粝?，溫暖的紅爐畔，慢慢地回憶過(guò)去，仔細(xì)聽(tīng)窗外天空中聲調(diào)不同的爆竹，從這些聲音中，我又幻想著一個(gè)一個(gè)爆竹爆發(fā)和隕落的命運(yùn)，你想，這是何等閑散的興致？在這除夕之夜不必到會(huì)計(jì)室門前等著領(lǐng)欠薪，不必在冰天雪地中挾著東西進(jìn)當(dāng)鋪，不必向親戚朋友左右張羅，不必愁明天酒肉飯食的有無(wú)，這樣我應(yīng)該很欣慰的送舊迎新。然而爆竹聲中的心情，似乎又不是那樣簡(jiǎn)單而閑逸，我不知怎樣形容，只感到無(wú)名的悵惘和辛酸！為了這一聲聲間斷連續(xù)的炮竹聲，擾亂了我寧?kù)o的心潮，那纖細(xì)的波浪，一直由官感到了我的靈魂深處，顫動(dòng)的心弦不知如何理，如何彈？

我想到母親。

母親這時(shí)候是咽著淚站在神龕前的，她口中呢喃禱告些什么，是替天涯的女兒在祝福吧？是盼望暑假快臨她早日歸來(lái)吧？只有神知道她心深處的悲哀，只有神龕前的紅燭，伴著她在落淚！在這一夜，她一定要比平常要想念我，母親！我不能安慰你在家的孤寂，你不能安慰我飄泊的苦痛，這一線愛(ài)牽系著兩地相思，我恨人間為何有別離？而我們的隔離又像銀河畔的雙星，一年一度重相會(huì)，暑假一月的團(tuán)聚恍如天上七夕。母親，歲去了，你鬢邊銀絲一定更多了，你思兒的淚，在這八年中或者也枯干了，母親，我是知道的，你對(duì)于我的愛(ài)。我雖遠(yuǎn)離開(kāi)你，在團(tuán)圓家筵上少了我；然而我在異鄉(xiāng)團(tuán)賀的筵上，咽著淚高執(zhí)著酒杯替別人祝福時(shí)，母親，你是在我的心上。

母親！想起來(lái)為什么我離開(kāi)你，只為了，我想吃一碗用自己心血苦力掙來(lái)的飯。僅僅這點(diǎn)小愿望，才把我由你溫暖的懷中劫奪出，做這天涯寄跡的旅客，年年除夕之夜，我第一懷念的便是你，我只能由重壓的，崎嶇的扎掙中，在遠(yuǎn)方祝福你！

想到母奈，我又想到銀須飄拂七十歲的老父，他不僅是我慈愛(ài)的父親，并且是我生平最感戴的知己；我奔波塵海十?dāng)?shù)年，知道我、認(rèn)識(shí)我、原諒我、了解我的除了父親外再無(wú)一人。他老了，我和璜哥各奔前程，都不能常在他膝前承歡；中原多事，南北征戰(zhàn)，反令他腦海中掛念著兩頭的兒女，驚魂難定！我除了努力做一個(gè)父親所希望所喜歡的女兒外，我真不知怎樣安慰他報(bào)答他，人生并不僅為了衣食生存？然而，不幸多少幸?？鞓?lè)都為了衣食生存而捐棄；豈僅是我，這爆竹聲中傷離懷故的自然更有人在。

我想倦了娘子關(guān)里的雙親時(shí)，又想到漂流在海上的晶清，這夜里她駐足在哪里？只有天知道。她是在海上、是在海底、是在天之涯、是在地之角，也只有天知道。她這次南下的命運(yùn)是凄悲、是歡欣、是順利、是艱險(xiǎn)，也只有天知道。我只在這爆竹聲中，靜靜地求上帝賜給她力量，令她一直扎掙著，扎掙著到一個(gè)不能扎掙的時(shí)候。還說(shuō)什么呢！一切都在毀滅捐棄之中，人世既然是這樣變的好玩，也只好睜著眼挺著腰一直向前去，到底看看最后的究竟是什么？一切的箭鏃都承受，一切的苦惱都咽下，倒了，起來(lái)！倒了，起來(lái)！一直到血冷體僵不能扎掙為止。

走向前便向前走吧！前邊不一定有桃紅色的希望；然而人生只是走向前，雖崎嶇荊棘明知險(xiǎn)途，也只好走向前。渺茫的前途，歸宿何處？這豈是我們所知道，也只好付之命運(yùn)去主持。人生惟其善變，才有這離合悲歡，因之“生”才有意義，有興趣；我禱告晶清在海上，落日紅霞，冷月夜深時(shí)，進(jìn)步覺(jué)悟了幻夢(mèng)無(wú)憑，而另畫一條戰(zhàn)斗的陣線，奮發(fā)她廝殺的勇氣！

我盼望她在今夜，把過(guò)去一切的夢(mèng)都埋葬了，或者在爆竹聲中毀滅焚碎不再遺存；從此用她的聰明才能，發(fā)揮到她愿意做的事業(yè)上，哪能說(shuō)她不是我們的英雄？！悲愁乞憐，呻吟求情，豈是我們知識(shí)階級(jí)的女子所應(yīng)為？我們只有焚毀著自己的身體，當(dāng)后來(lái)者光明的火炬！如有一星火花能照耀一塊天地時(shí)，我們也應(yīng)努力去工作去尋覓！

黃昏時(shí)，我曾打開(kāi)晶清留給我的小書箱，那一只箱子上剝蝕破碎的痕跡和她心一樣。我檢點(diǎn)時(shí)忽然一陣心酸，禁不住的熱淚滴在她的舊書上。我呆立在火爐畔，望著灰燼想到綠屋中那夜揀收書箱時(shí)的她，其慘淡傷心，怕比我對(duì)著這寂寞的書箱落淚還要深刻吧！一直擱在我房里四五天了，我都不愿打開(kāi)它，有時(shí)看見(jiàn)總覺(jué)刺心，拿到別的房里去我又不忍離它。晶清如果知道它們這樣令我難處置時(shí)，她一定不愿給我了。

我看見(jiàn)時(shí)總想：這只破箱，剝蝕腐毀的和她心一樣。

在一個(gè)夢(mèng)的驚醒后，我和她分手了；今夜，這爆竹聲中，她在哪里呢？命運(yùn)真殘酷，連我們牽攜的弱腕，他都要強(qiáng)行分散，我只盼望我們的手在夢(mèng)中還是牽攜著。

夜已深了，爆竹聲還不止。不寧?kù)o的心境和爆竹一樣飛起又落下，爆裂成一片一節(jié)僵臥在地上。

葡萄架下的回憶

生命之波，滔滔地去了，禁不住的地還想，深沉的回憶。但有時(shí)他那深印腦海的浪花，卻具著惹人不忘的魄力。在這生命中之一片碎錦，是應(yīng)當(dāng)永志的。一剎那，捉不住的秋又去了，但是不滅的回憶依然存在。

窗外的楊柳，很懊惱地垂著頭，沉思她可憐的身世。那一縷縷的微笑，從瑟瑟的風(fēng)浪中傳出。在淡泊的陽(yáng)光下，照出那裊娜的姿態(tài)，飄蕩的影子，她對(duì)于這悲愁有無(wú)限的怨望！有時(shí)窗上的白緯紗，起伏飄蕩的被風(fēng)吹著，慢慢地掛在帳角上，但是一剎時(shí)，被一陣大風(fēng)仍就把他吹下來(lái)，拖在地板上。在沉寂中，觀察一個(gè)極細(xì)微的事物，都含著有無(wú)限的妙理，宇宙的奧藏，都在這一點(diǎn)嗎？

那時(shí)候我很疲倦的睡在床上，想借著這時(shí)候休息一下，因?yàn)槲以诼飞?，已?jīng)兩夜失眠了；但是疲倦的神，還是不屈不撓的，反把睡天使驅(qū)出關(guān)外，更睡不著了！雖然攏上眼睛，但是那無(wú)限的思潮，又在魔海中縈繞……莫奈何，只好把眼睛睜開(kāi)，望望那窗外的楊柳和碧藍(lán)的天，聊寄我的余思。這時(shí)候想不到我的朋友梅影君來(lái)訪我！不但是沉悶中的安慰，并且是久別后的乍逢。晤面后那愉快的意線從各人的心房中射出，在凝眸微笑中，滿溢著無(wú)限的溫情。

我記得那是極溫和的天氣，淡淡的斜陽(yáng)，射在蒼黃的地氈上；我們坐在窗旁的椅上，談別后的情況，她還告訴我許多令我永久記憶的事……不過(guò)我們未見(jiàn)面時(shí)所預(yù)備的話，都想不起；反而相對(duì)默然。后來(lái)首問(wèn)我暑假中家居的成績(jī)，可惜我所消磨歲月的，就是望著行云送夕陽(yáng)。除過(guò)猛烈的刺激，深刻的回憶……高興時(shí)隨便寫幾句詩(shī)外，實(shí)在莫有可稱述的一樣成績(jī)，不過(guò)梅影她定要我念幾首給她聽(tīng)，后來(lái)我扭不過(guò)她的要求，想起一首《紫羅蘭》來(lái)——因?yàn)樗茄沉恕渡虉?bào)》的紀(jì)念物，算是一種滑稽的記憶。我讀給她的詩(shī)是——

當(dāng)她從我面前低看頭，匆匆走過(guò)去的時(shí)候，

她的心弦鼓蕩著我的心弦，

牽引著我的足踵兒，

到了紫羅蘭的面前。

花上的燥兒，猛吃一驚，嗔人擾她甜蜜的睡眠；

但是花兒很愉快的娜嫋舞蹈著，

展開(kāi)她一摺一摺的笑靨。

我想她心腔中，懷著什么疑團(tuán)？

腦海里蕩漾著什么波瀾？

但是她準(zhǔn)癡立著笑而不答！

當(dāng)我無(wú)意中又遇著她的時(shí)候，

看她手里拿著鮮爛的花球，

襯著她玫瑰似的頰兒，烏云般的發(fā)兒，

水漾漾漆黑的眼珠兒，滿溢著無(wú)窮的話頭。

鳥兒的音韻好像她抑揚(yáng)的歌聲；

花兒的豐姿，不知她自然活潑的娉婷。

當(dāng)我慢慢的從紫羅蘭的旁邊離開(kāi)她，

現(xiàn)著一點(diǎn)笑，

隱著一點(diǎn)愁。

她半喜半怨的倚著那紫羅蘭不動(dòng)。

人的癡心呵！

她恐怕旁人摘她的花。

朋友呵！

假如你腦海里鐫深了她，

你隨時(shí)能發(fā)現(xiàn)一朵燦爛的花，

又何必怕旁人摘她？

車輪和我的心輪一樣，相扭著旋轉(zhuǎn)；

我的心卻在紫羅蘭前。

小鳥笑著說(shuō)：

“朋友呵！

沉寂里耐著點(diǎn)吧！

不要把血和淚，

染在花瓣上，

使她永鐫著心痛；

忘不了你的悵惘沉悶！

我輕輕地讀著，她靜靜她聽(tīng)。我知道她受了很深刻的刺激。她說(shuō)：“朋友??！你干嗎！向著深思之淵中求空幻的生活。愉快之波是生命流中的浪花，你不要令她忽略，把光陰匆匆地過(guò)去。你就是絞盡腦汁，破碎心血，你向人間曾否找到一點(diǎn)真誠(chéng)的慰藉？你看清新高爽的野外那偉大自然界，都要待我們?nèi)ベp玩她，涵化她。天空中的云霞，野外的錦繡都是自然魂靈的住所。她們都含著笑，仰著頭，盼我們?nèi)グ樗Ｈ松黄?，?dāng)及時(shí)行樂(lè)。雖然處的是寂寞沉悶的生活中，但是大地團(tuán)團(tuán)，又何處非樂(lè)土呢？你的思想，比我狹悶得多，這種理想，只好自然界去融化你。去年我讀你的《亡魂》一篇，我那時(shí)很危險(xiǎn)你的理想不覺(jué)悟，后來(lái)我接你的信，知道你近來(lái)是有些覺(jué)悟，不過(guò)恐怕是一時(shí)的沖動(dòng)，不僅又要消滅了……”我聽(tīng)了她這番忠告，非常的感激，我的思想雖然是環(huán)境造成的，但是環(huán)境又是誰(shuí)來(lái)造成的？可是懦弱的青年，只有軟化在惡環(huán)境的淫威下呻吟；就是不然，也只好滿腹牢騷，亢喉高唱罷了。在虛偽冷淡的社會(huì)里，誰(shuí)人肯將他心上的一滴熱血付與人！可知道在充滿著灰塵的世界上，愉快都是狡黠的笑聲，所以我寧愿多接觸一點(diǎn)渾厚溫和的自然界：安慰這枯燥的生活，我不愿隨風(fēng)夙愿，在那滿戴假面具的人群里討無(wú)趣！梅影知我最深，她因我握別北京有二月余，水榭賞荷已為逝波?；h畔訪菊，又當(dāng)盛秋：于是她就提議要到城南公園一睹園林秋色。那時(shí)我很愉快地允許，遂去準(zhǔn)備我們的行進(jìn)，當(dāng)我坐著車出宣武門的時(shí)候，各種的車和擾擾攘攘的行人，除了汽車內(nèi)坐著很安詳舒適的闊佬們外，他們面上都現(xiàn)著恐懼的神氣！因?yàn)槁氛硕啵瑔鑶?！前面汽車迎頭來(lái)，嗚嗚！后面的汽車，又電馳般的追來(lái)了！他們的恐懼：都是怕臥在汽車下，把一生勞碌的夢(mèng)驚醒來(lái)了，或者對(duì)于他們生命歷程上發(fā)生的阻礙，有點(diǎn)覺(jué)悟。雖然這樣說(shuō)，但我過(guò)那門時(shí)，我覺(jué)悟了一生的開(kāi)幕材料，無(wú)非是取給于這一剎那的小把戲臺(tái)上的反映罷了。離公園門有十余步的距離，有一個(gè)兵，在石階上，走來(lái)走去，他故意踏重他的皮靴表示他很赳昂的樣子。他的職務(wù)是守衛(wèi)而兼著收票。每當(dāng)我來(lái)這兒購(gòu)票的時(shí)候，他準(zhǔn)表示他認(rèn)識(shí)我是常游者的態(tài)度，并且我進(jìn)了公園的時(shí)候，他準(zhǔn)微笑著，低頭踏著他皮靴上的泥塵，我看他是一個(gè)誠(chéng)懇的服務(wù)者。

我進(jìn)了園后門，覺(jué)著眼前出現(xiàn)一幅極美麗的景象。我們沿著草徑走，極微細(xì)的足音，往往驚起草蟲的鳴聲，和蝴碟的飛舞。那時(shí)斜陽(yáng)掛在林外，碧藍(lán)的天上，罩滿了錦繡的云霞。我們慢慢地走著，領(lǐng)悟這人生一瞥中的偷快！自然呵！你具有了這種偉大的勢(shì)力，為什么不把污濁的人心洗清，惡劣的世俗掃凈。

綠蔭如幕，覆在一角紅墻下，分明的鮮艷。我們走過(guò)的時(shí)候，那樹(shù)上的葉子，都瑟瑟地低聲微語(yǔ)，地下的柔苔蒼綠，雜著紅霉的葉兒鋪著，我想起那春天的紅花在樹(shù)上搖曳著，弄姿撒嬌的樣子，知道是做了一場(chǎng)春夢(mèng)呵！

我們游到葡萄架下，停止我們的行進(jìn)，作個(gè)暫時(shí)的休息。我怕踱過(guò)了短橋！那橋下的水是盡其所能的灌園灌藝用的!發(fā)源是從井里吸上來(lái)的。雖然人工的小河，但流在這種靜雅清凈的福地，也別有風(fēng)味，不致埋沒(méi)它的本質(zhì)。我們進(jìn)了葡萄架下，一種清香沁骨，令人神醉。這時(shí)候，一個(gè)茶役上來(lái)招呼，他的態(tài)度，完全是一個(gè)純潔的園丁——農(nóng)夫。他來(lái)應(yīng)酬客人也覺(jué)著許多天真態(tài)度，因?yàn)樗袔е匠２枰鄣募倜婢摺?/p>

當(dāng)時(shí)我們坐在架下的角上，上邊有綠色的天然葡萄葉，密布著作了天棚，倒綴著許多滴露的葡萄，真令人液涎。從葉縫里能看見(jiàn)一線碧藍(lán)的天紋；下邊鋪著一層碧蒼青苔，踏下去軟軟的，做了天然地毯。一陣風(fēng)過(guò)處，往往落些小葉，在我的襟上。我極力的鎮(zhèn)定著我搏動(dòng)的熱血和呼吸，領(lǐng)受這一瞥中的愉快?，F(xiàn)在青年人的幸福，也僅僅是這一途了。那時(shí)我回頭看梅影，望著小橋下流水發(fā)呆！從我旁觀者的觀察和猜度知道她覺(jué)悟了人生觀的大夢(mèng)，到終究是要醒的。但是在這囂雜煩擾的社會(huì)里，很難窺透著這一點(diǎn)。往往愈入愈迷，愈迷愈有味……虛榮的名利，驅(qū)使人犧牲了天良，摧殘了個(gè)性，勞碌著把自己的軀殼作成個(gè)機(jī)械去適應(yīng)社會(huì)——環(huán)境，并且要自相殘殺肅血漂櫓。到那白楊蕭簫杜鵑哀啼荒茫蒼涼中都一樣的藏身在一抔黃土之下?；貞浧饋?lái)，不過(guò)在人生途中，做了一個(gè)罪惡和不覺(jué)悟的犧牲！人各有志，梅影雖然雄志赳昂，要做一番驚天動(dòng)地的大事業(yè)出來(lái)，為她生命中的光彩，發(fā)展她平生的抱負(fù)和雄才。不過(guò)她是借以消磨那有生命的光陰。她有時(shí)為自然界的美一接觸時(shí)，未嘗不覺(jué)得是虛幻。我們是不能默默地討論，宇宙間深?yuàn)W神妙……往夕思緒飄然，靈魂要飛出去時(shí)，草上的小蟲，夕陽(yáng)下樹(shù)上的秋蟬卿唧聲把我們已飛的神思捕來(lái)！梅影一回顧，見(jiàn)我也立在她后面發(fā)呆，不禁地?fù)溧偷匾恍?，反把我嚇了一跳。我們遂拋了那沉思的生活，轉(zhuǎn)出了葡萄架后面見(jiàn)那一塊廣田分畦，種的各種蔬菜，夾雜的些野花，但卻帶著點(diǎn)憔悴的色彩，因?yàn)榻?jīng)了秋的緣故。有三五農(nóng)夫似的園丁，蹲在那綠畦里，栽培蔬菜。他見(jiàn)那綠葉的大瓜，面上發(fā)出極愉快的微笑。他很樂(lè)意把全副的精神，都注在那茂盛實(shí)力的收獲上。所以他很（熱）誠(chéng)地保護(hù)著她。

我們很不愿意離開(kāi)這深刻緇衣的葡萄架下，但無(wú)情的光陰板著臉又趕著我們度黃昏黑暗的生活了。一剎那間的安慰，又匆匆地過(guò)去了，那時(shí)夕陽(yáng)殘霞照在一片昏黃的草地上，幻出各樣的色彩，他也要在未別我們之先，發(fā)揮盡他的愛(ài)和光——因?yàn)樗獊G了。那黑暗的魔障逼來(lái)了！哦！葡萄架下的回憶也完了。我回憶時(shí)的時(shí)況，這回要叫人憶了……人生的波，匆匆去了。一點(diǎn)一點(diǎn)的浪花都織在腦海的波瀾紋里了。一幕一幕不盡何時(shí)回憶了??？

一片紅葉

這是一個(gè)凄風(fēng)苦雨的深夜。

一切都寂靜了，只有雨點(diǎn)落在蕉葉上，漸漸瀝瀝令人聽(tīng)著心碎。這大概是宇宙的心音吧，它在這人靜夜深時(shí)候哀哀地泣訴！

窗外緩一陣緊一陣的雨聲，聽(tīng)著像戰(zhàn)場(chǎng)上金鼓般雄壯，錯(cuò)錯(cuò)落落似鼓桴敲著的迅速，又如風(fēng)兒吹亂了柳絲般的細(xì)雨，只灑濕了幾朵含苞未放的黃菊。這時(shí)我握著破筆，對(duì)著燈光默想，往事的影兒輕輕在我心幕上顫動(dòng)，我忽然放下破筆，開(kāi)開(kāi)抽屜拿出一本紅色書皮的日記來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)翻出一片紅葉。這是一片鮮艷如玫瑰的紅葉，它挾在我這日記本里已經(jīng)兩個(gè)月了。往日我為了一種躲避從來(lái)不敢看它，因?yàn)樗且粋€(gè)靈魂孕育的產(chǎn)兒，同時(shí)它又是悲慘命運(yùn)的紐結(jié)。誰(shuí)能想到薄薄的一片紅葉，里面纖織著不可解決的生謎和死謎呢！我已經(jīng)是泣伏在紅葉下的俘虜，但我絕不怨及它，可憐在萬(wàn)千飄落的楓葉里，它銜帶了這樣不幸的命運(yùn)。我告訴你們它是怎樣來(lái)的：

一九二三年十月廿六的夜里，我翻讀著一本《莫愁湖志》，有些倦意，遂躺在沙發(fā)上假睡；這時(shí)白菊正在案頭開(kāi)著，窗紗透進(jìn)的清風(fēng)把花香一陣陣吹在我臉上，我微嗅著這花香不知是沉睡，還是微醉！懶松松的似乎有許多回憶的燕兒，飛掠過(guò)心海激動(dòng)著神思的顫動(dòng)。我正沉戀著逝去的童年之夢(mèng)，這夢(mèng)曾產(chǎn)生了金堅(jiān)玉潔的友情，不可掠奪的鐵志；我想到那輕渺渺像云天飛鴻般的前途時(shí)，不自禁地微笑了！睜開(kāi)眼見(jiàn)菊花都低了頭，我忽然擔(dān)心它們的命運(yùn)，似乎它們已一步一步走近了墳?zāi)?，死神已悄悄張著黑翼在那里接引，我的心充滿了莫名的悲緒！

大概已是夜里十點(diǎn)鐘，小丫頭進(jìn)來(lái)遞給我一封信，拆開(kāi)時(shí)是一張白紙，拿到手里從里面飄落下一片紅葉?！昂牵∫黄t葉！”我不自禁地喊出來(lái)。怔愣了半天，用抖顫的手撿起來(lái)一看，上邊寫著兩行字：

滿山秋色關(guān)不住

一片紅葉寄相思

平靜的心湖，悄悄被夜風(fēng)吹皺了，一波一浪洶涌著像狂風(fēng)統(tǒng)治了的大海。我伏在案上靜靜地想，馬上許多的憂愁集在我的眉峰。我真未料到一個(gè)平常的相識(shí)，竟對(duì)我有這樣一番不能抑制的熱情。只是我對(duì)不住他，我不能受他的紅葉。為了我的素志我不能承受它，承受了我怎樣安慰他；為了我沒(méi)有一顆心給他，承受了如何忍欺騙他。我即使不為自己設(shè)想，但是我怎能不為他設(shè)想。因之我陷入如焚的煩悶里。

在這黑暗陰森的夜幕下，窗下蝙蝠飛掠過(guò)的聲音，更令我覺(jué)著戰(zhàn)栗！我揭起窗紗見(jiàn)月華滿地，斑駁的樹(shù)影，死臥在地下不動(dòng)，特別現(xiàn)出宇宙的清冷和幽靜。我遂添了一件夾衣，推開(kāi)門走到院里，迎面一股清風(fēng)已將我心胸中一切的煩念吹凈。無(wú)目的走了幾圈后，遂坐在茅亭里看月亮，那凄清皎潔的銀輝，令我對(duì)世界感到了空寂。坐了一會(huì)，我回到房里蘸飽了筆，在紅葉的反面寫了幾個(gè)字是：

枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。

仍用原來(lái)包著的那張白紙包好，寫了個(gè)信封寄還他。這一朵初開(kāi)的花蕾，馬上讓我用手給揉碎了。為了這事他曾感到極度的傷心，但是他并未因我的拒絕而中止。他死之后，我去蘭辛那里整理他箱子內(nèi)的信件，那封信忽然又發(fā)現(xiàn)在我眼前！拆開(kāi)紅葉依然，他和我的墨澤都依然在上邊，只是中間裂了一道縫，紅葉已枯干了。我看見(jiàn)它心中如刀割，雖然我在他生前拒絕了不承受的，在他死后我覺(jué)著這一片紅葉，就是他生命的象征。上帝允許我的祈求罷！我生前拒絕了他的我在他死后依然承受他，紅葉縱然能去了又來(lái)，但是他呢！是永遠(yuǎn)不能回來(lái)了，只剩了這一片志恨千古的紅葉，依然無(wú)恙地伴著我，當(dāng)我抖顫的用手撿起它寄給我時(shí)的心情，愿永遠(yuǎn)留在這鮮紅的葉里。

象牙戒指

記得那是一個(gè)楓葉如荼，黃花含笑的深秋天氣，我約了晶清去雨華春吃螃蟹。晶清喜歡喝幾杯酒，其實(shí)并不大量，僅不過(guò)想效顰一下詩(shī)人名士的狂放。雪白的桌布上陳列著黃赭色的螃蟹，玻璃杯里斟滿了玫瑰酒。晶清坐在我的對(duì)面，一句話也不說(shuō)，一杯杯喝著，似乎還未曾澆灑了她心中的塊壘。我執(zhí)著杯望著窗外，馳想到桃花潭畔的母親。正沉思著忽然眼前現(xiàn)出茫洋的大海，海上漂著一只船，船頭站著激昂慷慨，愿血染了頭顱誓志為主義努力的英雄！

在我神思飛越的時(shí)候，晶清已微醉了，她兩腮的紅采，正照映著天邊的晚霞，一雙惺忪似初醒時(shí)的眼，她注視著我執(zhí)著酒杯的手，我笑著問(wèn)她：

“晶清！你真醉了嗎？為什么總看著我的酒杯呢！”

“我不醉，我問(wèn)你什么時(shí)候帶上那個(gè)戒指，是誰(shuí)給你的？”她很鄭重地問(wèn)我。

本來(lái)是件極微小的事吧！但經(jīng)她這樣正式地質(zhì)問(wèn)，反而令我不好開(kāi)口，我低了頭望著杯里血紅瀲滟的美酒，呆呆地不語(yǔ)。晶清似乎看出我的隱衷，她又問(wèn)我道：

“我知道是辛寄給你的吧！不過(guò)為什么他偏要給你這樣慘白枯冷的東西？”

我聽(tīng)了她這幾句話后，眼前似乎輕掠過(guò)一個(gè)黑影，頓時(shí)覺(jué)著桌上的杯盤都旋轉(zhuǎn)起來(lái)，眼光里射出無(wú)數(shù)的銀線。我暈了，暈倒在桌子旁邊！晶清急忙跑到我身邊扶著我。過(guò)了幾分鐘我神經(jīng)似乎復(fù)原，我抬起頭又斟了一杯酒喝了，我向晶清說(shuō)：

“真的醉了！”

“你不要難受，告訴我你心里的煩惱，今天你一來(lái)我就看見(jiàn)你帶了這個(gè)戒指，我就想一定有來(lái)由，不然你決不帶這些妝飾品的，尤起這樣慘白枯冷的東西。波微！你可能允許我脫掉它，我不愿意你帶著它?！?/p>

“不能，晶清！我已經(jīng)帶了它三天了，我已經(jīng)決定帶著它和我的靈魂同在，原諒我朋友！我不能脫掉它?！?/p>

她的臉漸漸變成慘白，失去了那酒后的紅采，眼里包含著真誠(chéng)的同情，令我更感到凄傷！她為誰(shuí)呢！她確是為了我，為了我一個(gè)光華燦爛的命運(yùn)，輕輕地束在這慘白枯冷的環(huán)內(nèi)。

天已晚了，我遂和晶清回到學(xué)校。我把天辛寄來(lái)象牙戒指的那封信給她看，信是這樣寫的：

……我雖無(wú)力使海上無(wú)浪，但是經(jīng)你正式?jīng)Q定了我們命運(yùn)之后，我很相信這波濤山立狂風(fēng)統(tǒng)治了的心海，總有一天風(fēng)平浪靜，不管這是在千百年后，或者就是這握筆的即刻；我們只有候平靜來(lái)臨，死寂來(lái)臨，假如這是我們所希望的。容易丟去了的，便是兢兢然戀守著的；愿我們的友誼也和雙手一樣，可以緊緊握著的，也可以輕輕放開(kāi)。宇宙作如斯觀，我們便毫無(wú)痛苦，且可與宇宙同在。

雙十節(jié)商團(tuán)襲擊，我手曾受微傷。不知是幸呢還是不幸，流彈洞穿了汽車的玻璃，而我能坐在車?yán)锊凰溃∵@里我還留著幾塊碎玻璃，見(jiàn)你時(shí)贈(zèng)你做個(gè)紀(jì)念。昨天我忽然很早起來(lái)跑到店里購(gòu)了兩個(gè)象牙戒指；一個(gè)大點(diǎn)的我自己帶在手上，一個(gè)小的我寄給你，愿你承受了它?；蛟S你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運(yùn)。愿我們用“白”來(lái)紀(jì)念這枯骨般死靜的生命。……

晶清看完這信以后，她雖未曾再勸我脫掉它，但是她心里很難受，有時(shí)很高興時(shí)，她觸目我這戒指，會(huì)馬上令她沉默無(wú)語(yǔ)。

這是天辛未來(lái)北京前一月的事。

他病在德國(guó)醫(yī)院時(shí)，出院那天我曾給他照了一張?zhí)稍诖采系南瘢瑑墒謸嵝?，很明顯地便是他右手那個(gè)象牙戒指。后來(lái)他死在協(xié)和醫(yī)院，尸骸放在冰室里，我走進(jìn)去看他的時(shí)候，第一觸目的又是他右手上的象牙戒指。他是帶著它一直走進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

紅粉骷髏

記得進(jìn)了個(gè)偉大莊嚴(yán)的廟，先看見(jiàn)哼哈二將，后看見(jiàn)觀音菩薩；戰(zhàn)栗的恐怖到了菩薩面前才消失去，因之覺(jué)著愛(ài)菩薩怕將軍，已可這樣決定了。有一天忽然想起來(lái)，我到父親跟前告訴他，他閉著眼睛微笑了說(shuō)“菩薩”也不必去愛(ài)，將軍也無(wú)須去怕：相信他們都是一堆泥土塑成的像。

知道了美麗的菩薩，猙獰的將軍，剝了表面都是一堆爛泥之后；因之我想到紅粉，想到骷髏，想到泥人，想到肉人。

十幾年前，思潮上曾不經(jīng)意的起了這樣一個(gè)浪花。

十幾年以后，依稀是在夢(mèng)境，依稀又似人間，我曾逢到不少的紅粉，不少的骷髏。究竟是誰(shuí)呢？當(dāng)我介紹給你們時(shí)，我感到不安，感到慚愧，感到羞澀！

釵光衣影的廣庭上，風(fēng)馳電掣的電車?yán)?，凡是寶鉆輝眩，綾羅絢爛，披絳紗，戴花冠，溫馨醉人，驕貴自衿的都是她們，衣服莊的廣告是她們，脂粉店的招牌是她們，整日婀娜萬(wàn)態(tài)，回旋鬧市，流盼含笑，徜徉劇場(chǎng)；要不然頭蓬松而臉青黃，朝朝暮暮，靈魂繞著麻雀飛翔的都是她們。

在這迷香醉人的夢(mèng)里，她們不知道人是什么？格是什么？醺醉在這物欲的搖籃中，消磨時(shí)間，消磨金錢。

沙漠中蠕動(dòng)著的：貧苦是饑寒交迫，富貴是驕奢淫逸；可憐一樣都是淪落，一樣都是懦弱，一樣都是被人輕賤的奴隸，被人戲弄的玩具；不知她們自豪的是什么？驕傲的是什么？

一塊土塑成了美的菩薩，丑的將軍，怨及匠人的偏心，不如歸咎自己的命運(yùn)。理想的美，并不是在灰黃的皺肉上涂菩薩的臉，如柴的枯骨上披天使的紗；是在創(chuàng)建高潔的人格，發(fā)育豐腴的肌肉，內(nèi)涵外緣都要造入完全的深境，更不是繡花枕頭一肚草似的，僅存其表面的裝。

我們最美麗而可以驕傲的是：充滿學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的腦筋，秉賦經(jīng)緯兩至的才能，如飛巖濺珠，如蛟龍騰云般的天資，要適用在粉碎桎梏，踏翻囚籠的事業(yè)上；同時(shí)我們的人格品行，自持自檢，要像水晶屏風(fēng)一樣的皎澈晶瑩！那時(shí)我們不必去坐汽車，在風(fēng)卷塵沙中，示威風(fēng)夸美貌；更無(wú)須畫眉涂臉，邀人下顧；自然像高山般令人景仰俯伏，而贊嘆曰：“是人漂亮哉！”“是人驕傲哉！”

我們也應(yīng)該想到受了經(jīng)濟(jì)壓迫的闊太太嬌小姐，她們卻被金錢迫著，應(yīng)該做的事務(wù)，大半都有代庖，抱著金碗，更不必愁飯莫有的吃，自然無(wú)須乎當(dāng)“女學(xué)士”。不打牌看戲逛游藝園，你讓她們做什么？因之我想到高尚娛樂(lè)組織的必要，社會(huì)體育提倡的必要；至少也可叫她們?cè)诓辉敢饽顣械命c(diǎn)知識(shí)；不愿意活動(dòng)里引誘她們活動(dòng)；這高尚娛樂(lè)的組織如何且容我想想。

我現(xiàn)在是在夢(mèng)中，是在醒后，是夢(mèng)中的囈語(yǔ)，是醒后的說(shuō)話，是尖酸的訕諷，是忠誠(chéng)的哽吟，都可不問(wèn)，相信臉是焦炙！心是搏躍！魂魄恍惚！目光迷離！我正在一面大鏡下，掩面伏著。

夢(mèng)回

這已是午夜人靜，我被隔房一陣痛楚的呻吟驚醒！睜開(kāi)眼時(shí)，一盞罩著綠綢的電燈，低低的垂到我床前，閃映著白漆的幾椅和鏡臺(tái)。綠絨的窗幃長(zhǎng)長(zhǎng)的拖到地上；窗臺(tái)上擺著美人蕉。擺著梅花，擺著水仙，投進(jìn)我鼻端的也辨不出是那一種花香？墻壁的顏色我寫不出，不是深綠，不是淺碧，像春水又像青天，表現(xiàn)出極深的沉靜與幽暗。我環(huán)顧一周后，不禁哀哀的長(zhǎng)嘆一聲！誰(shuí)能想到呢！我今夜來(lái)到這陌生的室中，睡在這許多僵尸停息過(guò)的床上做這驚心的碎夢(mèng)？誰(shuí)能想到呢！除了在暗中捉弄我的命運(yùn)和能執(zhí)掌著生機(jī)之輪的神。

這時(shí)候門輕輕地推開(kāi)了。進(jìn)來(lái)一個(gè)黑衣罩著白坎肩戴著白高冠的女郎，在綠的燈光下照映出她嬌嫩的面靨，尤其可愛(ài)的是一雙黑而且深的眼；她輕盈婀娜的走到我床前。微笑著說(shuō)：“你醒了！”聲音也和她的美麗一樣好聽(tīng)！走近了，細(xì)看似乎像一個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友，后來(lái)才想到原來(lái)像去秋死了的婧姊。不知為什么我很喜歡她；當(dāng)她把測(cè)驗(yàn)口溫的表放在我嘴里時(shí)，我凝視著她，我是愿意在她依稀仿佛的面容上，認(rèn)識(shí)我不能再見(jiàn)的婧姊呢！

“你還須靜養(yǎng)不能多費(fèi)思想的，今夜要好好的睡一夜：明天也許會(huì)好的，你不要焦急！”她的纖纖玉手按著我的右腕，斜著頭說(shuō)這幾句話。我不知該怎樣回答她，我只微笑的點(diǎn)點(diǎn)頭。她將溫度寫在我床頭的一個(gè)表上后，她把我的被又向上拉了拉，把汽爐上的水壺拿過(guò)來(lái)。她和來(lái)時(shí)一樣又那么輕盈婀娜的去了。電燈依然低低的垂到我床前，窗幃依然長(zhǎng)長(zhǎng)的拖到地上，室中依然充滿了沉靜和幽暗。

她是誰(shuí)呢？她不是我的母親，不是我的姊妹，也不是我的親戚和朋友，她是陌生的不相識(shí)的一個(gè)女人；然而她能溫慰我服侍我一樣她不相識(shí)的一個(gè)病人。當(dāng)她走后我似乎驚醒的回憶時(shí)，我不知為何又感到一種過(guò)后的惆悵，我不幸做了她的傷羊。我合掌謝謝她的來(lái)臨，我像個(gè)小白羊，離群倒臥在黃沙凄迷的荒場(chǎng)，她像月光下的牧羊女郎，撫慰著我的驚魂，吻照著我的創(chuàng)傷，使我由她潔白仁愛(ài)的光里，看見(jiàn)了我一切親愛(ài)的人，忘記了我一切的創(chuàng)痛。

我那能睡，我那能睡，心海像狂飆吹拂一樣的洶涌不寧；往事前塵，歷歷在我腦海中映演，我又跌落在過(guò)去的夢(mèng)里沉思。心像焰焰迸射的火山，頭上的冰囊也消融了。我按電鈴，對(duì)面小床上的漱玉醒了，她下床來(lái)看我，我悄悄地拉她坐在我床邊，我說(shuō)：“漱妹：你不要睡了，再有兩夜你就離開(kāi)我去了，好不好今夜我倆聯(lián)床談心？”漱玉半天也不說(shuō)話，只不停的按電鈴，我默默望著她嬌小的背影咽淚！女仆給我換了冰囊后，漱玉又轉(zhuǎn)到我床前去看我剛才的溫度；在電燈下呆立了半晌，她才說(shuō)：“你病未脫險(xiǎn)期，要好好靜養(yǎng)，不能多費(fèi)心思多說(shuō)話，你忘記了剛才看護(hù)吩咐你的話嗎？”她說(shuō)話的聲音已有點(diǎn)抖顫，而且她的頭低低的垂下，我不能再求了。好吧！任我們同在這一室中，為了病把我們分隔的咫尺天涯；臨別了，還不能和她聯(lián)床共話消此長(zhǎng)夜，人間真有許多想不到夢(mèng)不到的缺憾。我們預(yù)想要在今夜給漱玉餞最后的別宴，也許這時(shí)候正在輝煌的電燈下各抱一壺酒，和淚痛飲，在這凄楚悲壯的別宴上，沉痛著未來(lái)而醺醉。那知這一切終于是幻夢(mèng)，幻夢(mèng)非實(shí)，終于是變，變異非常；誰(shuí)料到凄哀的別宴，到時(shí)候又變出驚人的慘??！

這間病房中兩張鐵床上，臥著一個(gè)負(fù)傷的我，臥著一個(gè)臨行的她，我們彼此心里都懷有異樣的沉思和悲哀：她是山窮水盡無(wú)路可通，還要扎掙著去投奔遠(yuǎn)道，在這冰天雪地，寒風(fēng)凄緊時(shí)候；要踐踏出一條道路，她不管上帝付給的是什么命運(yùn)？我呢，原只想在塵海奔波中消磨我的歲月和青春，那料到如今又做了十字街頭，電車輪下，幸逃殘生的負(fù)傷者！生和死一剎那間，我真愿暈厥后，再不醒來(lái)，因?yàn)槲沂遣挥?jì)較到何種程度才值得死，希望得什么泰山鴻毛一類的虛銜。假如死一定要和我握手，我雖不愿也不能拒絕，我們終日在十字街頭往來(lái)奔波，活著出門的人，也許死了才抬著回來(lái)。這類意外的慘變，我們且不愿它來(lái)臨，然而也毫無(wú)力量可以拒絕它來(lái)臨。

我今天去學(xué)校時(shí)，自然料不到今夜睡在醫(yī)院，而且負(fù)了這樣沉重的傷。漱玉本是明晨便要離京赴津的，她那能想到在她臨行時(shí)候，我又遭遇了這樣驚人心魂的慘劫？因之我臥在病床上深深地又感到了人生多變，多變之中固然悲慘凄哀，不過(guò)有時(shí)也能找到一種意想不及的收獲。我似乎不怎樣關(guān)懷我負(fù)傷的事，我只回想著自己煙云消散后的舊夢(mèng)，沉戀著這驚魂乍定，恍非身歷的新夢(mèng)。

漱玉喂我喝了點(diǎn)牛奶后，她無(wú)語(yǔ)的又走到她床前去，我望著沉重的雙肩長(zhǎng)嘆！她似乎覺(jué)著了?；仡^向我苦笑著說(shuō)：“為什么？”我也笑了，我說(shuō)：“不知道？”她坐在床上，翻看一本書。我知她零亂的心緒，大概她也是不能睡；然而她知我也是不愿意睡，所以她又假睡在床上希望著我靜寂中能睡。她也許不知道我已厭棄睡，因?yàn)槲乙褏挆壛藟?mèng)，我不愿入夢(mèng)，我是怕夢(mèng)終于又要驚醒！

有時(shí)候我曾羨慕過(guò)病院生活，我常想有了病住幾天醫(yī)院，夢(mèng)想著這一定是一個(gè)值得描寫而別有興感的環(huán)境；但是今夜聽(tīng)見(jiàn)了病人痛楚的呻吟，看見(jiàn)了白衣翩躚的看護(hù)，寂靜陰慘的病室，凄哀暗淡的燈光時(shí)，我更覺(jué)得萬(wàn)分悲愴！深深地回憶到往日病院的遺痕和我心上的殘跡，添了些此后離夢(mèng)更遙的惆悵！而且愿我永遠(yuǎn)不再踏進(jìn)這腸斷心碎的地方。

心緒萬(wàn)端時(shí)，又想到母親。母親今夜的夢(mèng)中，不知我是怎樣的入夢(mèng)？母親！我對(duì)你只好騙你，我那能忍把這些可怕可驚的消息告訴你。為了她我才感謝上蒼，今天能在車輪下逃生，剩得這一付殘骸安慰我白發(fā)皤皤的雙親。為了母親我才珍視我的身體，雖然這一付腐蝕的殘骸，不值愛(ài)憐；但是被母親的愛(ài)潤(rùn)澤著的靈魂，應(yīng)該隨著母親的靈魂而安息，這似乎是暗中的聲音常在詔示著我。然而假使我今天真的血跡模糊模臥在車軌上時(shí)，我雖不忍拋棄我的雙親也不能。想到此我眼中流下感謝的淚來(lái)！

路既未走完，我也只好背起行囊再往前去，不管前途是荊棘是崎嶇，披星戴月的向前去。想到這里我心才平靜下，漱玉蜷伏在床上也許已經(jīng)入了夢(mèng)，我側(cè)著身子也想睡去，但是腦部總是迸發(fā)出火星，令我不能冷靜。

夜更靜了，綠幃后似乎映著天空中一彎殘?jiān)隆Ｎ矣刹〈采掀饋?lái)，輕輕地下了床，走到窗前把綠幃拉開(kāi)，慘白的月光投射進(jìn)來(lái)，我俯視月光照著的樓下，在一個(gè)圓形的小松環(huán)圍的花圃里中央，立著一座大理石的雕像，似乎是一個(gè)俯著合掌的女神正在默禱著！這剎那間我心海由洶涌而歸于枯寂，我抬頭望著天上殘?jiān)潞褪栊?，低頭我又看在凄寒冷靜的月夜里，那一個(gè)沒(méi)有性靈的石像；我癡倚在窗前沉思，想到天明后即撒手南下的漱玉，又想到從死神羽翼下逃回的殘軀，我心中覺(jué)著辛酸萬(wàn)分，眼淚一滴一滴流到炎熱的腮上。

我回到床前，月光正投射到漱玉的身上，窗幃仍開(kāi)著，睜眼可以看見(jiàn)一彎銀月和閃爍的繁星。

夜航

一九二五年元旦那天，我到醫(yī)院去看天辛，那時(shí)殘雪未消，輕踏著積雪去叩彈他的病室，誠(chéng)然具著別種興趣，在這連續(xù)探病的心情經(jīng)驗(yàn)中，才產(chǎn)生出現(xiàn)在我這懺悔的惆悵！不過(guò)我常覺(jué)由崎嶇蜿蜒的山徑到達(dá)到峰頭，由翠蔭森森的樹(shù)林到達(dá)到峰頭；歸宿雖然一樣，而方式已有復(fù)雜簡(jiǎn)略之分，因之我對(duì)于過(guò)去及現(xiàn)在，又覺(jué)心頭輕泛著一種神妙的傲意。

那天下午我去探病，推開(kāi)門時(shí)，他是睡在床上頭向著窗瞧書，我放輕了足步進(jìn)去，他一點(diǎn)都莫有覺(jué)得我來(lái)了，依然一頁(yè)一頁(yè)翻著書。我脫了皮袍，笑著蹲在他床前，手攀著床欄說(shuō)：

“辛，我特來(lái)給你拜年，祝你一年的健康和安怡。”

他似乎吃了一驚，見(jiàn)我蹲著時(shí)不禁笑了！我說(shuō)：

“辛！不準(zhǔn)你笑！從今天這時(shí)起，你做個(gè)永久的祈禱，你須得誠(chéng)心誠(chéng)意的祈禱！”

“好！你告訴我祈禱什么？這空寂的世界我還有希望嗎？我既無(wú)希望，何必乞憐上帝，禱告他賜我?；菽?？朋友！你原諒我吧！我無(wú)力而且不愿作這幻境中自騙的祈求了?！?/p>

僅僅這幾句話，如冷水一樣澆在我熱血搏躍的心上時(shí)，他奄奄地死寂了，在我滿挾著歡意的希望中，顯露出這樣一個(gè)嚴(yán)澀枯冷的阻物。他正在詛咒著這世界，這世界是不預(yù)備給他什么，使他虔誠(chéng)的心變成厭棄了，我還有什么話可以安慰他呢！

這樣沉默了有二十分鐘，辛搖搖我的肩說(shuō)：

“你起來(lái)，蹲著不累嗎？你起來(lái)我告訴你個(gè)好聽(tīng)的夢(mèng)?？?！快起來(lái)！這一瞥飛逝的時(shí)間，我能說(shuō)話時(shí)你還是同我談?wù)劙?！你回去時(shí)再沉默不好嗎！起來(lái)，坐在這椅上，我說(shuō)昨夜我夢(mèng)的夢(mèng)。”

我起來(lái)坐在靠著床的椅上，靜靜地聽(tīng)著他那抑揚(yáng)如音樂(lè)般聲音，似夜鶯悲啼，燕子私語(yǔ)，一聲聲打擊在我心弦上回旋。他說(shuō)：

“昨夜十二點(diǎn)鐘看護(hù)給我打了一針之后，我才可勉強(qiáng)睡著。波微！從此之后我愿永遠(yuǎn)這樣睡著，永遠(yuǎn)有這美妙的幻境環(huán)抱著我。

“我夢(mèng)見(jiàn)青翠如一幅綠緞橫披的流水，微風(fēng)吹起的雪白浪花，似綠緞上纖織的小花；可惜我身旁沒(méi)帶著剪子，那時(shí)我真想裁割半幅給你做一件衣裳。

“似乎是個(gè)月夜，清澈如明鏡的皎月，高懸在蔚藍(lán)的天宇，照映著這翠玉碧澄的流水；那邊一帶垂柳，柳絲一條條低吻著水面像個(gè)女孩子的頭發(fā)，輕柔而蔓長(zhǎng)。柳林下系著一只小船，船上沒(méi)有人，風(fēng)吹著水面時(shí)，船獨(dú)自在擺動(dòng)。

“這景是沉靜，是莊嚴(yán)，宛如一個(gè)有病的女郎，在深夜月光下，仰臥在碧茵草氈，靜待著最后的接引，愴凄而冷靜。又像一個(gè)受傷的騎士，倒臥在樹(shù)林里，聽(tīng)著這渺無(wú)人聲的野外，有流水嗚咽的聲音！他望著灑滿的銀光，想到祖國(guó)，想到家鄉(xiāng)，想到深閨未眠的妻子。我不能比擬是那么和平，那么神寂，那么幽深。

“我是踟躕在這柳林里的旅客，不知道這是什么地方？我走到系船的那棵樹(shù)下，把船解開(kāi)，正要踏下船板時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)柳林里有喚我的聲音！我怔怔地聽(tīng)了半天，依舊把船系好，轉(zhuǎn)過(guò)了柳林，緣著聲音去尋。愈走近了，那喚我的聲音愈低微愈哀慘，我的心搏跳得更加厲害。郁森的濃蔭里，露透著幾絲月光，照映著真覺(jué)冷森慘淡！我停止在一棵樹(shù)下，那細(xì)微的聲音幾乎要聽(tīng)不見(jiàn)。后來(lái)我振作起勇氣，又向前走了幾步，那聲音似乎就在這棵樹(shù)上?！?/p>

他說(shuō)到這里，面色變得更蒼白，聲浪也有點(diǎn)顫抖，我把椅子向床移了一下，緊握著他的手說(shuō)：

“辛！那是什么聲音？”

“你猜那喚我的是誰(shuí)波微！你一定想不到，那樹(shù)上發(fā)出可憐的聲音叫我的，就是你！不知誰(shuí)把你縛在樹(shù)上，當(dāng)我聽(tīng)出是你的聲音時(shí)，我像個(gè)猛獸一般撲過(guò)去，由樹(shù)上把你解下來(lái)，你睜著滿含淚的眼望著我，我不知為什么忽然覺(jué)得難過(guò)，我的淚不自禁地滴在你腮上了！

“這時(shí)候，我看見(jiàn)你慘白的臉被月兒照著像個(gè)雕刻的石像，你伏在我懷里，低低的問(wèn)我：

‘辛！我們到那里去呢？’

“我莫有說(shuō)什么，扶著你回到系船的那棵樹(shù)下，不知怎樣，剎那間我們泛著這葉似的船兒，飄游在這萬(wàn)頃茫然的碧波之上，月光照的如白晝。你站在船頭仰望著那廣漠的天宇，夜風(fēng)吹送著你的散發(fā)，飄到我臉上時(shí)我替你輕輕一掠。后來(lái)我讓你坐在船板上，這只無(wú)人把船的船兒，駕凌著像箭一樣在水面上飄過(guò)，漸漸看不見(jiàn)那一片柳林，看不見(jiàn)四周的緣岸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地似乎有一個(gè)塔，走近時(shí)原來(lái)不是燈塔，那個(gè)翠碧如琉璃的寶塔，月光照著發(fā)出璀璨的火光，你那時(shí)驚呼著指那塔說(shuō)：

‘辛！你看什么！那是什么？’

“在這時(shí)候，我還莫有答應(yīng)你；忽然狂風(fēng)卷來(lái)，水面上涌來(lái)如山立的波濤，浪花涌進(jìn)船來(lái)，一翻身我們已到了船底，波濤卷著我們浮沉在那琉璃寶塔旁去了！

“我醒來(lái)時(shí)心還跳著，月光正射在我身上，弟弟在他床上似乎正在夢(mèng)囈。我覺(jué)著冷，遂把椅子上一條絨氈加在身上。我想著這個(gè)夢(mèng)，我不能睡了?！?/p>

我不能寫出我聽(tīng)完這個(gè)夢(mèng)以后的感想，我只覺(jué)心頭似乎被千斤重閘壓著。停了一會(huì)我忽然伏在他床上哭了！天辛大概也知道不能勸慰我，他嘆了口氣重新倒在床上。

深夜絮語(yǔ)

一　凄愴的歸途

一個(gè)陰黯慘淡的下午，我抱著一顆微顫的心，去叩正師的門。剛由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎覺(jué)得有點(diǎn)溫意，但一到那里后這溫意仍在寒冷中消逝了。我是去拿稿子的，不知為什么正師把那束稿交給我時(shí)，抬頭我看見(jiàn)他陰影罩滿的憂愁面容，我?guī)缀醢涯鞘遄訅嬙诘厣?，幾次想談點(diǎn)別的話，但誰(shuí)也說(shuō)不出；我俯首看見(jiàn)了和珍兩個(gè)字時(shí)，我頭似乎有點(diǎn)暈眩，身上感到一陣比一陣的冷！

寒風(fēng)中我離開(kāi)駱駝書屋，一輛破的洋車載著我搖晃在擾攘的街市上，我閉著眼手里緊握著那束稿，這稿內(nèi)是一個(gè)悲慘的追憶，而這追憶也正是往日歷歷的景象，僅是一年，但這景象已成了悲慘的追憶。不僅這些可追憶，就是去年那些哄動(dòng)全城的大慘殺了后的大追悼會(huì)，在如今何嘗不驚嘆那時(shí)的狂熱盛況呢！不知為什么這幾天的天氣，也似乎要增加人的憂愁，死城里的黯淡陰森，污穢惡濁，怕比追悼和珍還可哭！而風(fēng)雪又似乎正在盡力的吹掃和遮蔽。

春雪還未消盡，墻根屋頂殘雪猶存。我在車上想到去年“三一八”的翌晨去看醫(yī)院負(fù)傷的朋友時(shí)，正是漫天漫地的白雪在遮掩鮮血的尸身。想到這里自然楊德群和劉和珍陳列在大禮堂上的尸體，槍彈洞穿的尸體，和那放在玻璃櫥中的斑斑血衣，花圈挽聯(lián)，含笑的遺像，圍著尸體的慟哭！都涌現(xiàn)到腦海中，覺(jué)著那時(shí)興奮的躍動(dòng)的哀慟，比現(xiàn)在空寂冷淡的寂靜是狂熱多了。假如曾參與過(guò)去年那種盛典的人，一定也和我一樣感到寂寞吧！然而似乎冬眠未醒的朋友們，自己就沒(méi)有令這生命變成活躍的力量嗎？我自己責(zé)問(wèn)自己。

這時(shí)候我才看見(jiàn)拉我的車夫，他是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，腿一拐一拐，似乎足上，腿上還有點(diǎn)毛病，雖然扎掙著在寒風(fēng)里向前去，不過(guò)那種蹣跚的景象，我覺(jué)由他一步一步的足蹤里仿佛溢著人世苦痛生活壓迫的眼淚！我何忍令這樣龍鐘蹣跚的老人，拉我這正欲求活躍生命的青年呢？我下了車，加倍的給他車價(jià)后，他苦痛的皺紋上泛出一縷慘笑！我望著他的背影龍鐘蹣跚的去遠(yuǎn)了，我才進(jìn)行我的路。當(dāng)我在馬路上獨(dú)自徘徊時(shí)不知為什么，忽然想到我們中國(guó)來(lái)，我覺(jué)中國(guó)的現(xiàn)（實(shí)）像這老頭子拉車，而多少公子小姐們偏不醒來(lái)睜眼看看這車夫能不能走路，只蜷伏在破車上閉著眼做那金迷紙醉的甜夢(mèng)！

二　遺留在人間的哀慟

前些天，娜君由南昌來(lái)信說(shuō)：她曾去看和珍的母親，景象悲慘極了，她回來(lái)和瑛姊哭了一夜！聽(tīng)說(shuō)和珍的母親還是在病中，看見(jiàn)她們時(shí)只眼淚汪汪的呻吟著叫和珍！關(guān)乎這一幕訪問(wèn)，娜君本允許我寫一篇東西趕“三一八”前寄來(lái)的，但如今還未寄來(lái)，因之我很悵惘！不過(guò)這也是可以意料到的，一個(gè)老年無(wú)依靠的寡母哭她惟一可愛(ài)而橫遭慘殺的女兒；這是多么悲慘的事在這宇宙間。和珍有靈，她在異鄉(xiāng)的古廟中，能瞑目嗎？怕母親的哭泣聲呼喚聲也許能令她尸體抖戰(zhàn)呢！

她的未婚夫方君回南昌看了和珍的母親后，他已投筆從戎去了。此后我想他也許不再驚悸。不過(guò)有一天他戰(zhàn)罷歸來(lái)，站在和珍靈前，把那一束滴上仇人之血的鮮花獻(xiàn)上時(shí)，他也要覺(jué)著世界上的靜默了！

我不敢想到“三一八”那天烈士們遠(yuǎn)留在人間的哀慟，所以前一天我已寫信給娜君，讓她們那天多約上些女孩兒們?nèi)グ槲亢驼涞哪赣H，直到這時(shí)我也是懷念著這樁事。在戰(zhàn)場(chǎng)上的方君，或者他在炮火流彈沖鋒殺敵聲中已忘了這一個(gè)悲慘的日子。不過(guò)我想他一定會(huì)憶起的，他在荒場(chǎng)上，騁馳時(shí)，也許暫羈轡頭停騎向云霞落處而沉思，也許正在山坡下月光底做著剎那甜蜜的夢(mèng)呢！

那能再想到我不知道的烈士們家人的哀慟，這一夜在枕上飲泣含恨的怕迷漫了中國(guó)全部都有這種哭聲吧！在天津高樓上的段祺瑞還能繼續(xù)他詩(shī)棋逸興，而不為這種隱約的哭聲振顫嗎？

諸烈士！假如你們有靈最好給你親愛(ài)的人一個(gè)如意的夢(mèng)，令你們的老母弱弟，孀妻孤兒，在空寂中得到剎那的慰藉！離鄉(xiāng)背井，慘死在異鄉(xiāng)的孤魂呵！你們緣著那黑夜的松林，讓寒風(fēng)送你們歸去吧！

三　筆端的惆悵

一堆稿子雜亂的放在桌上，仿佛你們的尸骸一樣令我不敢迫視。如今已是午夜三鐘了。我筆尖上不知凝結(jié)著什么，寫下去的也不知是什么？我懦弱怯小的靈魂，在這深夜，執(zhí)筆寫出腦海中那些可怖的舊影時(shí)，準(zhǔn)覺(jué)著毛骨寒栗心情凄愴！窗外一陣陣風(fēng)過(guò)處，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)你們的泣訴，和衣裙拂動(dòng)之聲。

和珍！這一年中環(huán)境毀滅的可怕，建設(shè)的可笑，從前的偕行諸友，如今都星散在東南一帶去耕種。她們有一天歸來(lái)，也許能獻(xiàn)給你她們收獲的豐富花果。說(shuō)到你，你是在我們這些朋友中永遠(yuǎn)存在的靈魂。許多人現(xiàn)在都仿效你生前的美德嘉行，用一種溫柔堅(jiān)忍耐勞吃苦的精神去做她們的事業(yè)去了。你應(yīng)該喜歡吧！你的不滅的精神是存在一切人們的心上。

在這樣黯淡壓迫的環(huán)境下，一切是充滿了死靜；許多人都從事著耕種的事，正是和風(fēng)雨搏斗最猛烈的時(shí)候，所以今年此日還不能令你的靈魂和我們的精神暫時(shí)安息。自然有一日我們這般星散后的朋友又可聚攏到北京來(lái)，那時(shí)你的棺材可以正式的入葬，我們二萬(wàn)萬(wàn)覺(jué)醒解放的女子，都?xì)g呼著追悼你們先導(dǎo)者的精神和熱血，把鮮艷的花朵灑滿你們的塋壙，把光榮勝利的旗幟插在你們的碑上。

我想那時(shí)我的筆端糾結(jié)的惆悵和胸中抑壓的憂愁，也許會(huì)讓惠和的春風(fēng)吹掉的！

如今我在寒冷枯寂的冷室中，禱告著春風(fēng)的來(lái)臨和吹拂！在包裹了一切黑暗的深夜里，靜待著晨曦的來(lái)臨和曛照！

母親

母親！這是我離開(kāi)你，第五次度中秋，在這異鄉(xiāng)——在這愁人的異鄉(xiāng)。

我不忍告訴你，我凄酸獨(dú)立在枯池旁的心境，我更不忍問(wèn)你團(tuán)圓宴上偷咽清淚的情況。

我深深地知道：系念著漂泊天涯的我，只有母親；然而同時(shí)感到凄楚黯然，對(duì)月?lián)]淚，夢(mèng)魂猶喚母親的，也只有你的女兒！

節(jié)前許久未接到你的信，我知道你并未忘記中秋；你不寫的緣故，我知道了，只為了規(guī)避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕；她不能揭露的，確是我們一絲一縷的離恨！

我本不應(yīng)將這凄楚的秋心寄給母親，重傷母親的心；但是與其這顆心，懸在秋風(fēng)吹黃的柳梢，沉在敗荷殘莖的湖心，最好還是寄給母親。假使我不愿留這墨痕，在歸夢(mèng)的枕上，我將輕輕地讀給母親。假使我怕別人聽(tīng)到，我將折柳枝，蘸湖水，寫給月兒，請(qǐng)?jiān)聝涸谀赣H的眼里映出這一片秋心。

挹清嫂很早告訴我，她說(shuō)：

“媽媽這些時(shí)為了你不在家怕談中秋，然而你的頑皮小侄女昆林，偏是天天牽著媽媽的衣角，盼到中秋。我正在愁著，當(dāng)家宴團(tuán)圓時(shí)，我如何安慰媽媽？更怎能安慰千里外凝眸故鄉(xiāng)的妹妹？我望著月兒一度一度圓，然而我們的家宴從未曾一次團(tuán)圓。”

自從讀了這封信，我心里就隱隱地種下恐怖，我怕到月圓，和母親一樣了。但是她已慢慢地來(lái)臨，縱然我不愿撕月份牌，然而月兒已一天一天圓了！

十四的下午，我拿著一個(gè)月的薪水，由會(huì)計(jì)室出來(lái)，走到我辦公處時(shí)，我的淚已滴在那一卷鈔票上。母親！不是為了我整天的工作，工資微少，不是為了債主多，我的錢對(duì)付不了，不是為了發(fā)的遲，不能買點(diǎn)異鄉(xiāng)月餅，獻(xiàn)給母親嘗嘗，博你一聲微笑。只因：為了這一卷鈔票我才流落在北京，不能在故鄉(xiāng)，在母親的膝下，大嚼母親賜給的果品。然而，我不是為了錢離開(kāi)母親，我更不是為了錢棄故鄉(xiāng)。

你不是曾這樣說(shuō)嗎，母親：

“你是我的女兒，同時(shí)你也是上帝的女兒，為了上帝你應(yīng)該去愛(ài)別人，去幫助別人。去吧！潛心探求你所不知道的，勤懇工作你所能盡力的。去吧！離開(kāi)我，然而你卻在上帝的懷里。”

因之，我離開(kāi)你漂泊到這里。我整天的工作，當(dāng)夜晚休息時(shí)，揭開(kāi)帳門，看見(jiàn)你慈愛(ài)的相片時(shí)，我跪在地下，低低告訴你：

“媽媽！我一天又完了。然而我只有懺悔和慚愧！我莫有檢得什么，同時(shí)我也未曾給人什么！”

有時(shí)我勝利的微笑，有時(shí)我痛恨的大哭，但是我仍這樣工作，這樣每天告訴你。

這卷鈔票我如今非常愛(ài)惜，她曾滴滿了我思親淚！但是我想到母親的叮嚀時(shí)，我很不安，我無(wú)顏望著這重大的報(bào)酬。

因此，我更想著母親——我更對(duì)不起遙遠(yuǎn)的山城里，常默祝我盡職的母親！

十五那天早晨很早就醒了，然而我總不愿起來(lái)；母親，你能猜到我為了什么嗎？

林家弟妹，都在院里唱月兒圓，在他們歡呼高亢的歌聲里，激蕩起我潛伏已久的心波，揭現(xiàn)了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽著淚，揭開(kāi)帳門走下床來(lái)；打開(kāi)我的頭發(fā)，我一絲一絲理著，像整理煩亂一團(tuán)的心絲。母親！我故意慢慢地遲延，兩點(diǎn)鐘過(guò)去了，我成功了的是很松亂的髻。

小弟弟走進(jìn)來(lái)，給我看他的新衣裳，女仆走進(jìn)來(lái)望著我拜節(jié)，我都付之一笑。這笑里映出我小時(shí)候的情形，映出我們家里今天的情形；母親！你們春風(fēng)沉醉的團(tuán)圓宴上，怎堪想想寄人籬下的游子！

我想寫信，不能執(zhí)筆；我想看書，不辯字跡；我想織手工，我想抄心經(jīng)；但是都不能。我后來(lái)想拿下墻上的洞簫，把我這不寧的心緒吹出；不過(guò)既非深宵，又非月夜，哪是吹簫的時(shí)節(jié)！后來(lái)我想最好是翻書箱，一件一件拿出，一本一本放回，這樣挨過(guò)了半天，到了吃午餐時(shí)候。

不曉的怎樣，在這里住了一年的旅客，今天特別局促起來(lái)，舉箸時(shí)，我的心顫跳得更利害；不知是否，母親你正在念著我？一杯紅艷艷的葡萄酒，放在我面前，我不能飲下去，我想家里的團(tuán)圓宴上少了我，這里的團(tuán)圓宴上卻多了我。雖然人生旅途，到處是家，不過(guò)為了你，我才眷戀著故鄉(xiāng)；母懷是我永久倚憑的柱梁，也是我破碎靈魂，最終歸宿的墳?zāi)埂?/p>

母親！你原諒我吧！當(dāng)我情感流露時(shí)，允許我說(shuō)幾句我心里要說(shuō)的話，你不要迷信不吉祥而阻止，或者責(zé)怪我。

我吃飯時(shí)候，眼角邊看見(jiàn)爐香繞成個(gè)卍字，我忽然想到你跪在觀音面前燒香的樣子，你惟一禱告的一定是我在外邊“身體康健，一切平安”！母親！我已看見(jiàn)你龍鐘的身體，慈笑的面孔；這時(shí)候我連飯帶淚一塊兒咽下去。干咳了一聲，他們都用憐憫的目光望我，我不由地低下頭，覺(jué)著臉有點(diǎn)燒了。母親！這是我很少見(jiàn)的羞澀。

林家妹妹，和昆林一樣大；她叫我“大姊姊”；今天吃飯時(shí)，我屢次偷看她，不曉得為什么因?yàn)樗?，我又想起圍繞你膝下，安慰歡愉你的侄女。慚愧！你枉有偌大的女兒；母親！你枉有偌大的女兒！

吃完飯，晶清打電話約我去萬(wàn)牲園。這是我第一次去看她們創(chuàng)造成功的學(xué)校：地址雖不大，然而結(jié)構(gòu)確很別致，雖不能及石駙馬大街富麗的紅樓，但似乎仍不失小家碧玉的居處。

因此，我深深地感到了她們締造艱難的苦衷了！

清很凄清，因她本有幾分愁，如今又帶了幾分孝，在一棵垂柳下，轉(zhuǎn)出來(lái)低低喚了一聲“波微”時(shí)，我不禁笑了，笑她是這般嬌小！

我們聚集了八個(gè)人，八個(gè)人都是和我一樣離開(kāi)了母親，和我一樣在萬(wàn)里外漂泊，和我一樣壓著凄哀，強(qiáng)作歡笑地度這中秋節(jié)。

母親！她們家里的母親，也和你想我一樣想著她們；她們也正如我般眷懷著母親。

我們漂零的游子能湊合著在天涯一角底勉為歡笑，然而你們做母親的，連湊合團(tuán)聚，互談?wù)勀銈冃乃嫉臋C(jī)會(huì)都莫有。因之，我想著母親們的悲哀一定比女孩兒們的深沉！

我們緣著傾斜亂石，搖搖欲墜的城墻走，枯干一片，不見(jiàn)一株垂柳綠蔭。磚縫里偶爾有幾朵小紫花，也莫有西山上的那樣令人注目；我想著這世界已是被人摒棄了的。

一路走著，她們?cè)谇斑?，我和清留在后邊。我們談了許多去年今日，去年此則的情景；并不曾令我怎樣悲悼，我只低低念著：

驚節(jié)序，

嘆沉浮，

（禾農(nóng)）華如夢(mèng)水東流；

人間何事堪惆悵，

莫向橫塘問(wèn)舊游。

走到西直門，我們才雇好車。這條路前幾月我曾走過(guò)，如今令我最惆悵的，便是找不到那一片翠綠的稻田，和那吹人醺醉的惠風(fēng)；只感到一陣陣?yán)淝濉?/p>

進(jìn)了門，清低低嘆了口氣，我問(wèn)問(wèn)“為什么事你嘆息？”她莫有答應(yīng)我。多少不相識(shí)的游人從我身旁過(guò)去，我想著天涯漂泊者的滋味，沉默地站在橋頭。這時(shí)，清握著我手說(shuō)：

“想什么？我已由萬(wàn)里外歸來(lái)。”

母親！你當(dāng)為了她傷心，可憐她無(wú)父無(wú)母的孤兒，單身獨(dú)影漂泊在這北京城；如今歧路徘徊，她應(yīng)該向那處去呢？縱然她已從萬(wàn)里外歸來(lái)，我固然好友相逢，感到快愉。但是她呢？她只有對(duì)著黃昏晚霞，低低喚她死了的母親；只有望著皎月繁星灑幾點(diǎn)悲悼父親的酸淚！

猴子為了食欲，做出種種媚人的把戲，欄外的人也用了極少的誘惑，逗著她的動(dòng)作；而且在每人的臉上，都輕泛著一層勝利的微笑，似乎表示他們是聰明的人類。

我和清都感到茫然，到底怎樣是生存競(jìng)爭(zhēng)的工具呢？當(dāng)我們笑著小猴子的時(shí)候，我覺(jué)著似乎猴子也正在竊笑著我們。

她們?cè)S多人都回頭望著我們微笑，我不知道為了什么！瓊妹忍不住了。她說(shuō)：

“你看梅花小鹿！”

我笑了，她們也笑了；清很注意的看著欄里。瓊妹過(guò)去推她說(shuō)：“最好你進(jìn)去陪著她，直到月圓時(shí)候。”母親！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告訴過(guò)你的；當(dāng)你想到時(shí)，一定要拿起你案上那只泥做的梅花小鹿，看著她是否依然無(wú)恙；母親！這是我永遠(yuǎn)留著它伴著你的。

經(jīng)過(guò)了眠鷗橋，一池清水里，飄浮著幾個(gè)白鵝；我望著碧清的池水，感到四周圍的寂靜。我的心輕輕地跳了，在這樣死靜的小湖畔，我的心不知為什么反而這樣激蕩著？我尋著人們遺失了的，在我偶然來(lái)臨的路上；然而卻失丟了我自己競(jìng)守著的，在這偶然走過(guò)的道上。

在這小橋上，我凝望著兩岸無(wú)窮的垂柳。垂柳！你應(yīng)該認(rèn)識(shí)我，在萬(wàn)千來(lái)往的游人里，只有我是曾經(jīng)用心的眼注視著你，這一片秋心，曾在你的綠蔭深處停留過(guò)。

天氣漸漸黯淡了，陽(yáng)光慢慢叫云幕罩了；我們踏著落葉，信步走向不知道的一片野地里去。過(guò)了福香橋，我們?cè)谝粋€(gè)小湖邊的山石上坐著，清告訴我她在這里的一段故事。

四個(gè)月前清、瓊、逸來(lái)到這里。過(guò)了福香橋有一個(gè)小亭，似乎是從未叫人發(fā)現(xiàn)過(guò)的桃源。那時(shí)正是花開(kāi)得十分鮮艷的時(shí)候，逸和瓊折下柳條和鮮花，給她編了一頂花冠，逸輕輕地加在她的頭上。晚霞笑了，這消息已由風(fēng)兒送遍園林，許多花草樹(shù)林都垂頭朝賀她！

她們戀戀著不肯走，然而這頂花冠又不能帶出園去，只好仍請(qǐng)逸把它懸在柳絲上。

歸來(lái)的那晚上就接到翠湖的兇耗！清走了的第二個(gè)禮拜，瓊和逸又來(lái)到這里，那頂花冠依然懸在柳絲上，不過(guò)殘花敗柳，已憔悴得不忍再睹。這時(shí)她們猛覺(jué)得一種凄涼緊壓著，不禁對(duì)著這枯萎的花冠痛哭！不愿她再受風(fēng)雨的摧殘，拿下來(lái)把她埋在那個(gè)小亭畔；雖然這樣，但是她卻造成一段綺艷的故事。

我要虔誠(chéng)地謝謝上帝，清能由萬(wàn)里外載著那深重的愁苦歸來(lái)，更能來(lái)到這里重憑吊四月前的遺跡。在這中秋，我們能團(tuán)集著；此時(shí)此景，縱然凄慘也可自豪自慰！

母親！我不愿追想如煙如夢(mèng)的過(guò)去，我更不愿希望那荒渺未卜的將來(lái)，我只盡興盡情地快樂(lè)，讓幻空的繁華都在我笑容上消滅。

母親！我不敢欺騙你，如今我的生活確乎大大改變了，我不詛咒人生，我不悲歡人生，我只讓屬于我的一切事境都像閃電，都像流星。我時(shí)時(shí)刻刻這樣盼著！當(dāng)箭放在弦上時(shí)，我已想到我的前途了。

我們由動(dòng)物園走到植物園，經(jīng)過(guò)許多殘莖枯荷的池塘，荒蕪落葉的小徑；這似我心湖一樣的澄靜死寂，這似我心湖邊岸一樣的枯憔荒涼。我在豳風(fēng)堂前望著那一池枯塘，向韻姊說(shuō)：

“你看那是我的心湖！”

她不能回答我，然而她卻說(shuō)：

“我應(yīng)該向你說(shuō)什么？”

我深深地了解她的心，她的心是這般凄冷。不過(guò)在這樣舊境重逢時(shí)，她能不為了過(guò)去的春光惆悵嗎？母親！她是那年你曾鑒賞過(guò)她的大筆的；然而，她如椽的大筆，未必能寫盡她心中的惆悵，因?yàn)樗某詈奘悄菢由畛岭y測(cè)呵！

天氣陰沉地令人感著不快，每個(gè)人都低了頭幻想著自己心境中的夢(mèng)鄉(xiāng)；偶然有幾句極勉強(qiáng)的應(yīng)酬話，然而不久也在沉寂的空氣中消失了。

清似乎想起什么一樣，站起身來(lái)領(lǐng)著我就走，她說(shuō)：“我領(lǐng)你到個(gè)地方去看看?！?/p>

這條道上，莫有逢到一個(gè)人。緣道的鐵線上都曬著些枯干的荷葉，我低著頭走了幾十步，猛抬頭看見(jiàn)巍峨高聳的四座塔形的墓?；膮仓凶卟贿^(guò)去，未能進(jìn)去細(xì)看；我回頭望望四周的環(huán)境，我覺(jué)著不如陶然亭的寥闊而且凄靜，蕭森而且清爽。陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的池塘蘆花，都是特別為墳?zāi)共贾玫拿谰?，在這個(gè)地方埋葬幾個(gè)烈士或英雄，確是很適宜的地方。

母親！在陶然亭蘆葦池塘畔，我曾照了一張獨(dú)立蒼茫的小像；當(dāng)你看見(jiàn)它時(shí)，或許因?yàn)槲覑?ài)的地方，你也愛(ài)它；我常常這樣希望著。

我們見(jiàn)了頹廢傾圮，荒榛沒(méi)脛的四烈士墓，真覺(jué)為了我們的先烈難過(guò)。萬(wàn)牲園并不是荒野廢墟，實(shí)不當(dāng)忍使我們的英雄遺骨，受這般冷森和凄涼！就是不為了紀(jì)念先賢，也應(yīng)該注意怎樣點(diǎn)綴風(fēng)景！我知道了，這或許便是中國(guó)內(nèi)政的縮影吧！

隔岸有鮮紅的山查果，夾著鮮紅的楓樹(shù)，望去像一片彩霞。我和清拂著柳絲慢慢走到印月橋畔；這里有一塊石頭，石頭下是一池碧清的流水；這塊石頭上，還刊著幾行小詩(shī)，是清四月間來(lái)此假寐過(guò)的。她是這樣處處留痕跡，我呢，我愿我的痕跡，永遠(yuǎn)留在我心上，默默地留在我心上。

我走到楓樹(shù)面前，樹(shù)上樹(shù)下，紅葉鋪集著。遠(yuǎn)望去像一條紅氈。我想揀一片留個(gè)紀(jì)念，但是我莫有那樣勇氣，未曾接觸它前，我已感到凄楚了。母親！我想到西湖紫云洞口的楓葉，我想到西山碧云寺里的楓葉；我傷心，那一片片緋紅的葉子，都給我一樣的悲哀。

月兒今夜被厚云遮著，出來(lái)時(shí)或許要到夜半，冷森凄寒這里不能久留了；園內(nèi)的游人都已歸去，徘徊在暮云暗淡的道上的只有我們。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)西直門的城樓時(shí)，我想當(dāng)城圈里明燈輝煌，歡笑歌唱的時(shí)候，城外荒野尚有我們無(wú)家的燕子，在暮云底飛去飛來(lái)。母親！你聽(tīng)到時(shí)，也為我們漂泊的游兒傷心嗎？不過(guò)，怎堪再想，再想想可憐窮苦的同胞，除了懸梁投河，用死去辦理解決一切生活逼迫的問(wèn)題外，他們求如我們這般小姐們的呻吟而不可得。

這樣佳節(jié)，給富貴人作了點(diǎn)綴消遣時(shí)，貧寒人確作了勒索生命的符咒。

七點(diǎn)鐘回到學(xué)校，瓊和清去買紅玫瑰，芝和韻在那里料理果餅；我和俠坐在床沿上談話。她是我們最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾經(jīng)過(guò)多少困苦；尤其令人心折的是她那嬌嫩的玉腕，能飛劍取馬上的頭顱！我望著她那英姿瀟灑的豐神，聽(tīng)她由上古談到現(xiàn)今，由歐洲談到亞洲。

八時(shí)半，我們已團(tuán)團(tuán)坐在這天涯地角，東西南北湊合成的盛宴上。月兒被云遮著，一層一層剛褪去，又飛來(lái)一塊一塊的絮云遮上；我想執(zhí)杯對(duì)月兒痛飲，但不能踐愿，我只陪她們淺淺地飲了個(gè)酒底。

我只愿今年今夜的明月照臨我，我不希望明年今夜的明月照臨我！假使今年此日月都不肯窺我，又那能知明年此日我能望月！在這模糊陰暗的夜里，凄涼肅靜的夜里，我已看見(jiàn)了此后的影事。母親！逃躲的，自然努力去逃躲，逃躲不了的，也只好靜待來(lái)臨。我想到這里，我忽然興奮起來(lái)，我要快樂(lè)，我要及時(shí)行樂(lè)；就是這幾個(gè)人的團(tuán)宴，明年此夜知道還有誰(shuí)在？是否煙消灰熄？是否風(fēng)流云散？

母親！這并不是不祥的讖語(yǔ)，我覺(jué)著過(guò)去的凄楚，早已這樣告訴我。

雖然陳列滿了珍饌，然而都是含著眼淚吃飯；在輕籠虹彩的兩腮上，隱隱顯出兩道淚痕。月兒朦朧著，在這凄楚的筵上，不知是月兒愁，還是我們愁？

杯盤狼藉的宴上，已哭了不少的人；瓊妹未終席便跑到床上哭了，母親！這般小女孩，除了母親的撫慰外，誰(shuí)能解勸她們？瓊和秀都伏在床上痛哭！這謎揭穿后誰(shuí)都是很默然地站在床前，清的兩行清淚，已悄悄地滴滿襟頭！她怕我難過(guò)，跑到院里去了。我跟她出來(lái)時(shí)，忽然想到亡友，他在凄涼的墳?zāi)估铮芍廊碎g今宵是月圓。

夜闌人靜時(shí)，一輪皎月姍姍地出來(lái)；我想著應(yīng)該回到我的寓所去了。到門口已是深夜，悄悄的一輪明月照著我歸來(lái)。

月兒照了窗紗，照了我的頭發(fā)，照了我的雪帳；這里一切連我的靈魂，整個(gè)都浸在皎清如水的月光里。我心里像怒濤涌來(lái)似的凄酸，撲到床緣，雙膝脆在地下，我悄悄地哭了，在你的慈容前。

父親的繩衣

“榮枯事過(guò)都成夢(mèng)，憂喜情忘便是禪?！比松緛?lái)一夢(mèng)，在當(dāng)時(shí)興致勃然，未嘗不感到香馥溫暖，繁華清麗。至于一枕凄涼，萬(wàn)象皆空的時(shí)候，什么是值得喜歡的事情，什么是值得流淚的事情？我們是生在世界上的，只好安于這種生活方程，悄悄地讓歲月飛逝過(guò)去。消磨著這生命的過(guò)程，明知是鏡花般不過(guò)是一瞥的幻夢(mèng)，但是我們的情感依然隨著遭遇而變遷。為了天辛的死，令我覺(jué)悟了從前太認(rèn)真人生的錯(cuò)誤，同時(shí)懺悔我受了社會(huì)萬(wàn)惡的蒙蔽。死了的明顯是天辛的軀殼，死了的慘淡潛隱便是我這顆心，他可詛咒我的殘忍，但是我呢，也一樣是嚙殘下的犧牲者呵！

我的生活是陷入矛盾的，天辛常想著只要他走了；我的腐蝕的痛苦即刻可以消逝。這是一個(gè)錯(cuò)誤的觀念，事實(shí)上矛盾痛苦是永不能免除的?，F(xiàn)在我依然沉陷在這心情下，為了這樣矛盾的危險(xiǎn)，我的態(tài)度自然也變了，有時(shí)的行為常令人莫明奇妙。

這種意思不僅父親不了解，就連我自己何嘗知道我最后一日的事實(shí)；就是近來(lái)倏起倏滅的心思，自己每感到奇特驚異。

清明那天我去廟里哭天辛，歸途上我忽然想到與父親和母親結(jié)織一件繩衣。我心里想的太可憐了，可以告訴你們的就是我愿意在這樣心情下，作點(diǎn)東西留個(gè)將來(lái)回憶的紀(jì)念。母親他們穿上這件繩衣時(shí)，也可想到他們的女兒結(jié)織時(shí)的憂郁和傷心！這個(gè)悲劇閉幕后的空寂，留給人間的固然很多，這便算埋葬我心的墳?zāi)?，在那密織的一絲一縷之中，我已將母親交付給我的那顆心還她了。

我對(duì)于自己造成的厄運(yùn)絕不詛咒，但是母親，你們也應(yīng)當(dāng)體諒我，當(dāng)我無(wú)力撲到你懷里睡去的時(shí)候，你們也不要認(rèn)為是缺憾吧！

當(dāng)夜張著黑翼飛來(lái)的時(shí)候，我在這凄清的燈下坐著。案頭放著一個(gè)銀框，里面刊裝著天辛的遺像，像的前面放看一個(gè)紫玉的花瓶，瓶里插著幾枝玉簪，在花香迷漫中，我默默地低了頭織衣；疲倦時(shí)我抬起頭來(lái)望望天辛，心里的感想，我難以寫出。深夜里風(fēng)聲掠過(guò)時(shí)，塵沙向窗上瑟瑟地?fù)鋪?lái)，凄凄切切似乎鬼在啜泣，似乎鴟鸮的翅兒在顫栗！我仍然低了頭織著，一直到我伏在案上睡去之后。這樣過(guò)了七夜，父親的繩衣成功了。

父親的信上這樣說(shuō)：

……明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務(wù)又很冗繁，但是你偏在這時(shí)候，日夜為我結(jié)織這件繩衣，遠(yuǎn)道寄來(lái)，與你父防御春寒。你的意思我自然喜歡，但是想到兒一腔不可宣泄的苦衷時(shí)，我焉能不為汝凄然！……

讀完這信令我慚愧，縱然我自己命運(yùn)負(fù)我，但是父母并未負(fù)我；他們希望于我的，也正是我愿為了他們而努力的。父親這微笑中的淚珠，真令我良心上受了莫大的責(zé)罰，我還有什么奢望呢！我愿暑假快來(lái)，我扎掙著這創(chuàng)傷的心神，撲向母親懷里大哭！我廿年的心頭埋沒(méi)的秘密，在天辛死后，我已整個(gè)的跪獻(xiàn)在父母座下了。我不忍那可怕的人間隔膜，能阻礙了我們天性的心之交流，使他們永遠(yuǎn)隱蔽著不知道他們的女兒——不認(rèn)識(shí)他們的女兒。

天辛

*注：天辛即高君宇的化名。

到如今我沒(méi)有什么話可說(shuō)，宇宙中本沒(méi)有留戀的痕跡，我祈求都像驚鴻的疾掠，浮云的轉(zhuǎn)逝；只希望記憶幫助我見(jiàn)了高山想到流水，見(jiàn)了流水想到高山。但這何嘗不是一樣的吐絲自縛呢！

有時(shí)我常向遙遠(yuǎn)的理智塔下懺悔，不敢抬頭；因?yàn)檎巴b遠(yuǎn)的生命，總令我寒噤戰(zhàn)栗！最令我難忘的就是你那天在河濱將別時(shí)，你握著我的手說(shuō)：

“朋友！過(guò)去的確是過(guò)去了，我們?cè)谄＞氲穆飞希θ?chuàng)造未來(lái)吧！”

而今當(dāng)我想到極無(wú)聊時(shí)，這句話便隱隱由我靈魂深處溢出，助我不少勇氣。但是終日終年戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)著這生之輪，難免有時(shí)又感到生命的空虛，像一只疲于飛翔的孤鴻，對(duì)著蒼茫的天海，云霧的前途，何處是新徑？何處是歸路地懷疑著，徘徊著。

我心中常有一個(gè)幻想的新的境界，愿我自己?jiǎn)为?dú)地離開(kāi)群眾，任著腳步，走進(jìn)了有虎狼豺豹的深夜森林中，跨攀過(guò)削巖峭壁的高岡，渡過(guò)了蒼茫扁舟的汪洋，穿過(guò)荊棘叢生的狹徑……任我一個(gè)人高呼，任我一個(gè)人低唱，即有危險(xiǎn)，也只好一個(gè)人量力扎掙與抵抗。求救人類，荒林空谷何來(lái)佳侶？祈福上帝，上帝是沉默無(wú)語(yǔ)。我愿一生便消失在這里，死也埋在這里，雖然孤寂，我也寧愿享茲孤苦的。不過(guò)這怕終于是一個(gè)意念的幻想，事實(shí)上我又如何能這樣，除了蔓草黃土堙埋在我身上的時(shí)候。

如今，我并不懇求任何人的憐憫和撫慰，自己能安慰娛樂(lè)自己時(shí)，就便去追求著哄騙自己。相信人類深藏在心底的，大半是罪惡的種子，陳列在眼前的又都是些幻變?nèi)f象的尸?。徊乱杉刀始瓤駨埰鸪醿合蛉碎g亂飛，手中既無(wú)弓箭，又無(wú)彈丸的我們，又能奈何他們呢？辛！我們又如何能不受傷負(fù)創(chuàng)被人們譏笑。

過(guò)去的夢(mèng)神，她常伸長(zhǎng)玉臂要我到她的懷里，因之，一切的凄愴失望像萬(wàn)騎踏過(guò)沙場(chǎng)一樣蹂躪著我。使我不敢看花，看花想到業(yè)已埋葬的青春；不敢臨河，怕水中映出我憔悴的瘦影；更不敢到昔日棲息之地，怕過(guò)去的陳尸捉住我的驚魂。更何忍壓著凄酸的心情，在晚霞鮮明，鳥聲清幽時(shí)，向沙土上小溪畔重認(rèn)舊日的足痕！

從前贊美朝陽(yáng)，紅云捧著旭日東升，我歡躍著說(shuō)：“這是我的希望?！睆那皭?ài)慕晚霞，望著西方絢爛的彩虹，我心告訴我：“這是我的歸宿?！碧煨梁?！縱然今天我立在偉大莊嚴(yán)的天壇上，彩鳳似的云霞依然飄停在我的頭上；但是從前我是沉醉在陽(yáng)光下的薔薇花，現(xiàn)在呢，僅不過(guò)是古荒凄涼的神龕下，蜷伏著呻吟的病人。

這些話也許又會(huì)令你傷心的，然而我不知為什么似乎一些幸福愉快的言語(yǔ)也要躲避我。今天推窗見(jiàn)落葉滿階，從前碧翠的濃幕，讓東風(fēng)撕成了粉碎；因之，我又想到落花，想到春去的悠忽，想到生命的虛幻，想到一切……想到月明星爛的海，燈光輝煌的船，廣庭中婀娜的舞女，琴臺(tái)上悠揚(yáng)的歌聲；外邊是沉靜的海充滿了神秘，船里是充滿了醉夢(mèng)的催眠。洶涌的風(fēng)波起時(shí)，船工先感恐懼，只恨我的地位在生命海上，不是沉醉嬌貴的少女，偏是操持危急的船工。

說(shuō)到我們的生命，更渺小了，一波一浪，在海上留下些什么痕跡！

誕日，你寄來(lái)的象牙戒指收到了。誠(chéng)然，我也愿用象牙的潔白和堅(jiān)實(shí)，來(lái)紀(jì)念我們自己靜寂像枯骨似的生命。