最后還剩一條命，用來(lái)從從容容地過(guò)日子，

看花開(kāi)花謝，人往人來(lái)，并不特別要追求什么，

也不被“截止日期”所追迫。

假如我有九條命

假如我有九條命，就好了。

一條命，可以專(zhuān)門(mén)應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的生活。苦命的丹麥王子說(shuō)過(guò)：既有肉身，就注定要承受與生俱來(lái)的千般驚擾?，F(xiàn)代人最煩的一件事，莫過(guò)于辦手續(xù)；辦手續(xù)最煩的一面莫過(guò)于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機(jī)關(guān)發(fā)的，當(dāng)然力求其小，于是申請(qǐng)人得在四根牙簽就能塞滿的細(xì)長(zhǎng)格子里填下自己的地址。許多人的地址都是節(jié)外生枝，街外有巷，巷中有弄，門(mén)牌還有幾號(hào)之幾，不知怎么填得進(jìn)去。這時(shí)填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子，或者只要在格中填上兩個(gè)字——“天堂”。一張表填完，又來(lái)一張，上面還有密密麻麻的各條說(shuō)明，必須皺眉細(xì)閱。至于照片、印章，以及各種證件的號(hào)碼，更是缺一不可。于是半條命已去了，剩下的半條勉強(qiáng)可以用來(lái)回信和開(kāi)會(huì)——假如你找得到相關(guān)的來(lái)信，受得了鄰座的煙熏。

一條命，有心留在臺(tái)北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外傾好動(dòng)的人，喜歡與鄉(xiāng)親契闊談宴，現(xiàn)在卻坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得門(mén)，只能追憶冥隔了二十七年的亡妻，懷念分散在外地的兒子、兒媳和孫女。岳母也已過(guò)了八十，五年前斷腿至今，步履不再穩(wěn)便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的朦朧之人。她原是我的姨母，家母亡故以來(lái)，她便遷來(lái)同住，主持失去了主婦之家的瑣務(wù)，對(duì)我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天無(wú)絕人之路：我失去了母親，神卻再補(bǔ)我一個(gè)。

一條命，用來(lái)做丈夫和爸爸。世界上大概很少全職的丈夫，男人忙于外務(wù)，做這件事不過(guò)是兼差。女人做妻子，往往卻是專(zhuān)職。女人填表，可以自稱(chēng)“主婦”（housewife），卻從未見(jiàn)過(guò)男人自稱(chēng)“主夫”（househusband）。一個(gè)人有好太太，必定是天意，這樣的神恩應(yīng)該細(xì)加體會(huì)，切勿視為當(dāng)然。我覺(jué)得自己做丈夫比做爸爸要稱(chēng)職一點(diǎn)，原因正是有個(gè)好太太。做母親的既然那么能干而又負(fù)責(zé)，做父親的也就樂(lè)得“垂拱而治”了。所以我家實(shí)行的是“總理制”，我只是合照上那位儼然的元首。四個(gè)女兒天各一方，負(fù)責(zé)通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們。

一條命，用來(lái)做朋友。中國(guó)的“舊男人”做丈夫雖然只是兼職，但是做起朋友來(lái)卻是專(zhuān)職。妻子如果成全丈夫，讓他仗義疏財(cái)，去做一個(gè)漂亮的朋友，“江湖人稱(chēng)小孟嘗”，便能贏得賢名。這種有友無(wú)妻的作風(fēng)，“新男人”當(dāng)然不取。不過(guò)新男人也不能遺世獨(dú)立，不交朋友。要表現(xiàn)得“夠朋友”，就得有閑、有錢(qián)，才能近悅遠(yuǎn)來(lái)。又窮又忙的人怎敢放手去交游？我不算太窮，卻窮于時(shí)間，在“夠朋友”上只敢維持低姿態(tài)，大半僅是應(yīng)戰(zhàn)。跟身邊的朋友打完消耗戰(zhàn)，再無(wú)余力和遠(yuǎn)方的朋友隔海越洲維持龐大的通信網(wǎng)了。演成近交而不遠(yuǎn)攻的局面，雖云目光如豆，卻也鞭長(zhǎng)莫及。

一條命，用來(lái)讀書(shū)。世界上的書(shū)太多了，古人的書(shū)尚未讀通三卷兩帙，今人的書(shū)又洶涌而來(lái)，將人淹沒(méi)。誰(shuí)要是能把朋友題贈(zèng)的書(shū)通通讀完，在斯文圈里就稱(chēng)得上是圣人了。有人讀書(shū)，是縱情任性地亂讀，只讀自己喜歡的書(shū)，也能成為名士。有人呢，是苦心孤詣地精讀，只讀名門(mén)正派的書(shū)，立志成為通儒。我呢，論狂放不敢做名士，論修養(yǎng)不夠做通儒，有點(diǎn)不上不下。要是我不寫(xiě)作，就可以規(guī)規(guī)矩矩地治學(xué)；或者不教書(shū)，就可以痛痛快快地讀書(shū)。假如有一條命專(zhuān)供讀書(shū)，當(dāng)然就無(wú)所謂了。

書(shū)要教得好，也要全力以赴，不能隨便。老師考學(xué)生，畢竟范圍有限，題目有形。學(xué)生考老師，往往無(wú)限又無(wú)形。上課之前要備課，下課之后要閱卷，這一切都還有限。倒是在教室以外和學(xué)生閑談問(wèn)答之間，更能發(fā)揮“人師”之功，在“教”外施“化”。常言“名師出高徒”，未必盡然。老師太有名了，便忙于外務(wù)，席不暇暖，怎能即之也溫？倒是有一些老師“博學(xué)而無(wú)所成名”，能經(jīng)常與學(xué)生接觸，產(chǎn)生實(shí)效。

另一條命應(yīng)該完全用來(lái)寫(xiě)作。臺(tái)灣的作家極少是專(zhuān)業(yè)的，大半另有正職。我的正職是教書(shū)，幸而所教與所寫(xiě)頗有相通之處，不至于互相排斥。以前在臺(tái)灣，我日間教英文，夜間寫(xiě)中文，頗能并行不悖。后來(lái)在香港，我日間教三十年代文學(xué)，夜間寫(xiě)八十年代文學(xué)，也可以各行其是。不過(guò)藝術(shù)是需要全身心投入的活動(dòng)，沒(méi)有一位兼職然而認(rèn)真的藝術(shù)家不把藝術(shù)放在主位。魯本斯任荷蘭駐西班牙大使，每天下午在御花園里作畫(huà)。一位侍臣在園中走過(guò)，說(shuō)道：“喲，外交家有時(shí)也畫(huà)幾張畫(huà)消遣呢?！濒敱舅勾鸬溃骸板e(cuò)了，藝術(shù)家有時(shí)為了消遣，也辦點(diǎn)外交。”陸游詩(shī)云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬(wàn)不一施?？栈赜⒏湃牍P墨，生民清廟非唐詩(shī)。向令天開(kāi)太宗業(yè)，馬周遇合非公誰(shuí)？后世但作詩(shī)人看，使我撫幾空嗟咨。”陸游認(rèn)為杜甫之才應(yīng)立功，而不應(yīng)僅僅立言，看法和魯本斯正好相反。我贊成魯本斯的看法，認(rèn)為立言已足自豪。魯本斯所以傳后，是由于他的藝術(shù)，不是他的外交。

一條命，專(zhuān)門(mén)用來(lái)旅行。我認(rèn)為沒(méi)有人不喜歡到處去看看：多看他人，多閱他鄉(xiāng)，不但可以認(rèn)識(shí)世界，亦可以認(rèn)識(shí)自己。有人旅行是乘豪華郵輪，謝靈運(yùn)在世大概也會(huì)如此。有人背負(fù)行囊翻山越嶺，有人騎自行車(chē)環(huán)游天下，這些都令我羨慕。我所優(yōu)為的，卻是駕車(chē)長(zhǎng)征，去看天涯海角。我的太太比我更愛(ài)旅行，所以夫妻兩人正好互做旅伴，這一點(diǎn)只怕徐霞客也要艷羨。不過(guò)徐霞客是大旅行家、大探險(xiǎn)家，我們，只是淺游而已。

最后還剩一條命，用來(lái)從從容容地過(guò)日子，看花開(kāi)花謝，人往人來(lái)，并不特別要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

我的四個(gè)假想敵

二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考，以第一志愿分發(fā)臺(tái)大外文系。聽(tīng)到這消息，我松了一口氣，從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩兒了。

我對(duì)廣東男孩兒并無(wú)偏見(jiàn)，在港六年，我班上也有好些可愛(ài)的廣東少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個(gè)女兒全都讓那些“靚仔”“叻仔”擄掠了去，卻舍不得。不過(guò)，女兒要嫁誰(shuí)，說(shuō)得灑脫些，是她們的自由意志，說(shuō)得玄妙些呢，是因緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往位居要沖，自然而然成了女兒的親密顧問(wèn)，甚至親密戰(zhàn)友，作戰(zhàn)的對(duì)象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過(guò)來(lái)，早已腹背受敵，難挽大勢(shì)了。

在父親的眼里，女兒最可愛(ài)的時(shí)候是在十歲以前，因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬于自己。在男友的眼里，她最可愛(ài)的時(shí)候卻在十七歲以后，因?yàn)檫@時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生，已經(jīng)一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，世界上沒(méi)有東西能比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長(zhǎng)大，除非你用急凍術(shù)把她久藏，不過(guò)這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會(huì)騎了駿馬或摩托車(chē)來(lái)，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術(shù)，一任時(shí)光催迫，日月輪轉(zhuǎn)，再揉眼時(shí)，四個(gè)女兒都已依次長(zhǎng)大，昔日的童話之門(mén)砰地一關(guān)，再也回不去了。四個(gè)女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡(jiǎn)直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對(duì)來(lái)訪的客人說(shuō)：“喂，告訴你，我姐姐是一個(gè)少女了！”在座的大人全笑了起來(lái)。

曾幾何時(shí)，惹笑的佩珊自己，甚至最小的季珊，也都在時(shí)光的魔杖下，點(diǎn)化成“少女”了。冥冥之中，有四個(gè)“少男”正偷偷襲來(lái)，雖然躡手躡腳、屏聲止息，我卻感到背后有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時(shí)機(jī)一到，便會(huì)站到亮處，露出偽善的笑容，叫我岳父。我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他。哪有這么容易的事？我像一棵果樹(shù)，天長(zhǎng)地久在這里立了多年，風(fēng)霜雨露，樣樣有份，換來(lái)果實(shí)累累，不勝負(fù)荷。而你，偶爾過(guò)路的小子，竟然一伸手就來(lái)摘果子，活該蟠地的樹(shù)根絆你一跤！

而最可惱的，卻是樹(shù)上的果子，竟有自動(dòng)落入行人手中的樣子。樹(shù)怪行人不該擅自來(lái)摘果子，行人卻說(shuō)是果子剛好掉下來(lái)，給他接著罷了。這種事，總是里應(yīng)外合才成功的。當(dāng)初我自己結(jié)婚，不也是有一位少女開(kāi)門(mén)揖盜嗎？“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”，說(shuō)得真是不錯(cuò)。不過(guò)此一時(shí)，彼一時(shí)。同一個(gè)人，過(guò)街時(shí)討厭汽車(chē)，開(kāi)車(chē)時(shí)卻討厭行人?，F(xiàn)在是輪到我來(lái)開(kāi)車(chē)。

好多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)于和五個(gè)女人為伍，浴室里彌漫著香皂和香水氣味，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷，餐桌上沒(méi)有人和我爭(zhēng)酒，都是天經(jīng)地義的事。戲稱(chēng)吾廬為“女生宿舍”，也已經(jīng)很久了。做了“女生宿舍”的舍監(jiān)，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類(lèi)。但自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有“不穩(wěn)”的現(xiàn)象，卻令我想起葉慈（編者注：葉芝）的一句詩(shī)：

一切已崩潰，失去重心。

我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來(lái)，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，從此領(lǐng)去。無(wú)形的敵人最可怕，何況我在亮處，他在暗里，又有我家的“內(nèi)奸”接應(yīng)，真是防不勝防。只怪當(dāng)初沒(méi)有把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏，使時(shí)間不能拐騙，社會(huì)也無(wú)由污染?，F(xiàn)在她們都已大了，回不了頭。我那四個(gè)假想敵，那四個(gè)鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽翼豐滿，什么力量都阻止不了他們了。先下手為強(qiáng)，這件事，該趁那四個(gè)假想敵還在襁褓的時(shí)候，就予以解決的。至少美國(guó)詩(shī)人納許（編者注：納什）（Ogden Nash，1902—1971）勸我們?nèi)绱?。他在一首妙?shī)《由女?huà)胫竵?lái)唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，說(shuō)他生了女兒吉兒之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有個(gè)男嬰也在長(zhǎng)大，現(xiàn)在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來(lái)會(huì)搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見(jiàn)嬰兒車(chē)中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想：“會(huì)不會(huì)是這家伙？”想著想著，他“殺機(jī)陡萌”（My dream，I fear，are infanticidle），便要解開(kāi)那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把鹽撒進(jìn)他的奶瓶，把沙撒進(jìn)他的菠菜汁，再扔頭優(yōu)游的鱷魚(yú)到他的嬰兒車(chē)?yán)锱闼螒?，逼他在水深火熱之中掙扎，去娶別人的女兒。足見(jiàn)詩(shī)人以未來(lái)的女婿為假想敵，早已有了前例。

不過(guò)一切都太遲了。當(dāng)初沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷，采取非常措施，像納許詩(shī)中所說(shuō)的那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書(shū)上常見(jiàn)的話，已經(jīng)是“寇入深矣”！女兒的墻上和書(shū)桌的玻璃墊下，以前的海報(bào)和剪報(bào)之類(lèi)，還是披頭士、拜絲、大衛(wèi)·凱西弟的形象，現(xiàn)在紛紛都換上男友了。至少，灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去，這一仗是必?cái)〉牧恕Ｓ浀梦覀冃r(shí)，這一類(lèi)的照片仍被列為機(jī)密要件，不是藏在枕頭套里，貼著夢(mèng)境，便是夾在書(shū)堆深處，偶爾翻出來(lái)神往一番，哪有這么二十四小時(shí)眼前供奉的？

這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開(kāi)始入侵廈門(mén)街余宅的，已經(jīng)不可考了。只記得六年前遷港之后，攻城的軍事便換了一批口操粵語(yǔ)的少年來(lái)接手。至于交戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，就得問(wèn)名義上是守城的那幾個(gè)女將，我這位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準(zhǔn)我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個(gè)七分；繼而是集中在我家的電話，“落彈點(diǎn)”就在我書(shū)桌的背后，我的文苑就是他們的沙場(chǎng)，一夜之間，總有十幾次“腦震蕩”。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情。現(xiàn)在我?guī)в咨夯亓藦B門(mén)街，那頭的廣東部隊(duì)輪到我太太去抵擋，我在這頭，只要留意臺(tái)灣健兒，任務(wù)就輕松多了。

信箱被襲，只如戰(zhàn)爭(zhēng)的默片，還不打緊。其實(shí)我寧可多情的少年勤寫(xiě)情書(shū)，那樣至少可以練習(xí)作文，不至于在視聽(tīng)教育的時(shí)代荒廢了中文。可怕的還是電話中彈，那一串串警告的鈴聲，把戰(zhàn)場(chǎng)從門(mén)外的信箱擴(kuò)至?xí)康母沟?，默片變成了身歷聲，假想敵在實(shí)彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進(jìn)了城來(lái)，成了有血有肉的真敵人，不再是假想了，不再是好玩的了，就像軍事演習(xí)到中途，忽然真的打起來(lái)了一樣。真敵人是看得出來(lái)的。在某一女兒的接應(yīng)之下，他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角，從此兩人呢喃細(xì)語(yǔ)，囁嚅密談，即使脈脈相對(duì)的時(shí)候，那氣氛也濃得化不開(kāi)，窒得全家人都透不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)其他幾個(gè)姐妹早已回避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，任誰(shuí)都看得出情況有異。萬(wàn)一敵人留下來(lái)吃飯，那氣氛就更為緊張，好像擺好姿勢(shì)，面對(duì)照相機(jī)一般。平時(shí)鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時(shí)像在演啞劇，連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來(lái)。明知這僭越的小子未必就是真命女婿，（誰(shuí)曉得寶貝女兒現(xiàn)在是十八變中的第幾變呢？）心里卻不由自主地升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會(huì)蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負(fù)的小子。

當(dāng)然，四個(gè)女兒也自有不乖的時(shí)候，在惱怒的心情下，我就恨不得四個(gè)假想敵趕快出現(xiàn)，把她們統(tǒng)統(tǒng)帶走。但是那一天真要來(lái)到時(shí)，我一定又會(huì)懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終于也結(jié)婚之后。宋淇有一天對(duì)我說(shuō)：“真羨慕你的女兒全在身邊！”真的嗎？至少目前我并不覺(jué)得自己有什么可羨之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會(huì)和我一起坐在空空的長(zhǎng)沙發(fā)上，翻閱她們小時(shí)的相簿，追憶從前六人一車(chē)長(zhǎng)途壯游的盛況，或是晚餐桌上，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船后的波紋，總要過(guò)后才覺(jué)得美的。這么一想，又希望那四個(gè)假想敵、那四個(gè)笨手笨腳的小伙子，還是多吃幾口閉門(mén)羹，慢一點(diǎn)出現(xiàn)吧。

袁枚寫(xiě)詩(shī)，把生女兒說(shuō)成“情疑中副車(chē)”，這書(shū)袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識(shí)。照袁枚的說(shuō)法，我是連中了四次副車(chē)，命中率夠高的了。余宅的四個(gè)小女孩現(xiàn)在變成了四個(gè)小婦人，在假想敵環(huán)伺之下，若問(wèn)我擇婿有何條件，一時(shí)倒恐怕答不上來(lái)。沉吟半晌，我也許會(huì)說(shuō)：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰(shuí)也不能篡改，包括韋固；下有兩個(gè)海誓山盟的情人，‘二人同心，其利斷金’，我憑什么要逆天拂人，梗在中間？何況終身大事，神秘莫測(cè)，事先無(wú)法推理，事后不能悔棋，就算交給二十一世紀(jì)的電腦，恐怕也算不出什么或然率來(lái)。倒不如故示慷慨，偽作輕松，博一個(gè)開(kāi)明父親的美名，到時(shí)候帶顆私章，去做主婚人就是了?！?/p>

問(wèn)的人笑了起來(lái)，指著我說(shuō)：“什么叫作‘偽作輕松’？可見(jiàn)你心里并不輕松。”

我當(dāng)然不輕松，否則就不是她們的父親了。例如人種的問(wèn)題，就很令人煩惱。萬(wàn)一女兒發(fā)癡，愛(ài)上一個(gè)聳肩、攤手、口香糖嚼個(gè)不停的小怪人，該怎么辦呢？在理性上，我愿意“有婿無(wú)類(lèi)”，做一個(gè)大大方方的世界公民。但是在感情上，還沒(méi)有大方到讓一個(gè)臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過(guò)門(mén)檻。

現(xiàn)在當(dāng)然不再是“嚴(yán)夷夏之防”的時(shí)代，但是一任單純的家庭擴(kuò)充成一個(gè)小型的聯(lián)合國(guó)，也大可不必。問(wèn)的人又笑了，問(wèn)我可曾聽(tīng)說(shuō)混血兒的聰明超乎常人。我說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)，但是我不稀罕抱一個(gè)天才的‘混血孫’。我不要一個(gè)天才兒童叫我Grandpa，我要他叫我外公?！眴?wèn)的人不肯罷休：“那么省籍呢？”

“省籍無(wú)所謂?！蔽艺f(shuō)，“我就是蘇閩聯(lián)姻的結(jié)果，還不壞吧？當(dāng)初我母親從福建寫(xiě)信回武進(jìn)，說(shuō)當(dāng)?shù)赜腥讼蛩蠡?。娘家大驚小怪，說(shuō)：‘那么遠(yuǎn)！怎么能嫁到南蠻？！’后來(lái)娘家發(fā)現(xiàn)，除了言語(yǔ)不通之外，這位閩南姑爺并無(wú)可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對(duì)我家的壓力很大，有一天閩粵結(jié)成了秦晉，我也不會(huì)感到意外。如果有個(gè)臺(tái)灣少年特別巴結(jié)我，其志又不在跟我談文論詩(shī)，我也不會(huì)怎么為難他的。至于其他各省，從黑龍江直到云南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌他，我自然也歡迎?！?/p>

“那么學(xué)識(shí)呢？”

“學(xué)什么都可以。也不一定要是學(xué)者，學(xué)者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一點(diǎn)：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！”

客又笑了。“相貌重不重要？”他再問(wèn)。

“你真是迂闊之至！”這次輪到我發(fā)笑了，“這種事，我女兒自己會(huì)注意，怎么會(huì)要我來(lái)操心？”

笨客還想問(wèn)下去，忽然門(mén)鈴響起。我起身去開(kāi)大門(mén)，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)亂處，又一個(gè)假想敵來(lái)掠余宅。

四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)

熄了引擎，旋下左側(cè)的玻璃窗，早春的空氣遂漫進(jìn)窗來(lái)。岑寂中，前面的橡樹(shù)林傳來(lái)低沉而嘶啞的鳥(niǎo)聲，在這一帶的山里，蕩起幽幽的回聲。是老鴉呢，他想。他將頭向后靠去，閉起眼睛，仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，直到他感到自己已經(jīng)屬于這片荒廢。然后他推開(kāi)車(chē)門(mén)，跨出駕駛座，投入四月的料峭之中。

水仙花的四月啊，殘酷的四月。已經(jīng)是四月了，怎么還是這樣冷峻，他想，同時(shí)翻起大衣的領(lǐng)子。濕甸甸、陰凄凄的天氣，風(fēng)向飄忽不定，但風(fēng)自東南吹來(lái)時(shí)，潮潮的，嗅得到黛青翻白的海水氣味。他果然站定，嗅了一陣，像一頭臨風(fēng)昂首的海豹，直到他幻想，海藻的腥氣翻動(dòng)了他的胃。這是外向大西洋岸的山坡地帶，也是他來(lái)東部后體驗(yàn)的第一個(gè)春天。美國(guó)的孩子們告訴他，春天來(lái)齊的時(shí)候，這一帶的花樹(shù)將盛放如放煙火，古戰(zhàn)場(chǎng)將佩帶多彩的美麗。文葩告訴他說(shuō)，再過(guò)一個(gè)星期，華盛頓的三千株櫻花，即將噴灑出來(lái)。文葩又說(shuō)，鯊魚(yú)和曹白魚(yú)正溯波多馬克河與塞斯奎漢納河而上，來(lái)淡水中產(chǎn)卵，奇娃妮湖上已有天鵝在游泳，黑天鵝也出現(xiàn)過(guò)兩只了?！澳阍趺粗肋@些的？”有一次他問(wèn)她。文葩笑了，笑得像一枝洋水仙?！拔以趺床恢?，”她說(shuō)，“我是在蘭開(kāi)斯特長(zhǎng)大的嘛。”“你是一個(gè)鄉(xiāng)下女娃娃。”他說(shuō)。

在一座巍然的雕像前站定，他仰起面來(lái)，目光掃馬背騎士的輪廓而上，止于他翹然的須尖。他踏著有裂紋的大理石，拾級(jí)而上。他伸手撫摩石座上的馬蹄，青銅的冷意浸冰他的手心，似乎說(shuō)，這還不是春天。他縮回手，辨認(rèn)刻在石座上的文字。塞吉維克少將，一八一三年生，一八六四年歿，陣亡于弗吉尼亞州，偉大的戰(zhàn)士，光榮的公民，可敬的長(zhǎng)官。已經(jīng)一百年了，他想。忽然他涌起一股莫名的沖動(dòng)，欲攀馬尾而躍上馬背，欲坐在塞吉維克將軍的背后，看十九世紀(jì)的短兵相接。畢竟這是一座偉大的雕塑，馬鞍距石座幾乎有六英尺，而馬尾奮張，青銅凜然，苔蘚滑不唧溜。他幾度從馬臀上溜了下來(lái)，終于疲極而放棄。他頹然跳下大理石座，就勢(shì)臥倒在草地上。一陣草香裊裊升起，襲向他的鼻孔。他閉上眼睛，貪婪地深深呼吸，直到清爽的草香似乎染碧了他的肺葉。他知道，不久太陽(yáng)會(huì)吸干去冬的潮濕，芳草將占據(jù)春的每一個(gè)角落。不久，他將獨(dú)自去抵抗一季豪華的寂寞，在異國(guó)，冷眼看熱花，看熱得可以蒸云煮霧的桃花，冷眼看情人們十指交纏的約會(huì)。他想象得到，自己將如何浪費(fèi)昂貴的晴日，獨(dú)自坐在夕照里，數(shù)那邊哥特式塔樓的鐘聲，敲奏又一個(gè)下午的死亡。然而春天，史前而又年輕的春天，是不可抗拒的。知更說(shuō)，春從空中來(lái)。鱸魚(yú)說(shuō)，春從海底來(lái)。土撥鼠說(shuō)，春是從地底來(lái)的，不信，我掘給你看。伏在已軟而猶寒的地上，他相信土撥鼠是對(duì)的。把饕餮的鼻子浸在草香里，他靜靜地匍匐著，久久不敢動(dòng)彈，為了看成群的麻雀，從那邊橡樹(shù)林和樣木頂上啾啾旋舞而下，在墓碑上、在銅像上、在廢炮口上做試探性的小憩，終于散落在他四周的草地上，覓食泥中的小蟲(chóng)。他屏息看著，希望有一雙柔細(xì)而涼的腳爪會(huì)誤憩在他的背上。不知道那么多青銅的幽靈，是不是和我一樣感覺(jué)，喜歡春天又畏懼春天，因?yàn)榇禾觳粚儆谖覀?，他想。我的春天啊，我自己的春天在哪里呢？我的春天在淡水河的上游、觀音山的對(duì)岸。不，我的春天在急湍險(xiǎn)灘的嘉陵江上，拉纖的船夫們和春潮爭(zhēng)奪寸土，在舵手的鼓聲中曼聲而唱，插秧的農(nóng)夫們也在春水田里一呼百應(yīng)地唱：“溜啊溜連溜喲，咿呀呀得喂，海棠花?！彼羧挥浧?，菜花黃得晃眼，茶花紅得害初戀，嗡嗡的蜂吟中，菜花田的濃香熏人欲醉。更美，更美的是江南，江南的春天，江南春。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。一次在中國(guó)詩(shī)班上吟到這首詞，他的眼淚忍不住滾了出來(lái)。他分析給自己聽(tīng)，他的懷鄉(xiāng)病中的中國(guó)，不在臺(tái)灣海峽的這邊，也不在海峽的那邊，而在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歌謠里，在穿草鞋踏過(guò)的土地上，在戰(zhàn)前朦朧的記憶里，也在古典詩(shī)悠揚(yáng)的韻尾。他對(duì)自己說(shuō)，西北公司的回程票，夾在綠色的護(hù)照里，護(hù)照放在棕色的箱中。十四小時(shí)的噴射云，他便可以重見(jiàn)中國(guó)。然而那不是害他生病、害他夢(mèng)游的中國(guó)。他的中國(guó)不是地理的，是歷史的。他凄楚地，他凄楚地想。

四月的太陽(yáng)，清清冷冷地照在他的頸背上，若亡母成灰的手。他想。他想。他想。他永遠(yuǎn)只能一個(gè)人想。他不能對(duì)那些無(wú)憂的美國(guó)孩子說(shuō)，因?yàn)樗麄儾欢?，因?yàn)橹袊?guó)的一年等于美國(guó)的一世紀(jì)，因?yàn)辄S河飲過(guò)的血、揚(yáng)子江飲過(guò)的淚多于他們飲過(guò)的牛奶、飲過(guò)的可口可樂(lè)，因?yàn)橹袊?guó)的孩子被烽火的煙熏成早熟的熏魚(yú)，周幽王的烽火，盧溝橋的烽火。他只能獨(dú)咽五十個(gè)世紀(jì)乘一千萬(wàn)平方公里的凄涼，中秋前夕的月光中，像一只孤單的鷗鳥(niǎo)，他飛來(lái)太平洋的東岸。從那時(shí)起，他曾經(jīng)駛過(guò)八千多英里，越過(guò)九個(gè)州界，闖過(guò)芝加哥的湖濱大道，紐約的四十二街和百老匯，穿過(guò)大風(fēng)雪和死亡的霧。然而無(wú)論去何處，他總是在演獨(dú)角的啞劇。在漫長(zhǎng)而無(wú)紅燈的四線超級(jí)公路上，七十英里時(shí)速的疾駛，可以超龐然而長(zhǎng)的二十輪卡車(chē)，太保式的獵豹，雍容華貴的凱迪拉克，但永遠(yuǎn)擺不脫寂寞的尾巴。十四小時(shí)，哈姆雷特的喃喃獨(dú)白，東半球可有人為他打噴嚏燒耳朵？偶或駛出冰雪的險(xiǎn)境，太陽(yáng)迎他于鄰州的上空，也會(huì)逸興遄飛，豪氣干云，朗吟李白的辭白帝或杜甫的下襄陽(yáng)，但大半總是低吟：“西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山！”八千里路的云和月，八千里路的柏油和水泥。紅燈，停。綠燈，行。南北是Avenue，東西是Street，方的是Square，圓的是Circle。他咽下每一里的緊張與寂寞，他自己一人。他一直盼望，有一對(duì)柔美的眼眸，照在他的臉上，有一個(gè)圓熟可口的女體，在他的右手的座位，迷路時(shí)，為他解地圖的蛛網(wǎng)；出險(xiǎn)時(shí)，為他慶幸，為他笑。

為他笑，他出神地想，且為他流淚，這么一雙奇異的眼睛。一只鷹在頂空飛過(guò)，幢然的黑影掃過(guò)他的臉頰。他這才感到，風(fēng)已息，太陽(yáng)已出現(xiàn)好一會(huì)兒了。他想起宓宓，肥沃而多產(chǎn)的宓宓。最肥沃的地方，只要輕輕一擠，就會(huì)擠出杏仁汁來(lái)。他不禁自得地笑出聲來(lái)。以前，他時(shí)常這么取笑她?？蓱z的女孩，他愛(ài)惜而歉疚地想。先是纖細(xì)而多情的表妹，如是其江南風(fēng)，一朵瘦瘦的水仙，江南的風(fēng)中。然后是知己的女友、纏綿的情人、文學(xué)的助手、詩(shī)的第一位讀者。然后是蜜月傷風(fēng)的新娘，套的是他的指環(huán)，用的是他的名字，醒時(shí)，在他的雙人床上。然后是小袋鼠的母親，然后是兩個(gè)、三個(gè)，以至于一窩雌白鼠的媽媽。昔日的女孩已經(jīng)蛻變成今日的婦人了，曾經(jīng)是裊裊飄逸的，現(xiàn)在變得豐腴而富足，曾經(jīng)是羞赧而閃爍的，現(xiàn)在變得自如而安詳。她已經(jīng)向舀努瓦（編者注：雷諾阿）畫(huà)中的女人看齊了，他不斷地調(diào)侃她。而在他的印象中，她仍是昔日的那個(gè)女孩，蒼白而且柔弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢(mèng)想著愛(ài)情和文學(xué)，無(wú)依無(wú)助，孤注一擲地向他走來(lái)，而他不得不張開(kāi)他的歡迎，且說(shuō)：“我是你的起點(diǎn)和終點(diǎn)，我的名字是你的名字，我的孩子是你的孩子，我會(huì)將你的處女地耕耘成幼稚園，我會(huì)喂你以愛(ài)情，我的桂冠將為你而編！”他仍記得，敬義說(shuō)的，車(chē)票和郵票，象征愛(ài)情的頻率。他仍記得，一個(gè)秋末的晴日下午，他送她到臺(tái)北車(chē)站，藍(lán)色長(zhǎng)巴士已經(jīng)曳煙待發(fā)。不能吻別，她只能說(shuō)：“假如我的手背是你的上唇，掌心是你的下唇?！庇谑歉糁?chē)窗，隔著一幅透明的無(wú)可奈何，她吻自己的手背，又吻自己的掌心。手背。掌心。掌心。這些吻不曾落在他唇上，但深深種在他的意象里，他被這些空中的唇瓣落花了眼睛。

太陽(yáng)曬得草地蒸出恍惚的熱氣，鳥(niǎo)雀的翅膀撲打著中午。不久，塞吉維克將軍的劍影向他指來(lái)。他感到有點(diǎn)胃痛，然后他發(fā)現(xiàn)自己伏身在草上已太久，而且有點(diǎn)餓了。已經(jīng)是晌午了呢，他想。他從草地上站起來(lái)，撫摩壓上了草印的手掌，并且拍打滿身的碎草和破葉。忽然他感到非常餓了，早春的處女空氣使他呼吸暢順，肺葉張翕自如，使他的頭腦清醒，身體輕松。一剎那，他幻想自己一張臂成了一尾瀟灑的燕子，剪四月的云于風(fēng)中，以違規(guī)的速度飛回國(guó)去。一陣風(fēng)迎面吹來(lái)，他的發(fā)揚(yáng)了起來(lái)，新修過(guò)的下頜感到一抹清涼。他果然舉起兩臂，迅步向那邊的瞭望塔奔去，直到他稍稍領(lǐng)略到羽族滑翔的快感。然后他俯倚在灰石雉堞上，等待劇喘退潮。松枝的清香沛然注入他腔中，他更餓了，但同時(shí)感到四肢富于彈性，腹中空得異常伶俐。如果此刻宓宓在塔下向他揮手且奔來(lái)，他一定縱下去迎她，迎好雌性胴體全部的沖量。在溫燠的陽(yáng)光中，他幻想她的淡褐之發(fā)有一千尺長(zhǎng)，讓他將整個(gè)臉浴在波動(dòng)的褐流之中。他希望自己永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)做她的情人。又要不朽，又要年輕，絕望地，他想。李白已經(jīng)一千二百六十四歲了?；钪?，呼吸著，愛(ài)著，是好的。愛(ài)著，用唇，用臂，用床，用全身的毛孔和血管，不是用韻腳或隱喻。肉體的節(jié)奏美于文字的節(jié)奏。他對(duì)塔下遼闊的古戰(zhàn)場(chǎng)大呼，宓宓！宓宓！宓——宓！呼聲在萬(wàn)年松之間顫動(dòng)、回旋，激起一群山鳥(niǎo)，紛紛驚惶地折響黑翼，而二千座銅像和石碑，而四百門(mén)黝青的鐵炮，而迤邐二十多里的石堆和木柵，都不能應(yīng)他的呼聲。它們已經(jīng)死了一個(gè)多世紀(jì)，一百多個(gè)春天都喊它們不應(yīng)，何況他微弱的呼聲。

不朽啊。年輕啊。如果要他做一個(gè)抉擇，他想，他寧取春天。這是春天。這是古戰(zhàn)場(chǎng)。古戰(zhàn)場(chǎng)的四月，黑眼眶中開(kāi)一朵白薔，碧血灌溉的鮮黃苜蓿。寧為春季的一只蜂，不為歷史的一尊塑像。讓繆斯嫁給李賀或者嘉爾西亞·洛爾卡，可是你要嫁給我，他想。讓冰手的石碑說(shuō)，這是詩(shī)人某某之墓，但是讓柔軟的床說(shuō)，現(xiàn)在他是情人。站在瞭望塔的雉堞后，站在浩浩乎夐不見(jiàn)人的古沙場(chǎng)頂點(diǎn)，站在李將軍落淚、米德將軍仰天祈禱的頂點(diǎn)，新大陸的河山匍匐在他的腳下，四月發(fā)育著，在他的腳下，發(fā)育著、放射著、流著、爬著、歇著。茫茫的風(fēng)景，茫茫的眼眸。茫茫的中國(guó)啊，茫茫的江南和黃河。三百六十度的，立體大壁畫(huà)的風(fēng)景啊，如果你在她的眸里，如果她在我的眸里，他想。中午已經(jīng)垂直，陽(yáng)光下，一層淡淡的煙靄自草上、自樹(shù)間漾漾蒸起。成群的鳥(niǎo)雀向遠(yuǎn)方飛去，向梅蘇·狄克生線以南。收回徒然追隨的目光，惘然，悵然，他感到非常、非常饑餓。他想起古戰(zhàn)場(chǎng)那邊的石橋，橋那邊的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的林肯方場(chǎng)，方場(chǎng)上，一座三層七瓴的老屋，他的公寓就在頂層，適宜住一個(gè)東方的隱士，一個(gè)客座教授，一個(gè)懷鄉(xiāng)的詩(shī)人，而更重要的是，冰箱里有烤雞和香腸，還有半瓶德國(guó)啤酒。

附識(shí)：文葩（Barbara Wenger），班上一女孩，日耳曼后裔，德國(guó)文學(xué)系，賓州蘭開(kāi)斯特人，常和另一個(gè)同學(xué)賈軍霞（Patricia Carey）來(lái)看作者，并贈(zèng)以蘭開(kāi)斯特的雙黃蛋和新澤西州海邊的連翹花。

焚鶴人

一連三個(gè)下午，他守在后院里那叢月季花的旁邊，聚精會(huì)神做那只風(fēng)箏。全家都很興奮。全家，那就是說(shuō)，包括他、雅雅、真真和佩佩。一放學(xué)回家，三個(gè)女孩子等不及卸下書(shū)包，立刻奔到后院里來(lái)，圍住工作中的爸爸。三個(gè)孩子對(duì)這只能飛的東西寄托了很高的幻想，它已經(jīng)成為她們的話題，甚至爭(zhēng)論的中心。對(duì)于她們，這件事的重要性不下于太陽(yáng)神八號(hào)的訪月之行，而爸爸，滿身紙屑，左手糨糊、右手剪刀的那個(gè)爸爸，簡(jiǎn)直有點(diǎn)太空人的味道了。

可是他的興奮，是記憶，而不是展望。記憶里，有許多云、許多風(fēng)，許多風(fēng)箏在風(fēng)中升起。至渺至茫，逝去的風(fēng)中逝去那些鳥(niǎo)的游伴，精靈的降落傘，天使的駒。對(duì)于他，童年的定義是風(fēng)箏加上舅舅加上狗和蟋蟀。最難看的天空，是充滿月光和轟炸機(jī)的天空。最漂亮的天空，是風(fēng)箏季的天空。無(wú)意間發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的地平線上浮著一只風(fēng)箏，那感覺(jué)，總是令人驚喜的。只要有一只小小的風(fēng)箏，立刻顯得云樹(shù)皆有情，整幅風(fēng)景立刻富有牧歌的韻味。如果你是孩子，那驚喜必然加倍。如果那風(fēng)箏是你自己放上天去的，而且越放越高，風(fēng)力越強(qiáng)，那種勝利的喜悅，當(dāng)然也就加倍親切而且難忘。他永遠(yuǎn)忘不了在四川的那幾年。豐碩而慈祥的四川，山如搖籃水如奶，取之不盡，用之不竭。

那時(shí)他當(dāng)然不至于那么小，只是在記憶中，總有那種感覺(jué)。那是第二次世界大戰(zhàn)期間，西半球的天空、東半球的天空，機(jī)群比鳥(niǎo)群更多。他在高高的山國(guó)上，在寬闊的戰(zhàn)爭(zhēng)之邊緣仍有足夠的空間，做一個(gè)孩子愛(ài)做的夢(mèng)?！澳泻⒌囊庀蚴秋L(fēng)的意向，少年時(shí)的思想是長(zhǎng)長(zhǎng)的思想。”少年愛(ài)做的事情，哪一樣，不是夢(mèng)的延長(zhǎng)呢？看地圖，是夢(mèng)的延長(zhǎng)?？春窈竦姆g小說(shuō)，喃喃咀嚼那些多音節(jié)的奇名怪姓，是夢(mèng)的延長(zhǎng)。放風(fēng)箏也是。他永遠(yuǎn)記得那山國(guó)高高的春天。嘉陵江在千崎萬(wàn)崎里尋路向南，好聽(tīng)的水聲日夜流著，吵得好靜好好聽(tīng)，像在說(shuō)：“我好忙，揚(yáng)子江在山那邊等我，猿鳥(niǎo)在三峽，風(fēng)帆在武昌，運(yùn)橘柑的船在洞庭，等我，海在遠(yuǎn)方?！贝禾靵?lái)時(shí)總是那樣冒失而猛烈，使人大吃一驚。怎么一下子田里噴出那許多菜花，黃得好放肆，香得好惱人，滿田的蜂蝶忙得像加班。鄰村的野狗成群結(jié)隊(duì)地跑來(lái)追求它們的阿花，害得又羞又氣的大人揮舞掃帚去打散它們。細(xì)雨靠霜的日子，雨氣幻成白霧，從林木蘊(yùn)郁的谷中冉冉蒸起。杜鵑的啼聲里有涼涼的濕意，一聲比一聲急，連少年的心都給擰得緊緊的好難受。

而最有趣的，該是有風(fēng)的晴日了。祠堂后面有一條山路，蜿蜒上坡，走不到一刻鐘，就進(jìn)入一片開(kāi)曠的平地，除了一棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老黃果樹(shù)外，附近什么雜樹(shù)也沒(méi)有。舅舅提著剛完工的風(fēng)箏，一再囑咐他起跑的時(shí)候要持續(xù)而穩(wěn)定，不能太驟、太快。他的心撲撲地跳，禁不住又回頭去看那風(fēng)箏。那是一只體貌清奇、風(fēng)神瀟灑的白鶴，綠喙赤頂，縞衣大張如氅。翼展怕不止六尺，下面更曳著兩條長(zhǎng)足。舅舅高舉白鶴，雙翅在暖洋洋的風(fēng)中顫顫撲動(dòng)。終于“一——二——三——”他拼命向前奔跑。不到十碼，麻繩的引力忽然松弛，也就在同時(shí)，舅舅的喝罵在背后響起。舅舅追上來(lái)，一邊檢視落地的鶴有沒(méi)有跌傷，一邊怪他太不小心。再度起跑時(shí)，他放慢了腳步，不時(shí)回顧，一邊估量著風(fēng)力，一邊慢慢地放線。舅舅迅疾地追上來(lái)，從他手中接過(guò)線球，順著風(fēng)勢(shì)把鶴放上天去。線從舅舅兩手勾住的筷子上直滾出去，線球轤轤地響。舅舅又拽線跑了兩次，終于在平崗頂上站住。那白鶴羽衣蹁躚，扶搖直上，長(zhǎng)足在風(fēng)中飄揚(yáng)，他興奮得大嚷，從舅舅手中搶回線去。風(fēng)力越來(lái)越強(qiáng)，大有跟他拔河的意思。好幾次，他以為自己要離地飛起，嚇得趕快還給了舅舅。舅舅把線在黃果樹(shù)枝上繞了兩圈，將看守的任務(wù)交給老樹(shù)。

“飛得那樣高？”四歲半的佩佩問(wèn)道。

“廢話！”真真瞪了她一眼，“爸爸做的風(fēng)箏怎么會(huì)飛不高？真是！”

“又不是爸爸的舅舅飛！是爸爸的舅舅做的風(fēng)箏！你真是笨屁瓜！”十歲的雅雅也糾正她。

“你們?cè)俪?，爸爸就不做了！”他放下剪刀?/p>

小女孩們安靜下來(lái)。兩只黃蝴蝶繞著月季花叢追逐。隔壁有人在練鋼琴，柔麗的琴音在空中回蕩。阿眉在廚房里煎什么東西，滿院子都是蔥油香。忽然佩佩又問(wèn)：“后來(lái)那只鶴呢？”

后來(lái)那只風(fēng)箏呢？對(duì)了，后來(lái)，有一次，那只鶴掛在樹(shù)梢上，不上不下，一扯，就破了。他掉了幾滴淚，舅舅也很悵然。他記得當(dāng)時(shí)兩人怔怔站在那該死的樹(shù)下，久久無(wú)言。最后舅舅解嘲說(shuō)，鶴是仙人的坐騎，想是我們的這只鶴終于變成靈禽，羽化隨仙去了。第二天舅甥倆黯然曳著它的尸骸去禿崗頂上，將它焚化。一陣風(fēng)來(lái)，黑灰漫天飛揚(yáng)，帶點(diǎn)名士氣質(zhì)的舅舅一時(shí)有些感慨，朗聲吟起幾句賦來(lái)。當(dāng)時(shí)他還是高小的學(xué)生，不知道舅舅吟的是什么，后來(lái)年紀(jì)大些，每次念到“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，他就會(huì)想起自己的那只白鶴。因?yàn)槟鞘撬倌陼r(shí)唯一的風(fēng)箏。當(dāng)時(shí)他曾纏住舅舅，要舅舅再給他做一只。舅舅答應(yīng)是答應(yīng)了，但不曉得為什么，自從那件事后，似乎意興蕭條，始終沒(méi)有再為他做。人生代謝，世事多變，一個(gè)孩子少了一只風(fēng)箏，又算得了什么呢？不久他去十五里外上中學(xué)，寄宿在校中，不?；丶?，且換了一批朋友，也就把這件事漸漸淡忘了。等到他年紀(jì)大得可以欣賞舅舅那種亭亭物外的風(fēng)標(biāo)和舅舅發(fā)表在刊物上但始終不會(huì)結(jié)集的十幾篇作品時(shí)，舅舅卻已死了好幾年了。舅舅死于飛機(jī)失事。那年舅舅才三十出頭，從香港乘飛機(jī)去美國(guó)，正待一飛沖天，游乎云表，卻墜機(jī)焚傷致死。

“后來(lái)那只鶴——就燒掉了?！彼f(shuō)。

三個(gè)小女孩被媽媽叫進(jìn)屋里去吃煎餅。他一個(gè)人留在院子里繼續(xù)工作。三天來(lái)他一直在糊制這只鶴，禁不住要一一追憶當(dāng)日他守望舅舅工作時(shí)的那種熱切心情。他希望，憑著自己的記憶，能把眼前這只風(fēng)箏做得跟舅舅做的那只一模一樣。也許這愿望在他的心底已經(jīng)潛伏了二十幾年了。他深切感到，每一個(gè)孩子至少應(yīng)該有一只風(fēng)箏，在天上，云上，鳥(niǎo)上。他，朦朦朧朧感到，眼前這只風(fēng)箏一定要做好，要飛得高且飛得久，這樣，才對(duì)得起三個(gè)孩子，和舅舅，和自己。當(dāng)初舅舅為什么要做一只鶴呢？他一面工作，一面這樣問(wèn)自己。他想，舅舅一定向他解釋過(guò)的，只是他年紀(jì)太小，也許不懂，也許不記得了。他很難決定：放風(fēng)箏的人應(yīng)該是哲學(xué)家，還是詩(shī)人？這件事，人做一半，風(fēng)做一半，謀事在人，成事在天。表面上，人和自然是對(duì)立的，因?yàn)槿艘★L(fēng)箏，而風(fēng)要推走風(fēng)箏，但是在一拉一推之間，人和自然的矛盾竟形成新的和諧。這種境界簡(jiǎn)直有點(diǎn)形而上了。但這種經(jīng)驗(yàn)也是詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)，他想。一端是有限，一端是無(wú)垠。一端是微小的個(gè)人，另一端，是整個(gè)宇宙，是整個(gè)太空的廣闊與自由。你將風(fēng)箏，不，自己的靈魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷很透明的空間，鳥(niǎo)的青衢云的千疊蜃樓和海市，最后，你的感覺(jué)是和天使在通電話，和風(fēng)在拼合，和迷迷茫茫的一切在心神交馳。這真是最最快意的逍遙游了。而這一切神秘感和超自然的經(jīng)驗(yàn)，和你僅有一線相通，一瞬間，分不清是風(fēng)云攫去了你的心，還是你擄獲了長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)云，而風(fēng)云固仍在天上，你仍然立在地上。你把自己放出去，你把自己收回來(lái)，你是詩(shī)人。

太陽(yáng)把金紅的光收了回去。月季花影爬滿他一身。弄琴人已經(jīng)住手。有鳥(niǎo)雀飛回高挺的亞歷山大椰頂，似在交換航行的什么經(jīng)驗(yàn)。啾啾囀囀，嘰嘰喳喳？黃昏流行的就是這種多舌的方言，鳥(niǎo)啊鳥(niǎo)啊他在心里說(shuō)，明天在藍(lán)色方場(chǎng)上準(zhǔn)備歡迎我這只鶴吧。

終于走到了河堤上，他和女孩子們。三個(gè)小女孩尤其興奮。早餐桌上，她們已經(jīng)為這件事?tīng)?zhēng)論起來(lái)。真真說(shuō)，她要第一個(gè)起跑。雅雅說(shuō)真真才七歲，拉不起這么大的風(fēng)箏。一路上小佩佩也嚷個(gè)不停，要爸爸讓她拿風(fēng)箏。她堅(jiān)持說(shuō)，昨夜她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己一個(gè)人把風(fēng)箏“放得比氣球還高”。

“你人還沒(méi)有風(fēng)箏高，怎么拿風(fēng)箏？不要說(shuō)放了?！彼f(shuō)。

“我會(huì)嘛！我會(huì)嘛！”四月底的風(fēng)吹起佩佩的頭發(fā)，像待飛的翅膀。半上午的太陽(yáng)在她多雀斑的小鼻子上蒸出好些汗珠子。迎著太陽(yáng)她直眨眼睛。星期天，河堤車(chē)輛很少。從那邊違建的小木屋里，來(lái)了兩個(gè)孩子，跟在風(fēng)草后面，眼中充滿羨慕的神色。男孩有十二三歲，平頭，穿一雙木屐。女孩只有六七歲的樣子，兩條辮子翹在頭上，她舉著那只白鶴，走在最前面。綠喙赤冠、玄裳、縞衣，下面垂著兩條細(xì)長(zhǎng)的腿，除了張開(kāi)的雙翼稍短外，這只白鶴和他小時(shí)候的那只幾乎完全一樣。那就是說(shuō)隔了二十多年，如果他沒(méi)有記錯(cuò)的話。

“雅雅，”他說(shuō)，“你站在這里，舉高一點(diǎn)。不行，不行，不能這樣拿。對(duì)了，就像這樣。再高一點(diǎn)。對(duì)了。我數(shù)到三，你就放手?！?/p>

他一面向前走，一面放線。走了十幾步，他停下來(lái)，回頭看著雅雅。雅雅正盡力高舉白鶴。鶴首昂然，車(chē)輪大的翅膀在河風(fēng)中躍躍欲起，佩佩就站在雅雅身邊。一瞬間，他幻覺(jué)自己就是舅舅，而站在風(fēng)中稚髫飄飄的那個(gè)熱切的孩子，就是二十多年前的自己。握著線，就像握住一端的少年時(shí)代。他在心中默禱說(shuō)：“這只鶴獻(xiàn)給你，舅舅，希望你在那一端能看見(jiàn)?！?/p>

然后他大聲說(shuō)：“一——二——三！”便向前奔跑起來(lái)，然后他聽(tīng)見(jiàn)雅雅和真真在背后大聲喊他，同時(shí)手中的線也松下來(lái)。他回過(guò)頭去，白鶴正歪七扭八地倒栽落地。他跑回去。真真氣急敗壞地迎上來(lái)，手里拽著一只鶴腿。

“一只腿掉了！一只腿掉了！”

“怎么搞的？”他說(shuō)。

“佩佩踩在鳥(niǎo)的腳上！”雅雅惶恐地說(shuō)，“我叫她走開(kāi)，她不走！”

“姐姐打我！姐姐打我！”佩佩閃著淚光。

“叫你舉高點(diǎn)嘛，你不聽(tīng)！”他對(duì)雅雅說(shuō)。

“人家手都舉酸了。佩佩一直擠過(guò)來(lái)?！?/p>

“這好了。成了個(gè)獨(dú)腳鶴。這怎么飛得起來(lái)！”他不悅地說(shuō)。

“我回家去拿膠紙好了?！闭嬲嬲f(shuō)。

“那么遠(yuǎn)！路上又有車(chē)。你一個(gè)人不能——”

“我們有糨糊。”看熱鬧的男孩說(shuō)。

“不行，糨糊一下子干不了。雅雅，你的發(fā)夾給爸爸。”他把斷腿夾在鶴腹上。他舉起風(fēng)箏。大白鶴在風(fēng)中神氣地昂首，像迫不及待要乘風(fēng)而去。三個(gè)女孩拍起手來(lái)。佩佩淚汪汪地笑起來(lái)，違建戶的兩個(gè)孩子也張口傻笑?！斑@次該你跑，雅雅?！彼f(shuō)，“聽(tīng)我數(shù)到三就跑。慢慢跑，不要太快。”雅雅興奮得臉都紅了。她牽著線向前走，其他的孩子跟上去。

“好了好了。大家站遠(yuǎn)些！雅雅小心啊！一——二——三！”他立刻放開(kāi)手。雅雅果然跑了起來(lái)。沒(méi)有十幾步，白鶴已經(jīng)飄飄飛起。他立刻追上去。忽然躥出一條黃狗，緊貼在雅雅背后追趕，一面興奮地吠著。雅雅嚇得大叫爸爸。正驚亂間，雅雅絆到了什么，一跤跌了下去。

他厲聲斥罵那黃狗，一面趕上去，扶起雅雅。

“不要怕，不要怕，爸爸在這里，我看看呢。膝蓋頭擦破一點(diǎn)兒皮。不要緊，回去擦一點(diǎn)紅藥水就好了。”

幾個(gè)小孩合力把黃狗趕走，這時(shí)，都圍攏來(lái)看狼狽的雅雅。佩佩還在罵那只“臭狗”。

“你這個(gè)爛臭狗！我教我們的大鳥(niǎo)來(lái)把你吃掉！”真真說(shuō)，“傻丫頭，叫什么東西！這次還是爸爸來(lái)跑吧?！闭f(shuō)著他撿起地上的風(fēng)箏和滾在一旁的線球。左邊的鶴翅拴在一絲野草上，鉤了一個(gè)小洞。幸好出事的那只腿還好好地別在鶴身上。

“姐姐跌痛了，我來(lái)拿風(fēng)箏。”真真說(shuō)。

“好吧。舉高點(diǎn)，對(duì)了，就這樣。佩佩讓開(kāi)！大家都走開(kāi)些！我要跑了！”

他跑了一段路，回頭看時(shí)，那白鶴平穩(wěn)地飛了起來(lái)，兩只黑腳蕩在半空。孩子們拍手大叫。他再向前跑了二三十步，一面放出麻繩。風(fēng)力加強(qiáng)，那白鶴很瀟灑地向上飛升，愈來(lái)愈高，愈遠(yuǎn)，也愈小。孩子們高興得跳起來(lái)。

“爸爸，讓我拿拿看！”佩佩叫。

“不行！該我拿！”真真說(shuō)。

“你們不會(huì)拿的?！彼丫€球舉得高高的，“手一松，風(fēng)箏不曉得要飛到哪里去了?！?/p>

忽然孩子們驚呼起來(lái)。那白鶴身子一歪，一條細(xì)長(zhǎng)而黑的東西悠悠忽忽地掉了下來(lái)。

“腿又掉了！腿又掉了！”大家叫。接著那風(fēng)箏失神落魄地向下墜落。他拉著線向后急跑，竭力想救起它。似乎，那白鶴也在垂死掙扎，像四月的風(fēng)。

“掛在電線上了！糟了！糟了！”大家嚷成一團(tuán)，一面跟著他向水田的那邊沖去，野外激蕩著人喊聲、狗叫聲。幾個(gè)小孩子擠在狹窄的田埂上，情急地嘶喊著，絕望地指著倒懸的風(fēng)箏。

“用勁兒一拉就下來(lái)了，爸爸！”

“不行不行！你沒(méi)看它纏在兩股電線中間去了？一拉會(huì)破的?！?/p>

“會(huì)掉到水里去的?！毖叛耪f(shuō)。

“你這個(gè)死電線！”真真哭了起來(lái)。

他站在田埂上，茫然握著松弛的線，看那狼狽而襤褸的負(fù)傷之鶴倒掛在高壓線上，僅有的一只腳倒折過(guò)來(lái)，覆在破翅上面。那樣子又悲慘又滑稽。

“死電線！死電線！”佩佩附和著姐姐。

“該死的電線！我把你一起剪斷！”真真說(shuō)。

“沒(méi)有了電線，你怎么打電話、看電視——”

“我才不要看電視，我要放風(fēng)箏！”

這時(shí)，田埂上、河堤上、草坡上，竟圍來(lái)了十幾個(gè)看熱鬧的路人。也有幾個(gè)是從附近的違建戶中聞聲趕來(lái)。最早的那個(gè)男孩子，這時(shí)拿了一根曬衣服的長(zhǎng)竹竿跑了來(lái)。他接過(guò)竹竿，踮起腳尖試了幾次，始終夠不到風(fēng)箏。忽然，他感到失去了平衡，接著身體一傾，左腳猛向水田里踩去。再拔出來(lái)時(shí)，褲腳管、襪子、鞋子全浸了水和泥。三個(gè)女孩子驚叫一聲，向他跑來(lái)。到了近處，看清他落魄的樣子，真真忽然笑出聲來(lái)。雅雅忍不住也笑起來(lái)，一面叫：

“哎呀，你看這個(gè)爸爸！看爸爸的褲子！”接著佩佩也笑得拍起手來(lái)，看熱鬧的路人全笑起來(lái)，引得草坡上的黃狗汪汪而吠。

“笑什么！有什么好笑的！”他氣得眼睛都紅了。雅雅、真真、佩佩嚇了一跳，立刻止住了笑。他拾起線球，大喝一聲“下來(lái)！”使勁兒一扯那風(fēng)箏。只聽(tīng)見(jiàn)一陣紙響，那白鶴飄飄忽忽地栽向田里。他拉著落水的風(fēng)箏，施刑一般跑上坡去。白鶴曳著襤褸的翅膀，身不由己地在草上顛倒撲打，紙屑在風(fēng)中揚(yáng)起，落下。到了堤上，他把殘鶴收到腳邊。

“你這該死的野鳥(niǎo)，”他暴戾地罵道，“我看你飛到哪里去！”他舉起泥漿濃重的腳，沒(méi)頭沒(méi)腦地向白鶴踩去，一面踩，一面罵，踩完了，再狠命地猛踢一腳，鶴尸向斜里飛了起來(lái)，然后木然倒在路邊?！盎丶胰?！”他命令道。

三個(gè)小女孩驚得呆在一旁，滿眼閃著淚水。這時(shí)才忽然醒來(lái)。雅雅撿起面目全非的空骸，真真捧著糾纏的線球，佩佩牽著一只斷腿，三個(gè)女孩子垂頭喪氣地跟在余怒猶熾的爸爸后面，任旁者似笑非笑。

午餐桌上沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，只有碗碟和匙箸相觸的聲音。女孩們都很用心地吃飯，連佩佩也很文靜地在喝湯。這情形，和早餐桌上的興奮與期待，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。幸好媽媽不在家吃午飯，這種反常的現(xiàn)象，不需要向誰(shuí)解釋。三個(gè)孩子的表情都很委屈。真真淚痕猶在，和塵土混凝成一條污印子。雅雅的臉也沒(méi)有洗，頭發(fā)上還沾著幾莖草葉和少許泥土。這才想起，她的膝蓋還沒(méi)有搽藥水。佩佩的鼻子上布滿了雀斑和汗珠。她顯然在想剛才的一幕，顯然有許多問(wèn)題要問(wèn)，但不敢提出來(lái)，只能轉(zhuǎn)動(dòng)她長(zhǎng)睫毛下的靈珠，掃視墻角。順著她的眼光看去，他看見(jiàn)那具已經(jīng)支離殘缺的鶴尸僵倚在墻角的陰影里。他的心中充滿了歉疚和懊悔。破壞和凌虐帶來(lái)的猛烈快感，已經(jīng)舍他而去。在盛怒的高潮，他覺(jué)得理直氣壯，可以屠殺所有的天使。但繼之而來(lái)的是遲鈍的空虛。那鶴尸，那一度有生命有靈性的鶴骨，將從此棄在陰暗的一隅，任蜘蛛結(jié)網(wǎng)，任蚊蠅休息，任蟑螂與壁虎與鼠群穿行于肋骨之間？傷害之上，豈容再加侮辱？

他放下筷子，推椅而起。

“跟爸爸來(lái)?！彼p輕說(shuō)。

他舉起鶴尸。他緩緩走進(jìn)后院。他將鶴尸懸在一株月桂樹(shù)上。他點(diǎn)起火柴，鶴身“轟”的一下燒了起來(lái)。然后是左翼，然后是熊熊的右翼。然后是仰睨九天的鶴首。女孩兒們的眼睛反映著火光。飛揚(yáng)的黑灰白煙中，他閉起眼睛。

“原諒我，白鶴。原諒我，舅舅。原諒我，原諒無(wú)禮的爸爸?！?/p>

“爸爸在念什么呢？”真真輕輕問(wèn)雅雅。

“我要放風(fēng)箏?！迸迮逭f(shuō)，“我要放風(fēng)箏?！?/p>

“爸爸，再做一只風(fēng)箏，好不好？”

他沒(méi)有回答，他不知道該怎么回答才好。他不知道線的彼端究竟是什么？他望著沒(méi)有風(fēng)箏的天空。

失帽記

2008年的世界有不少重大的變化，其間有得有失。這一年我自己年屆八十，其間也得失互見(jiàn)：得者不少，難以細(xì)表；失者不多，卻有一件難過(guò)至今——我失去了一頂帽子。

去年年底在香港中文大學(xué)演講的那一次，聽(tīng)眾之盛況不能算怎么擁擠，但也足以令我窮于應(yīng)付，心神難專(zhuān)。等到曲終人散，又急于趕赴晚宴，不曾檢視手提包及背袋，身邊的人們又川流不息，始終無(wú)法定神查看。餐后走到戶外，準(zhǔn)備上車(chē)，天寒風(fēng)起，需要戴帽，連忙逐袋尋找。這才發(fā)現(xiàn)，我的帽子不見(jiàn)了。

僅僅為了一頂帽子，無(wú)論有多貴或是多罕見(jiàn)，本來(lái)也不會(huì)令我如此大驚小怪。但是那頂帽子不是我買(mǎi)來(lái)的，也不是他人所送，而是我身為人子繼承得來(lái)的。那是我父親生前戴過(guò)的，后來(lái)成了他身后的遺物，我整理時(shí)發(fā)現(xiàn)，不忍丟棄，就姑且戴起來(lái)。果然正合我頭，而且款式瀟灑，毛色可親，就一直戴下去了。

那頂帽子呈扁楔形，前低后高，戴在頭上，由后腦斜壓在前額，有優(yōu)雅的緩緩坡度，大致上可稱(chēng)貝雷軟帽（beret），常覆在法國(guó)人頭頂。至于毛色，則圓頂部分呈淺陶土色，看來(lái)溫暖體貼。四周部分則前窄后寬，織成細(xì)密的十字花紋，為淡米黃色。戴在我的頭上，倜儻，有歐洲名士的超逸，不止一次贏得研究所女弟子的青睞，但帽內(nèi)的乾坤，只有我自知冷暖，天氣越寒，尤其風(fēng)大，帽內(nèi)就愈加溫暖，仿佛父親的手掌正護(hù)在我頭上，掌心對(duì)著腦門(mén)。畢竟，同樣的這一頂溫暖曾經(jīng)覆蓋著父親，如今移愛(ài)到我的頭上，恩佑兩代，不愧是父子相傳的忠厚家臣。

回顧自己的前半生，有幸集雙親之愛(ài)，才有今日之我。當(dāng)年父親愛(ài)我，應(yīng)該不遜于母親。但小時(shí)我不常在他身邊，始終呵護(hù)著我、庇佑著我的是母親。呵護(hù)之親，操作之勞，用心之苦，凡她力之所及，哪一件沒(méi)有為我做過(guò)？反之，記憶中父親從來(lái)沒(méi)打過(guò)我，甚至也從未對(duì)我疾言厲色，所以絕非什么嚴(yán)父。不過(guò)父子之間始終也不親熱。小時(shí)他倒是常對(duì)我講論圣賢之道，勉勵(lì)我要立志立功。長(zhǎng)夏的蟬聲里，倒是有好幾次父子倆坐在一起看書(shū)：他靠在躺椅上看《綱鑒易知錄》，我坐在小竹凳上看《三國(guó)演義》。冬夜的桐油燈下，他更多次為我啟蒙，苦口婆心引領(lǐng)我進(jìn)入古文的世界，點(diǎn)醒了我的漢魄唐魂。張良啦，魏征啦，太史公啦，韓愈啦，都是他介紹我初識(shí)的。

后來(lái)做父親的漸漸老了，做兒子的越長(zhǎng)越大，各忙各的。他宦游在外，或是長(zhǎng)期出差，數(shù)下南洋，或擔(dān)任同鄉(xiāng)會(huì)理事長(zhǎng)，投入鄉(xiāng)情僑務(wù)；我則學(xué)府文壇，燭燒兩頭，不但三度旅美，而且十年居港，父子交集不多。自中年起他就因關(guān)節(jié)病苦于腳痛，時(shí)發(fā)時(shí)歇，晚年更因青光眼近于失明。二十三年前，我接臺(tái)灣“中山大學(xué)”之聘，由香港來(lái)高雄定居。我毅然賣(mài)掉臺(tái)北的故居，把我的父親、她的母親一起接來(lái)安頓在高雄。

許多年來(lái)，父親的病情與日常起居，幸有我悉心照顧，并得我岳母操勞陪伴。身為他的獨(dú)子，我卻未能經(jīng)常省視侍疾，想到五十年前在臺(tái)大醫(yī)院的加護(hù)病房，母親臨終時(shí)的淚眼，諄諄叮囑：“你要好好照顧爸爸?！睂?shí)在愧疚不已。父親和母親鶼鰈情深，是我前半生的幸福所賴。只記得他們大吵過(guò)一次，卻幾乎不曾小吵。母親逝于五十三歲，長(zhǎng)她十歲的父親，盡管親友屢來(lái)勸婚，卻終不再娶，鰥夫的寂寞守了三十四年，享年，還是忍年，九十七歲。

可憐的老人，以風(fēng)燭之年獨(dú)承失明與痛風(fēng)之苦，又不能看報(bào)、看電視以遣憂，只有一架古董收音機(jī)為伴。暗淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和歷史的渺渺往事，除了獨(dú)子為什么不常在身邊，而即使在身邊時(shí)，也從未陪他久聊一會(huì)兒，更從未握他的手或緊緊擁抱他的病軀。更別提四個(gè)可愛(ài)的孫女，都長(zhǎng)大了吧，但除了幼珊之外，又能聽(tīng)得見(jiàn)誰(shuí)的聲音？

長(zhǎng)壽的代價(jià)，是滄桑。

所以在遺物之中竟還保有他常戴的帽子，無(wú)異于繼承了最重要的遺產(chǎn)。父親在世，我對(duì)他愛(ài)得不夠，而孺慕耿耿也始終未能充分表達(dá)。想必他內(nèi)心一定感到遺憾，而自他去后，我遺憾更多。幸而還留下這么一頂帽子，未隨碑石俱冷，尚有余溫，讓我戴上，幻覺(jué)未盡的父子之情，并未告終，幻覺(jué)依靠這靈媒之介，猶可貫通陰陽(yáng)，串聯(lián)兩代，一時(shí)還不致徑將上一個(gè)戴帽人完全淡忘。這一份與父共戴帽的心情，說(shuō)得高些，是感恩，說(shuō)得重些，是贖罪。不幸，連最后的一點(diǎn)憑借竟也都失去，令人悔恨。

寒流來(lái)時(shí)，風(fēng)勢(shì)助威，我站在歲末的風(fēng)中，倍加畏冷。對(duì)不起，父親。對(duì)不起，母親。

日不落家

一

一元的舊港幣上有一只雄獅，戴冕控球，姿態(tài)十分威武。但1997年7月1日以后，香港歸還了中國(guó)，那頂金冠就要失色，而那只圓球也不能號(hào)稱(chēng)全球了。伊麗莎白二世在位，已經(jīng)四十五年，恰與一世相等。在兩位伊麗莎白之間，大英帝國(guó)從起建到瓦解，凡歷四百余年，與漢代相當(dāng)。方其全盛，這帝國(guó)的屬地藩邦、運(yùn)河軍港，遍布了水陸大球，天下四分，獨(dú)占其一，為歷來(lái)帝國(guó)之所未見(jiàn)，有“日不落國(guó)”之稱(chēng)。

而現(xiàn)在，日落帝國(guó)，照耀了香港最后這一片晚霞。“日不落國(guó)”將成為歷史，代之而興的乃是“日不落家”。

冷戰(zhàn)時(shí)代過(guò)后，國(guó)際日趨開(kāi)放，交流日見(jiàn)頻繁，加以旅游便利，資訊發(fā)達(dá)，這世界真要變成地球村了。于是同一家人辭鄉(xiāng)背井，散落到海角天涯，晝夜顛倒，寒暑對(duì)照，便成了“日不落家”。今年我們的四個(gè)女兒，兩個(gè)在北美，兩個(gè)在西歐，留下我們二老守在島上。一家人分在五地，你醒我睡，不可同日而語(yǔ)，也成了“日不落家”。

幼女季珊留法五年，先在翁熱修法文，后去巴黎讀廣告設(shè)計(jì)，點(diǎn)唇畫(huà)眉，似乎沾上了一些高盧風(fēng)味。我家英語(yǔ)程度不低，但家人的法語(yǔ)發(fā)音，常會(huì)遭她糾正。她擅于學(xué)人口吻，并佐以滑稽的手勢(shì)，常逗得母親和姐姐們開(kāi)心，輕則解顏，劇則捧腹?？梢韵胍?jiàn)，她的笑話多半取自法國(guó)經(jīng)驗(yàn)，首當(dāng)其沖的自然是法國(guó)男人。馬歇·馬叟是她的偶像，害得她一度想學(xué)默劇。不過(guò)她的設(shè)計(jì)也學(xué)得不賴，我譯的王爾德喜劇《理想丈夫》，便是她做的封面?，F(xiàn)在她住在加拿大，一個(gè)人孤懸在溫哥華南郊，跟我們的時(shí)差是八個(gè)小時(shí)。

長(zhǎng)女珊珊在堪薩斯修完藝術(shù)史后，就一直留在美國(guó)，做了長(zhǎng)久的紐約客。大都會(huì)的藝館畫(huà)廊既多，展覽又頻，正可盡情飽賞。珊珊也沒(méi)有閑著，遠(yuǎn)流版兩巨冊(cè)的《現(xiàn)代藝術(shù)理論》就是她公余、廚余的譯續(xù)。華人畫(huà)家在東岸出畫(huà)集，也屢次請(qǐng)她寫(xiě)序?？磥?lái)我的“序?yàn)?zāi)”她也有份了，成了“家患”，雖然苦些，卻非徒勞。她已經(jīng)做了母親，男孩四歲，女孩未滿兩歲。家教所及，那小男孩一面揮舞恐龍和電動(dòng)神兵，一面卻隨口叫出凡·高和蒙娜麗莎的名字，把考古、科技、藝術(shù)合為一體，十足一個(gè)博聞強(qiáng)識(shí)的頑童。四姐妹中珊珊來(lái)得最早，在生動(dòng)的回憶里她是破天荒第一聲嬰啼，一嬰開(kāi)啼，眾嬰響應(yīng)，帶來(lái)了日后八根小辮子飛舞的熱鬧與繁華。然而這些年來(lái)她離開(kāi)我們也最久，而她自己有了孩子之后，也最不容易回臺(tái)，所以只好安于“日不落家”，不便?；亍澳锛摇绷恕Ｋ顽勖弥g隔了一整個(gè)美洲大陸，時(shí)差，又早了三個(gè)小時(shí)。

凌越淼淼的大西洋更往東去五個(gè)小時(shí)的時(shí)差，便到了莎士比亞所贊的故鄉(xiāng)，“一塊寶石鑲嵌在銀濤之上”。次女幼珊在曼徹斯特大學(xué)專(zhuān)攻華茲華斯，正襟危坐，苦讀的是詩(shī)翁浩繁的全集，逍遙汗漫，優(yōu)游的也還是詩(shī)翁俯仰的湖區(qū)。華茲華斯乃英國(guó)浪漫詩(shī)派的主峰，幼珊在柏克萊寫(xiě)碩士論文，仰攀的是這翠微，十年后徑去華氏故鄉(xiāng)，在曼城寫(xiě)博士論文，登臨的仍是這雪頂，真可謂從一而終。世上最親近華氏的女子，當(dāng)然是他的妹妹桃樂(lè)賽（Dorothy Wordsworth），其次呢，恐怕就輪到我家的二女兒了。

幼珊留英，將滿三年，已經(jīng)是一口大不列顛腔。每逢朋友訪英，她義不容辭，總得駕車(chē)載客去西北的坎布利亞，一覽湖區(qū)絕色，簡(jiǎn)直成了華茲華斯的特勤導(dǎo)游。如此奉獻(xiàn)，只怕桃樂(lè)賽也無(wú)能為力吧。我常勸幼珊在撰正論之余，把她的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)，包括湖區(qū)的唯美之旅，一一分題寫(xiě)成雜文小品，免得日后“留英”變成“留白”。她卻惜字如金，始終不曾下筆，正如她的幺妹空將法國(guó)歲月藏在心中。

幼珊雖然遠(yuǎn)在英國(guó)，今年卻不顯得怎么孤單，因?yàn)槿门迳赫诒壤麜r(shí)研究，見(jiàn)而不難，沒(méi)有時(shí)差。我們的三女兒反應(yīng)迅速，興趣廣泛，而且“見(jiàn)異思遷”：她拿的三個(gè)學(xué)位依次是歷史學(xué)士、廣告碩士、行銷(xiāo)博士。所以我叫作“柳三變”。在香港讀中文大學(xué)的時(shí)候，她的鋼琴演奏曾經(jīng)考取八級(jí)，一度有意去美國(guó)主修音樂(lè)；后來(lái)又任《星島日?qǐng)?bào)》的文教記者。所以在餐桌上我常笑語(yǔ)家人：“記者面前，說(shuō)話當(dāng)心。”

回臺(tái)以后，佩珊一直在東海的企管系任教，這些年來(lái)，更把本行的名著三種譯成中文，在“天下”“遠(yuǎn)流”出版。今年她去比利時(shí)做市場(chǎng)調(diào)查，范圍兼及荷蘭、英國(guó)。據(jù)我這做父親的看來(lái)，她對(duì)消費(fèi)的興趣，不但是學(xué)術(shù)，也是癖好，尤其是對(duì)于精品。她的比利時(shí)之旅，不但飽覽了佛朗德斯名畫(huà)，而且遍嘗各種美酒，更遠(yuǎn)往土耳其，去清真寺（下）仰聽(tīng)尖塔上悠揚(yáng)的呼禱，想必是十分豐盛的經(jīng)驗(yàn)。

二

世界變成了地球村，這感覺(jué)，看電視上的氣象報(bào)告最為具體。臺(tái)灣太熱，溫差又小，本地的氣象報(bào)告不夠生動(dòng)，所以愛(ài)看外地的冷暖，尤其是夠酷的低溫。每次播到大陸各地，我總是尋找沈陽(yáng)和蘭州?！巴?！零下十二攝氏度耶！過(guò)癮啊！”于是一整幅雪景當(dāng)面摑來(lái)，覺(jué)得這世界還是多彩多姿的。

一家既分五地，氣候自然各殊。其實(shí)四個(gè)女兒都在寒帶，最北的曼徹斯特北緯五十三度又半，最南的紐約也還有四十一度，都屬于高緯了。總而言之，四個(gè)女兒緯差雖達(dá)十二度，但氣溫大同，只得一個(gè)“冷”字。其中幼珊最為怕冷，偏偏曼徹斯特嚴(yán)寒欺人，而讀不完的華茲華斯又必須久坐苦讀，難抵凜冽。對(duì)比之下，低緯二十二度半的高雄是暖得多了，即使嚷嚷寒流犯境，也不過(guò)等于英國(guó)的仲夏之夜，得蓋被子。

黃昏，是一日最敏感、最容易受傷的時(shí)辰，氣象報(bào)告總是由近而遠(yuǎn)，終于播到了北美與西歐，把我們的關(guān)愛(ài)帶到高緯，向陌生又親切的都市聚焦。陌生，因?yàn)槭呛畮В挥H切，因?yàn)槭俏覀兊暮⒆铀凇?/p>

“溫哥華還在零下！”

“暴風(fēng)雪襲擊紐約，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉！”

“倫敦都這么冷了，曼徹斯特更不得了！”

“布魯塞爾呢，也差不多吧？”

坐在熱帶的涼椅上看海外的氣象，我們總這么大驚小怪，并不是因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)冰雪，或是孩子們還在稚齡，不知保暖，更不是因?yàn)槟切﹪?guó)家太簡(jiǎn)陋，難以御寒。只因?yàn)楦改咐狭?，念女情深，在記憶的深處，?mèng)的焦點(diǎn)，在見(jiàn)不得光的潛意識(shí)底層，女兒的神情笑貌仍似往昔，永遠(yuǎn)珍藏在嬌憨的稚歲，童真的幼齡——所以天冷了，就得為她們加衣，天黑了，就等待她們一一回來(lái)，向熱騰騰的晚餐，向餐桌頂上金黃的吊燈報(bào)到，才能眾辮聚首，眾瓣圍葩，輻輳成一朵哄鬧的向日葵。每當(dāng)我眷顧往昔，年輕的幸福感就在這一景停格。

人的一生有一個(gè)半童年。一個(gè)童年在自己小時(shí)候，而半個(gè)童年在自己孩子的小時(shí)候。童年，是人生的神話時(shí)代，將信將疑，一半靠父母的零星口述，很難考古。錯(cuò)過(guò)了自己的童年，還有第二次機(jī)會(huì)，那便是自己子女的童年。年輕爸爸的幸福感，大概僅次于年輕媽媽了。在廈門(mén)街綠蔭深邃的巷子里，我曾是這么一位顧盼自得的年輕爸爸，四個(gè)女?huà)胂群蠊滔愕鸟唏?，投進(jìn)我喜悅的懷抱。黑白分明，新造的靈瞳灼灼向我轉(zhuǎn)來(lái)，定睛在我臉上，不移也不眨，凝神認(rèn)真地讀我，似乎有一點(diǎn)困惑。

“好像不是那個(gè)（媽媽?zhuān)┠?，這個(gè)（男人）?！彼贸Z(yǔ)言的混沌意識(shí)在說(shuō)我，而我，更逼近她的臉龐，用超語(yǔ)言的笑容向她示意：“我不是別人，是你爸爸，愛(ài)你，也許比不上你媽媽那么周到，但不會(huì)比她少?！彼贸?jīng)驗(yàn)的直覺(jué)將我的笑容解碼，于是學(xué)起我來(lái)，忽然也笑了。這是父女間第一次相視而笑，像風(fēng)吹水綻，自成漣漪，卻不落言筌，不留痕跡。

為了女?huà)腱`秀可愛(ài)，幼稚可哂，我們笑。受了我們笑容的啟示，笑聲的鼓舞，女?huà)胍残α?。女?huà)胍恍?，我們以笑回答。女?huà)胍豢?，我們笑得更多。女?huà)雱倳?huì)起立，我們用笑勉勵(lì)。她又跌坐在地，我們用笑安撫。四個(gè)女?huà)腭R戲團(tuán)一般相繼翻筋斗投來(lái)我家，然后是帶爬、帶跌、帶搖、帶晃，撲進(jìn)我們張迎的懷里——她們的童年是我們的“笑季”。

為了逗她們笑，我們做鬼臉。為了教她們牙牙學(xué)語(yǔ)，我們自己先兒語(yǔ)牙牙：“這是豆豆，那是餅餅，蟲(chóng)蟲(chóng)蟲(chóng)蟲(chóng)飛！”成人之間不屑也不敢的幼稚口吻、離奇動(dòng)作，我們?cè)诤⒆用媲?，特?quán)似的，卻可以完全解放，盡情表演。在孩子的真童年里，我們找到自己的假童年，鄉(xiāng)愁一般再過(guò)一次小時(shí)候，管它是真是假，是一半還是完全。

快樂(lè)的童年是雙全的互惠：一方面孩子長(zhǎng)大了，孺慕兒時(shí)的親恩；另一方面父母老了，眷念子女的兒時(shí)。因?yàn)楦改概c稚兒之間的親情，最原始、最純粹、最強(qiáng)烈，印象最久也最深沉，雖經(jīng)萬(wàn)劫亦不可磨滅。坐在電視機(jī)前，看氣象而念四女，心底浮現(xiàn)的常是她們孩時(shí)仰面伸手，依依求抱的憨態(tài)，只因那形象最縈我心。

最縈我心是第一個(gè)長(zhǎng)夏，珊珊臥在白紗帳里，任我把搖籃搖來(lái)?yè)u去，烏眸灼灼仍對(duì)我仰視，窗外一巷的蟬嘶；是幼珊從躺床洞孔倒爬了出來(lái)，在地上顫顫昂頭像一只小胖獸，令眾人大吃一驚，又哄然失笑；是帶佩珊去看電影，她水亮的眼珠在暗中轉(zhuǎn)動(dòng)，閃著銀幕的反光，神情那樣緊張而專(zhuān)注，小手微汗在我的手里；是季珊小時(shí)候怕打雷和鞭炮，巨響一迸發(fā)就把哭聲埋進(jìn)婆婆的懷里，嗚咽久之。

不知道她們的母親，記憶中是怎樣為每一個(gè)女孩的初貌取景造型。也許是太密太繁了，不一而足，甚至要遠(yuǎn)溯到成形以前，不是形象，而是觸覺(jué)，是胎里的顛倒蜷伏，手撐腳踢。

當(dāng)一切追溯到源頭，混沌初開(kāi)，女?huà)氲纳鹱愿妇捎龅侥嘎?，正是所有?ài)情故事的雛形。從父體出發(fā)長(zhǎng)征的；萬(wàn)頭攢動(dòng)，是適者得岸的蝌蚪寶寶，只有幸運(yùn)的一頭被母島接納。于是母女同體的十月因緣奇妙地開(kāi)始。母親把女?huà)氚差D在子宮，用胚胎喂她，羊水護(hù)她，用臍帶的專(zhuān)線跟她神秘地通話，給她曖昧的超安全感，更賦她心跳、脈搏與血型，直到大蝌蚪變成了大頭寶寶，大頭朝下，抱臂交股，蜷成一團(tuán)，準(zhǔn)備向生之窄門(mén)擁擠頂撞，破母體而出，而且鼓動(dòng)肺葉，用尚未吃奶的氣力，嗓音驚天地而動(dòng)鬼神，又像對(duì)母體告別，又像對(duì)母親報(bào)到，洪亮的一聲啼哭：“我來(lái)了！”

三

母親的恩情早在孩子會(huì)呼吸以前就開(kāi)始，所以中國(guó)人計(jì)算年齡，是從成孕數(shù)起。那原始的十個(gè)月，雖然眼睛都還未睜開(kāi)，已經(jīng)樣樣向母親索取，負(fù)欠太多。等到降世那天，同命必須分體，更要斷然破胎、截然開(kāi)骨，在劇烈加速的陣痛之中，掙扎著，奪門(mén)而出。生日蛋糕之甜，燭火之亮，是用母難之血來(lái)償付的。但生產(chǎn)之大劫不過(guò)是母愛(ài)的開(kāi)始，日后母親的辛勤照顧，從抱到背，從扶到推，從拉拔到提掖，字典上凡是手字部的操勞，哪一樣沒(méi)有做過(guò)？《蓼莪》篇說(shuō)：“哀哀父母，生我劬勞?！逼鋵?shí)肌膚之親、操勞之動(dòng)，母親遠(yuǎn)多于父親。所以《蓼莪》又說(shuō)：“母兮鞠我，拊我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極。”其中所言，多為母恩?！俺鋈敫刮摇币痪湫稳菽覆浑x子，最為傳神，動(dòng)物之中恐怕只有袋鼠家庭勝過(guò)人倫了。

從前是四個(gè)女兒常在身邊，顧之復(fù)之，出入腹之。我肌膚白皙，四女多得遺傳，所以她們小時(shí)我戲呼之為“一窩小白鼠”。在丹佛時(shí)，長(zhǎng)途旅行，一窩小白鼠全在我家車(chē)上，坐滿后排。那情景，又像是所有的雞蛋都放在同一只籃里。我手握方向盤(pán)，不免倍加小心，但是全家同游，美景共享，卻也心滿意足。在香港的十年，晚餐桌上熱湯蒸騰，燈氛溫馨，四只小白鼠加一只大白鼠加我這大老鼠圍成一桌，一時(shí)六口張，美肴爭(zhēng)入，妙語(yǔ)爭(zhēng)出，嘰嘰喳喳喧成一片，“鼠倫之樂(lè)”莫過(guò)于此。

而現(xiàn)在，一窩小白鼠全散在四方，這樣的盛宴久已不再。剩下二老，只能在清冷的晚餐后，對(duì)著海外的氣象報(bào)告揣摩四地的冷暖。中國(guó)人把見(jiàn)面打招呼叫作寒暄。我們每晚在電視上真的向四個(gè)女兒“寒暄”，非但不是客套，而且寓有真情，因?yàn)橹袊?guó)人不慣和家人緊抱熱吻，恩情流露，每在淡淡的問(wèn)暖噓寒，叮囑添衣。

往往在氣象報(bào)告之后，做母親的一通長(zhǎng)途電話，越洋跨洲，就直接撥到暴風(fēng)雪的那一端，去“寒暄”一番，并且報(bào)告高雄家里的現(xiàn)況，例如父親剛?cè)ツ鞲玳_(kāi)會(huì)，或是下星期要去川大演講，她也要同行。有時(shí)她一夜電話，打遍了西歐北美，耳聽(tīng)四地，把我們這“日不落家”的最新動(dòng)態(tài)收集匯整。

看著做母親的曳著電線，握著聽(tīng)筒，跟九千里外的女兒短話長(zhǎng)說(shuō)，那全神貫注的姿態(tài)，我頓然領(lǐng)悟，這還是母女連心、一線密語(yǔ)的習(xí)慣。不過(guò)以前是用臍帶向體內(nèi)腹語(yǔ)，而現(xiàn)在，是用電纜向海外傳音。

而除了臍帶情結(jié)之外，更不斷寫(xiě)信，并附寄照片或剪稿，有時(shí)還寄包裹，把書(shū)籍、衣飾、藥品、隱形眼鏡，等等，像后勤支援前線一般，源源不絕向海外供應(yīng)。類(lèi)似的補(bǔ)給從未中止，如同最初母體用胎盤(pán)向新生命輸送營(yíng)養(yǎng)和氧氣：綿綿的母愛(ài)，源源的母愛(ài)，唉，永不告竭。

所謂恩情，是愛(ài)加上辛苦再乘以時(shí)間，所以是有增無(wú)減，且因累積而變得深厚。所以《詩(shī)經(jīng)》嘆曰：“欲報(bào)之德，昊天罔極。”

這一切的一切，從珊珊的第一聲啼哭以前就開(kāi)始了。若要徹底，就得追溯到四十五年前，當(dāng)四個(gè)女?huà)氲哪赣H初遇父親，神話的封面剛剛揭開(kāi)，羅曼史正當(dāng)扉頁(yè)。到女?huà)雭?lái)時(shí)，便是美麗的插圖了。第一圖是父之囊。第二圖是母之宮。第三圖是育嬰床，在內(nèi)江街的婦產(chǎn)醫(yī)院。第四圖是搖嬰籃，把四個(gè)女?huà)胍来螕u啊搖，沒(méi)有搖到外婆橋，卻搖成了少女，在廈門(mén)街深巷的一棟古屋。以后的插圖就不用我多講了。

這一幅插圖，看哪，爸爸老了，還對(duì)著海峽之夜在燈下寫(xiě)詩(shī)。媽媽早入睡了，微聞鼾聲。她也許正夢(mèng)見(jiàn)從前，有一窩小白鼠跟她捉迷藏，躲到后來(lái)就走散了，而她太累，一時(shí)也追不回來(lái)。

金陵子弟江湖客

1

我這一生，先后考取過(guò)五所大學(xué)，就讀于其中三所。這件事并不值得羨慕，只說(shuō)明我的黃金歲月如何被時(shí)代分割。

第一所是在南京。那是抗戰(zhàn)勝利后兩年，我已隨父母從四川回寧，并在南京青年會(huì)中學(xué)畢業(yè)。那年夏天在長(zhǎng)江下游那火爐城里，我同時(shí)考取了金陵大學(xué)與北京大學(xué)，興奮之中，一心向往北上?？墒钱?dāng)時(shí)北京已是圍城，戰(zhàn)云密布；津浦路伸三千里的鐵臂歡迎我去北方，母親伸兩尺半的手臂挽住了我——她的獨(dú)子。

我進(jìn)金陵大學(xué)外文系做“新鮮人”，是在一九四七年九月。還不滿十九歲的男孩，面對(duì)四年的黃金歲月，心情已頗復(fù)雜，并不純?nèi)唤鹕??；仡櫰吣甑陌蜕绞袼?，已?jīng)過(guò)去，但少年的記憶與日俱深，忘不了那許多中學(xué)同學(xué)：“上課同桌，睡覺(jué)同床，記過(guò)時(shí)同一張布告，詛咒時(shí)，以彼此的母親為對(duì)象。”眼前的新生活安定而有趣，新朋友也已逐一出現(xiàn)，可是不像遠(yuǎn)去北京那么斷然而浪漫，而且名師眾多，尤其是朱光潛與（后來(lái)才知道的）錢(qián)鍾書(shū)。至于未來(lái)，我直覺(jué)不太樂(lè)觀?？箲?zhàn)好不容易結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)迫不及待又起，北方早成了戰(zhàn)場(chǎng)，南方很可能波及。茫茫大地正在轉(zhuǎn)軸，有一天目前這社會(huì)或?qū)⑾В山厝徊煌纳鐣?huì)取代。新的價(jià)值也許樸素，也許苛嚴(yán)，對(duì)文學(xué)的要求只會(huì)緊，不會(huì)寬吧？到那時(shí)，文學(xué)就得看政治的臉色了。這種疑慮惴惴然、隱隱然，一直困擾著我。

記得當(dāng)時(shí)金陵大學(xué)的學(xué)生不多，我進(jìn)的外文系尤其人少，一年級(jí)的新生竟然只有七位。有一次，系里的黑人講師請(qǐng)我們?nèi)嗳ゴ笕A戲院看電影，稀稀朗朗幾個(gè)人上了街，全無(wú)浩蕩之勢(shì)。較熟的同學(xué)，現(xiàn)在只記得李夜光、江達(dá)灼、程極明、高文美、呂霞、戎逸倫六位。李夜光讀的是教育系，江達(dá)灼是社會(huì)系，程極明是哲學(xué)系，高文美是心理系，后面兩位才是外文系。其中李夜光戴眼鏡，愛(ài)說(shuō)笑，和我最熟。程極明富于理想，頗有口才，儼然學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，不久便轉(zhuǎn)學(xué)去了復(fù)旦大學(xué)，跟大家就少見(jiàn)面了。他儀表出眾，很得高文美的青睞，兩人顯然比他人親近。高文美人如其名，文靜而秀美，是典型的上海小姐。她的父親好像是南京的郵政局長(zhǎng)，所以她家寬敞而有氣派，我們這小圈子的讀書(shū)會(huì)也就在她家舉行。至于討論的書(shū)，則不出當(dāng)時(shí)大學(xué)生熱衷的名著譯本，例如《約翰·克利斯朵夫》《冰島漁夫》《羅亭》《安娜·卡列尼娜》之類(lèi)。

呂霞和戎逸倫倒是外文系的同學(xué)。呂霞大方而親切，常帶笑容，給我的印象最深，因?yàn)樗母赣H是著名的學(xué)者呂叔湘，在譯界很受推崇。有了這樣的父親，也難怪呂霞談吐如此斯文。

那時(shí)我相當(dāng)內(nèi)向，甚至有點(diǎn)羞怯，不擅交際，朋友很少，常常感到寂寞，所以讀書(shū)不但是正業(yè)，也是遣悶、消憂。書(shū)呢，讀得很雜，許多該讀的經(jīng)典都未曾讀過(guò)，根本談不上什么治學(xué)。因此當(dāng)代文壇與學(xué)府的虛實(shí)，我并不很清楚，也沒(méi)有像一般文藝青年那樣設(shè)法去親炙名流。倒是有一次讀莫泊桑小說(shuō)的英譯本，書(shū)中把“斷頭臺(tái)”誤排成了quillotine，害我查遍了大字典都不見(jiàn)，乃寫(xiě)信去問(wèn)我認(rèn)為當(dāng)時(shí)最有學(xué)問(wèn)的三個(gè)人：王云五、胡適、羅家倫。這種拼法他們當(dāng)然也認(rèn)不得，也許我寫(xiě)的地址不對(duì)，信根本沒(méi)有到他們手里，總之一封回信也沒(méi)有收到。

名作家來(lái)南京演講，我倒聽(tīng)過(guò)兩次。一次是聽(tīng)冰心，我去晚了，只能站在后排，冰心聲音又細(xì)，簡(jiǎn)直聽(tīng)不真切。一次是聽(tīng)曹禺，比較清楚，但講些什么，也不記得。金陵大學(xué)的文科教授里，舉國(guó)聞名的似乎不多，也許要怪我自己太寡聞，徒慕虛名，不知實(shí)況吧。隔了半個(gè)世紀(jì)，我只記得文學(xué)院長(zhǎng)是倪青原，他教我們哲學(xué)，學(xué)問(wèn)有多深我莫能測(cè)，但近視有多深卻顯而易見(jiàn)，因?yàn)榫退銖暮笈趴慈ィ难坨R邊緣也是圈內(nèi)有圈，其厚有如空酒瓶底。教我們本國(guó)史的陳恭祿也戴眼鏡，身材瘦長(zhǎng)，鄉(xiāng)音頗重。有一次見(jiàn)他夾著自己的新著《中國(guó)通史》兩大冊(cè)，施施然在校園中走過(guò)，令我直覺(jué)老師的“分量”真是不輕。還有一位高覺(jué)敷教授，教我們心理學(xué)，口才既佳，又能深入淺出，就近取喻，難怪班大人多。有一次他公開(kāi)演講，題目竟是“青年的性生活”，聽(tīng)眾擁擠當(dāng)然不在話下。這講題十分敏感，在當(dāng)日尤其轟動(dòng)，高教授卻能旁敲側(cè)擊，幾番峰回路轉(zhuǎn)，忽然柳暗花明，冷不防點(diǎn)中了要害。同學(xué)們的情緒興奮而又緊張，禁不起講者一戳即破，大爆哄堂，男生鼓掌，女生臉紅。