?要做個真正的男子漢

歐內(nèi)斯特·海明威曾在哪兒寫道：“要做個真正的男子漢，一個人必須辦到四件事：種樹，斗牛，寫書，再加上生兒子?！?/p>

說到我自己，書嘛，迄今為止倒是寫了幾本，但其余三件還沒有辦到。我覺得今后只怕也難以完成?？礃幼舆€沒成為真正的男子漢，就要黯然無趣地了此一生了。好無奈呀（也許并不無奈）。但盡管他這么說，斗牛這種事，普通人哪里干得了呀。

因為采訪去東北的牧場參觀，在那里頭一回親眼見到了真正的公牛。不開玩笑，那可真是令人生畏。以前每次觀看歌劇《卡門》，總認為那個斗牛士艾斯卡米諾生性輕浮、令人不快?？墒墙阱氤叩乜吹侥驱嫶蟮暮谄崞岬墓?，想到要與這家伙面對面決斗，便對艾斯卡米諾先生萌生了敬意。我可萬萬干不了這種工作。

總之，公牛塊頭龐大，長著兩只鋒利的角，目光兇狠，脾氣狂躁，一遇上什么事兒便火冒三丈，一頭撞過來。人類社會中偶爾也有這種類型的人，只是力氣也罷速度也罷，都遠遠不及公牛。

我問牧場里的人：“為什么不把牛角鋸掉？難道就不危險？”回答卻是：“有角反而安全?！闭f是萬一被逼到墻邊，牛從正面猛撞過來，可以躲進兩只牛角之間，逃過一劫?？扇绻麤]有角的話，就會被它用堅硬的額頭吧唧一下，把內(nèi)臟撞得粉碎。

我們?nèi)毡救艘徽f到牧場，便會浮想起“牧歌般的”這個詞兒來?？勺鳛閷崒嵲谠诘墓ぷ鲌鏊?，那兒卻出乎意料地是個艱苦的地方。

我曾經(jīng)拜訪過一位住在美國猶他州鄉(xiāng)下的熟人。跟他們家的孩子一起駕車出游時，經(jīng)過一處巨大的牧場。好像是麥當勞連鎖餐廳直營的牧場，入口處立著一塊無人不識的巨大M招牌。許多散養(yǎng)的牛在和煦的春光下吭哧吭哧地吃草，一派和平景象。這時，一個男孩從車窗探出腦袋，大吼一聲：“喂！下次就要把你們吃掉嘍！”

日本人大概不會有這種思維方式吧。好可憐哪，牛兒們那么悠閑自得地吃著青草，可不久后就會被宰殺，做成漢堡包啦。對此表示同情，恐怕才是一般日本人的心態(tài)。美國人畢竟還是食肉類嗎！我感受到輕度的沖擊，返回了日本。

此后有一天，我去了水族館。一大群阿姨正看著水槽里游來游去的大群金槍魚，在那里高聲交談：“哇，看來味道不錯嘛！”“好想帶一條回家！”差一點就要垂涎三尺了。假如來自猶他州的人目睹這番景象，只怕也要受到輕度的沖擊吧。這句話應該是老生常談了：這世界真是多彩多樣啊。

本周的村上 有食肉系女子，也有食草系男子，那有沒有食魚系阿姨呢？