?忘不了，記不住

寫(xiě)這樣的連載，常常會(huì)有人問(wèn)：“一個(gè)星期接著一個(gè)星期，你可真有東西寫(xiě)啊。就不會(huì)話(huà)題枯竭、陷入窘境嗎？”

對(duì)我而言，基本沒(méi)有題材不夠用的問(wèn)題。因?yàn)樵陂_(kāi)始連載前，我會(huì)準(zhǔn)備好五十來(lái)個(gè)話(huà)題，從中隨意挑選一個(gè)，“這次就是它啦！”提筆便寫(xiě)。當(dāng)然，日常生活中還會(huì)自然而然地產(chǎn)生新的話(huà)題，再把它們加進(jìn)一覽表里。所以，我不記得有過(guò)“哎呀，這個(gè)禮拜寫(xiě)啥好呢”之類(lèi)的煩惱。

只是不知何故，我往往都是上床之后，將要入睡之前，才想到“啊，這個(gè)也得寫(xiě)一寫(xiě)”的新話(huà)題。這成了一個(gè)小小的問(wèn)題。

當(dāng)然，一想到便趕緊拿筆記下來(lái)就萬(wàn)事大吉了，可我不是昏昏欲睡嗎？（輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就像愛(ài)吃沙拉的獅子一樣罕見(jiàn)。）枕邊也沒(méi)放紙筆之類(lèi)，只好作罷倒頭便睡。第二天早晨一覺(jué)醒來(lái)，早已把打算寫(xiě)的內(nèi)容忘得一干二凈。只是依稀記得“睡覺(jué)前好像想到什么東西來(lái)著”，記憶卻深深陷入了軟綿綿的泥沼。有些東西直到三個(gè)月后才想起是什么，也有些東西再也想不起來(lái)，至今仍然深埋在泥沼里。

我有點(diǎn)不明所以：為何偏偏是在入眠前想到這些素材呢？不單是隨筆，心想“嗯，這個(gè)要寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里”的東西，也常常消失得無(wú)影無(wú)蹤。要是將這些埋沒(méi)的靈感全部收集起來(lái)，只怕能獨(dú)立成冊(cè)，弄出一本書(shū)來(lái)呢。

法國(guó)作曲家柏遼茲曾在夢(mèng)中創(chuàng)作出一支交響樂(lè)。早晨醒來(lái)時(shí)，居然連第一樂(lè)章的細(xì)節(jié)都記起來(lái)了。會(huì)心之作呀，他心想。真厲害，睡夢(mèng)中居然都能作曲。“好極了！趁這會(huì)兒還記得，趕緊把它寫(xiě)下來(lái)?！彼⒖套阶狼?，唰唰地開(kāi)始寫(xiě)樂(lè)譜?？删驮谶@時(shí)，柏遼茲忽然想到一件事。他的夫人此時(shí)正身患重病，需要大筆治療費(fèi)用。他只好替雜志撰寫(xiě)評(píng)論賺取稿費(fèi)。一旦寫(xiě)起交響樂(lè)來(lái)，就得花上許多時(shí)間才能寫(xiě)完，其間還不能分心旁騖，也就無(wú)法支付醫(yī)藥費(fèi)了。

他只得眼淚汪汪地打算忘掉那支交響樂(lè)，然而旋律卻縈繞腦際久久不去。盡管如此，他還是硬下心腸，拼命要忘掉。于是有一天，那音樂(lè)終于離他而去……就是這么個(gè)故事。真可惜呀。就這樣，柏遼茲的一部（大概是）杰作便永遠(yuǎn)從音樂(lè)史上消失了。

從精神衛(wèi)生的角度來(lái)看，比起強(qiáng)迫自己忘卻難以忘懷的記憶，像我這樣想記住卻忘得一干二凈，或許才是無(wú)害的呢。當(dāng)然，也不是說(shuō)不管三七二十一，只消統(tǒng)統(tǒng)忘掉就萬(wàn)事大吉喲。

本周的村上 “高田馬場(chǎng)（Takadanobaba）”和“裸體大媽?zhuān)℉adakanobaba）”很容易聽(tīng)混嘛。什么？沒(méi)這回事？